第12章 紐約市政廳
25日晚上六點。
紐約市長吉米·沃克正站在他那面幾乎占據了半面牆壁的穿衣鏡前，神情專注。
「這件雙排扣西裝的戧駁領還是寬了一點。你知道的，曼哈頓的選民們喜歡看到一個精幹的市長，而不是一個把自己裝在布袋裡的胖子。」
沃克一邊說，一邊用那雙彈過無數流行金曲的手指，挑剔地撥動著胸前的真絲方巾。
他是個典型的紐約怪物。
他是百老匯的寵兒，是詞曲作家，是深夜非法酒吧里最受歡迎的酒客，也是坦慕尼協會精心修剪後擺在檯面上的那朵金玫瑰。
在他的治下，紐約像是一台晝夜不停的絞肉機，吞進去的是貧民的血汗和市政合同的專款，吐出來的則是政客們口袋裡沉甸甸的金幣。
「市長大人，薩維爾街的裁縫說，這種寬度能讓您在演講時顯得更有力量。」
私人秘書卑微地蹲在地上，手裡拿著一把純銀的捲尺。
「力量不來自於領口，力量來自於我的傑出形象。」
沃克對著鏡子露出了那個讓無數女選民尖叫的招牌式微笑。
就在這時，辦公室那扇沉重的紅木大門被人重重地推開了。
沃克皺了皺眉，在紐約，敢不敲門就闖進市長辦公室的人，兩隻手就能數得過來。
走進來的是弗蘭克·庫里。他沒有沃克那種華麗的裝束，只穿著一件深灰色、略顯沉悶的舊西裝，眼神陰冷。
作為坦慕尼協會的領袖之一，他是這座城市的陰影代理人，專門負責處理那些見不得光的、帶有血腥味的「政治縫補工作」。
「吉米，收起你那套百老匯的嘴臉。我們遇到麻煩了，而你還在研究襪子的顏色。」
沃克慢條斯理地轉過身，坐回他那張鑲嵌著象牙的辦公桌後，指了指對面的椅子：
「弗蘭克，你總是這麼容易焦慮。在這個禁酒令的時代，除了威士忌不夠喝，還有什麼能被稱為『麻煩』？」
庫里沒有坐下。他從懷裡掏出一疊報紙，精準地甩在沃克的辦公桌上。
那是今天的《紐約日報》，以及幾份來自芝加哥和波士頓的報紙副本。
「看看這個。」庫里指著頭版。
沃克掃了一眼，「華爾街的老實人」。
「又是這個小伙子？說實話，他的文筆很有靈氣，比那些只會復讀統計數據的經濟學家有趣多了。」
「有趣？」
庫里的手重重地拍在桌子上，震得沃克的咖啡杯發出一陣脆響。
「就在今天，赫斯特那個瘋子命令他在全國的所有報系裡全文轉載這篇文章。」
「現在，從東海岸到西海岸，每個美國人都在嘲笑那個『西拉斯』，而你這個自作聰明的市長，還沒意識到西拉斯是誰嗎？」
沃克眯起了眼睛，開始仔細閱讀。
【西拉斯先生最喜歡和身披昂貴西裝的政客握手。當政客告訴他，那座剛修了一半就停工的布魯克林大橋引橋是「通往繁榮的必經之路」時，西拉斯先生深信不疑。
他甚至願意自掏腰包，為引橋上每一塊印著市長簽名的磚頭支付溢價小費，因為他覺得那是對文明的捐贈。】
讀到這一段，沃克那張一直掛著優雅微笑的臉，終於開始一寸寸地變得鐵青。
布魯克林引橋工程，那是坦慕尼協會去年最大的「搖錢樹」。
通過虛報建築材料成本、僱傭非法工會工以及層層轉包，至少有三百萬美元通過各種隱秘的渠道，流向了協會的「公共基金」，以及沃克自己在瑞士的秘密帳戶。
「這個混蛋，他在指名道姓地諷刺我們。是誰泄的密？那幾個分包商？還是市政廳里那些吃裡扒外的雜種？」
沃克的聲音變得低沉而危險，再也沒有了剛才那種詞曲作家的輕快。
「現在查泄密已經晚了，吉米。」
庫里在菸灰缸里掐滅了雪茄，眼神陰鷙。
「赫斯特這個老狐狸，他是想利用這個所謂的『匿名先知』，把我們這一屆市政廳送進監獄，好為他支持的候選人騰位置。」
「赫斯特……」
沃克冷哼一聲。
「他還是這麼喜歡玩弄這種民粹主義的小把戲。那麼，就查一查，我們這位『老實人』到底是誰？」
……
深夜，曼哈頓一間名為「紅公雞」的非法地下酒吧。
這裡的空氣渾濁，充滿了廉價杜松子酒的味道。
布倫特穿著一件翻領已經磨禿的風衣，畏畏縮縮地坐在角落的卡座里。
在他對面，坐著一個身材敦實、眼神中透著一股特有戾氣的男人。那是弗蘭克·庫里手下的得力幹將，專門負責幫市長處理「麻煩」的探員福克斯。
「布倫特先生，你信里提到的重要消息，最好對得起這杯昂貴的威士忌。」
福克斯不耐煩地玩弄著手裡的酒杯。
布倫特咽了口唾沫，緊張地環顧四周，然後壓低聲音，語氣中帶著一種大仇得報的快意：
「赫斯特在騙全紐約。那個所謂的『華爾街資深內部人士』，那個『老實人』，根本不是什麼大亨。他只是個連房租都快付不起的助理編輯，亞瑟·甘迺迪。」
福克斯握著酒杯的手猛地停住了。他眯起眼睛，一股由於職業習慣帶來的壓迫感直衝布倫特的面門。
「一個小助理？」福克斯輕嗤一聲。
「你是說，那個把市長和坦慕尼協會罵得體無完膚、讓全國讀者瘋狂的傢伙，是一個乳臭未乾的小子？」
「這是事實！」布倫特急切地從懷裡掏出一張紙，那是他從亞瑟廢紙簍里撿來的、被揉皺了的一頁手稿，上面正是《西拉斯先生》中的一段話。
福克斯接過那張紙，借著昏暗的燈光掃了一眼。作為長期遊走在謊言與權謀中的人，他瞬間就認出了這個手稿不是假的的。
「亞瑟·甘迺迪……」
福克斯重新念了一遍這個名字，嘴角露出一抹猙獰的笑。
「看來我們的『老實人』真的還很『年輕』。年輕到他居然以為，靠一支鋼筆和赫斯特的保護，就能在紐約橫著走。」
福克斯從兜里掏出一疊厚厚的鈔票，像打發叫花子一樣扔在布倫特懷裡。
「拿著。管好你的嘴，布倫特先生。如果這個消息傳到赫斯特耳朵里，你會發現紐約的下水道其實是一個很不錯的長眠之地。」
布倫特顫抖著手抓起錢，雖然被羞辱了，但他內心深處卻有一種病態的快感。
他終於把那個騎在自己頭頂上的天才，送到了那群餓虎的嘴邊。
……
半個小時後，市長辦公室。
弗蘭克·庫里推開了還在休息室里摟著夜總會舞女調情的吉米·沃克。
「吉米，我們的『老實人』有名字了。」
庫里把那張從布倫特手裡得來的草稿拍在桌子上。
沃克推開舞女，揉了揉有些發昏的腦袋，在看清稿紙上的內容後，他發出一陣近乎神經質的笑聲。
「一個助理編輯？一個名不見經傳的小窮鬼？」
沃克站起身，眼神里的醉意瞬間被一股陰狠的清醒所取代。
紐約市長吉米·沃克正站在他那面幾乎占據了半面牆壁的穿衣鏡前，神情專注。
「這件雙排扣西裝的戧駁領還是寬了一點。你知道的，曼哈頓的選民們喜歡看到一個精幹的市長，而不是一個把自己裝在布袋裡的胖子。」
沃克一邊說，一邊用那雙彈過無數流行金曲的手指，挑剔地撥動著胸前的真絲方巾。
他是個典型的紐約怪物。
他是百老匯的寵兒，是詞曲作家，是深夜非法酒吧里最受歡迎的酒客，也是坦慕尼協會精心修剪後擺在檯面上的那朵金玫瑰。
在他的治下，紐約像是一台晝夜不停的絞肉機，吞進去的是貧民的血汗和市政合同的專款，吐出來的則是政客們口袋裡沉甸甸的金幣。
「市長大人，薩維爾街的裁縫說，這種寬度能讓您在演講時顯得更有力量。」
私人秘書卑微地蹲在地上，手裡拿著一把純銀的捲尺。
「力量不來自於領口，力量來自於我的傑出形象。」
沃克對著鏡子露出了那個讓無數女選民尖叫的招牌式微笑。
就在這時，辦公室那扇沉重的紅木大門被人重重地推開了。
沃克皺了皺眉，在紐約，敢不敲門就闖進市長辦公室的人，兩隻手就能數得過來。
走進來的是弗蘭克·庫里。他沒有沃克那種華麗的裝束，只穿著一件深灰色、略顯沉悶的舊西裝，眼神陰冷。
作為坦慕尼協會的領袖之一，他是這座城市的陰影代理人，專門負責處理那些見不得光的、帶有血腥味的「政治縫補工作」。
「吉米，收起你那套百老匯的嘴臉。我們遇到麻煩了，而你還在研究襪子的顏色。」
沃克慢條斯理地轉過身，坐回他那張鑲嵌著象牙的辦公桌後，指了指對面的椅子：
「弗蘭克，你總是這麼容易焦慮。在這個禁酒令的時代，除了威士忌不夠喝，還有什麼能被稱為『麻煩』？」
庫里沒有坐下。他從懷裡掏出一疊報紙，精準地甩在沃克的辦公桌上。
那是今天的《紐約日報》，以及幾份來自芝加哥和波士頓的報紙副本。
「看看這個。」庫里指著頭版。
沃克掃了一眼，「華爾街的老實人」。
「又是這個小伙子？說實話，他的文筆很有靈氣，比那些只會復讀統計數據的經濟學家有趣多了。」
「有趣？」
庫里的手重重地拍在桌子上，震得沃克的咖啡杯發出一陣脆響。
「就在今天，赫斯特那個瘋子命令他在全國的所有報系裡全文轉載這篇文章。」
「現在，從東海岸到西海岸，每個美國人都在嘲笑那個『西拉斯』，而你這個自作聰明的市長，還沒意識到西拉斯是誰嗎？」
沃克眯起了眼睛，開始仔細閱讀。
【西拉斯先生最喜歡和身披昂貴西裝的政客握手。當政客告訴他，那座剛修了一半就停工的布魯克林大橋引橋是「通往繁榮的必經之路」時，西拉斯先生深信不疑。
他甚至願意自掏腰包，為引橋上每一塊印著市長簽名的磚頭支付溢價小費，因為他覺得那是對文明的捐贈。】
讀到這一段，沃克那張一直掛著優雅微笑的臉，終於開始一寸寸地變得鐵青。
布魯克林引橋工程，那是坦慕尼協會去年最大的「搖錢樹」。
通過虛報建築材料成本、僱傭非法工會工以及層層轉包，至少有三百萬美元通過各種隱秘的渠道，流向了協會的「公共基金」，以及沃克自己在瑞士的秘密帳戶。
「這個混蛋，他在指名道姓地諷刺我們。是誰泄的密？那幾個分包商？還是市政廳里那些吃裡扒外的雜種？」
沃克的聲音變得低沉而危險，再也沒有了剛才那種詞曲作家的輕快。
「現在查泄密已經晚了，吉米。」
庫里在菸灰缸里掐滅了雪茄，眼神陰鷙。
「赫斯特這個老狐狸，他是想利用這個所謂的『匿名先知』，把我們這一屆市政廳送進監獄，好為他支持的候選人騰位置。」
「赫斯特……」
沃克冷哼一聲。
「他還是這麼喜歡玩弄這種民粹主義的小把戲。那麼，就查一查，我們這位『老實人』到底是誰？」
……
深夜，曼哈頓一間名為「紅公雞」的非法地下酒吧。
這裡的空氣渾濁，充滿了廉價杜松子酒的味道。
布倫特穿著一件翻領已經磨禿的風衣，畏畏縮縮地坐在角落的卡座里。
在他對面，坐著一個身材敦實、眼神中透著一股特有戾氣的男人。那是弗蘭克·庫里手下的得力幹將，專門負責幫市長處理「麻煩」的探員福克斯。
「布倫特先生，你信里提到的重要消息，最好對得起這杯昂貴的威士忌。」
福克斯不耐煩地玩弄著手裡的酒杯。
布倫特咽了口唾沫，緊張地環顧四周，然後壓低聲音，語氣中帶著一種大仇得報的快意：
「赫斯特在騙全紐約。那個所謂的『華爾街資深內部人士』，那個『老實人』，根本不是什麼大亨。他只是個連房租都快付不起的助理編輯，亞瑟·甘迺迪。」
福克斯握著酒杯的手猛地停住了。他眯起眼睛，一股由於職業習慣帶來的壓迫感直衝布倫特的面門。
「一個小助理？」福克斯輕嗤一聲。
「你是說，那個把市長和坦慕尼協會罵得體無完膚、讓全國讀者瘋狂的傢伙，是一個乳臭未乾的小子？」
「這是事實！」布倫特急切地從懷裡掏出一張紙，那是他從亞瑟廢紙簍里撿來的、被揉皺了的一頁手稿，上面正是《西拉斯先生》中的一段話。
福克斯接過那張紙，借著昏暗的燈光掃了一眼。作為長期遊走在謊言與權謀中的人，他瞬間就認出了這個手稿不是假的的。
「亞瑟·甘迺迪……」
福克斯重新念了一遍這個名字，嘴角露出一抹猙獰的笑。
「看來我們的『老實人』真的還很『年輕』。年輕到他居然以為，靠一支鋼筆和赫斯特的保護，就能在紐約橫著走。」
福克斯從兜里掏出一疊厚厚的鈔票，像打發叫花子一樣扔在布倫特懷裡。
「拿著。管好你的嘴，布倫特先生。如果這個消息傳到赫斯特耳朵里，你會發現紐約的下水道其實是一個很不錯的長眠之地。」
布倫特顫抖著手抓起錢，雖然被羞辱了，但他內心深處卻有一種病態的快感。
他終於把那個騎在自己頭頂上的天才，送到了那群餓虎的嘴邊。
……
半個小時後，市長辦公室。
弗蘭克·庫里推開了還在休息室里摟著夜總會舞女調情的吉米·沃克。
「吉米，我們的『老實人』有名字了。」
庫里把那張從布倫特手裡得來的草稿拍在桌子上。
沃克推開舞女，揉了揉有些發昏的腦袋，在看清稿紙上的內容後，他發出一陣近乎神經質的笑聲。
「一個助理編輯？一個名不見經傳的小窮鬼？」
沃克站起身，眼神里的醉意瞬間被一股陰狠的清醒所取代。