第174章 大藏省的應對
第176章 大藏省的應對
中森明菜慢慢合上書,將封面壓在膝上。
她整個人卻像剛從冰水裡撈出來一樣,後背全是冷汗。
過了很久,她才抬起手,捂住自己的臉。
一種劫後餘生的後怕油然而生。
她清楚地意識到,北原岩救下的,是自己往後整個人生。
另一邊,住友銀行新宿支店。
法人金融部的辦公室里,燈還亮著。
高橋俊一坐在靠窗那張辦公桌前,臉色難看得厲害。
作為新宿支店的不動產融資業務里所有人都默認的明星職員,他的業績漂亮,客戶資源多,和住專那邊的關係也熟。
支店裡不少年輕銀行員都跟著他學做業務,甚至連一些正式職級比他高的人,也願意在業務判斷上聽他的意見。
而現在,他的桌上正攤著一本《崩塌的巨塔》。
黑色封面壓在一疊貸款資料旁邊,顯得格外刺眼。
高橋俊一原本只是抱著挑錯的心態翻開這本書。
因為在他看來,北原岩再有名,也只是一個作家罷了。
即使文學獎再多,銷量再高,也不代表他真懂金融。
信貸審查、不動產融資、住專通道、抵押估值,這些東西不是坐在書房裡憑几份雜誌和報紙就能寫明白的。
可越往下讀,高橋俊一的臉色就越沉。
書里那些東西太熟了,甚至熟到讓他煩躁。
支店粉飾劣質客戶的包裝手段、跨部門默契推高估價的暗箱操作,以及利用表內信貸與住專二次抵押進行交叉掩護的放水流程,在書頁間被拆解得如同銀行內部的違規操作手冊。
至於「未來收入穩定」、「土地長期保值」乃至「無懼短期波動」這類用來糊弄風控審查的會議室話術,被北原岩毫不留情面地嵌進了這套龐大的利益鏈條中,淪為系統性造假的遮羞布。
看著這些白紙黑字的冰冷陳述,高橋俊一隻覺得指尖微微發僵。
因為這套天衣無縫的匯報模板,正是他本人每天都在熟練背誦的業務日常。
甚至就在上個月,他還用差不多的說辭,說服過一個猶豫不決的客戶。
高橋俊一越看,心裡越堵。
雖然這本書沒有直接寫他的名字。
可那些細節,像是一隻手伸進了住友銀行新宿支店的辦公區,把他們平日裡藏在業務話術下面的東西,一件一件翻了出來。
高橋俊一猛地合上書頁,厚重的封皮撞擊出一聲突兀的悶響,引得周圍幾名正在加班的年輕部下紛紛從報表中抬起頭。
他沒有理會那些探究的目光,而是煩躁地抓起《崩塌的巨塔》擲向窗台。
書本砸在防爆玻璃上又重重跌落地毯,與窗外依舊璀璨的東京夜景形成了一種諷刺的對立。
「荒唐透頂。」
高橋俊一粗暴地扯松領帶,試圖掩飾胸口那股被看穿後的氣急敗壞。
早在新書發售前,他就曾在這些後輩面前洋洋得意地炫耀過自己與北原岩的同窗關係,甚至添油加醋地描述過,自己是如何在同學聚會上用金融精英的現實地位,給那位「清高的文化人」上了一課。
如今,面對這本將銀行業底褲扒得乾乾淨淨的巨著,他只能硬著頭皮,繼續維護自己岌岌可危的優越感。
「不過是在聚會上丟了面子,便靠著拼湊幾個專業詞彙寫本小說來泄憤罷了。」
高橋俊一盯著地毯上的黑皮書,語氣里透著一種虛厲的譏諷道:「什麼住專結構、不良債權、連帶擔保————外行人撿到一點術語的皮毛,就妄想看透整個資本市場。」
辦公區里陷入了令人不安的寂靜。
幾名年輕銀行員面面相覷,誰也沒有出聲附和這位上司的強行挽尊。
沉悶的空氣中,一名負責信貸初審的年輕職員遲疑了片刻,還是沒忍住低聲戳破了這層紙:「可是————高橋前輩。書中關於不動產二次抵押的那段風控漏洞推演,和我們支店這個月剛做平的那幾筆帳目————幾乎如出一轍。」
高橋俊一的呼吸驟然一滯,陰冷的目光瞬間扎在那個年輕人的臉上。
對方立刻噤若寒蟬地垂下頭去,但那句實誠的陳述卻猶如一記無形的耳光,將辦公室里那層自欺欺人的遮羞布撕得粉碎。
「僅僅是因為一點似是而非的業務巧合,就讓你們對行里的風控體系產生動搖了嗎?」
高橋俊一整理了一下領帶,強行端出上司的從容道:「把居酒屋裡聽來的半截術語拆解重組,再套上一個危言聳聽的陰謀論殼子,這不過是外行人譁眾取寵的慣用伎倆。支撐大藏省和整個日本金融體系的,是嚴密的宏觀政策,輪不到一本虛構的小說來定罪。」
辦公區里鴉雀無聲。
高橋俊一沉著臉走到窗前,彎腰撿起地毯上的那本書。
深黑色的封皮上,那座從根基處裂開的巨塔顯得格外刺眼。
看到這一幕,他眼角的肌肉不受控制地繃緊了一瞬,隨後像丟棄一團無用的廢紙般,將它徑直扔進了辦公桌旁的廢紙簍。
「收起你們多餘的代入感,把心思放回明天的報表上。」
說到這裡,高橋俊一轉過身,隨手抓起遙控器,調高了電視的音量,試圖用人聲填補四周令人壓抑的死寂。
屏幕上,一檔晚間財經對談節目正在播出。
1990年十二月的現實社會已然步入寒冬,但電視畫面里的演播廳依然維持著一絲不苟的體面。
幾位宏觀經濟學者與地產會社代表西裝革履地端坐在鏡頭前,面前的導播桌上整齊地擺放著名牌與水杯。
身後的背景板打著醒目的暖色標題—《日本經濟:回調期的投資機遇》。
主持人帶著標準的新聞式微笑,用一種刻意修飾過的平穩語調,切入了話題:「今年以來,日經指數確實出現了一定程度的下行。」
「面對目前的市場震盪,民間也隨之產生了一些悲觀的論調。對於眼下的宏觀局勢,兩位專家如何解讀?」
鏡頭平滑地推向左側。
那位頭髮梳得一絲不苟的經濟學者微微前傾,面對著象徵全國數千萬觀眾的紅色鏡頭燈,擠出了一個篤定的笑容。
「我認為,市場的恐慌完全是過度反應了。」
經濟學者用一種帶著催眠性質的低沉嗓音說道:「資產價格的階段性回落,絕不等於經濟基本面的崩壞。恰恰相反,經歷過前幾年的狂熱,現在這種主動的擠泡沫,是任何成熟資本市場走向理性的必經之路。我們正在經歷的,是一次非常健康的自我修復。」
坐在旁邊的地產會社代表如同等到了期盼已久的暗號,迫不及待地將話筒拉近。
「不動產市場同樣適用這個邏輯。最近總有人在渲染東京地價的危險,這簡直是脫離常識的臆測。」
地產會社代表刻意用輕快的語氣掩飾著內心的急躁道:「人口、產業與金融資源全都在向這裡集中。這種不可替代的稀缺性,註定了土地神話」絕非虛幻的泡沫,而是建立在國家城市結構上的鋼鐵定律。」
主持人聞言,頓時露出了恰到好處的配合笑容:「那麼對於此刻正猶豫是否要入場的普通家庭,您有什麼建議?」
地產代表笑著點了點腦袋,繼續說道:「對於有穩定收入的家庭而言,此時的回調」,正是百年難遇的窗口期。在銀行友好的融資支持下,這或許是普通人跨越階層、觸碰核心優質資產的絕佳機會。」
「畏首畏尾,只會成為時代紅利下的棄兒。」
這種充斥著煽動性的言論,讓演播廳里原本暗流涌動的緊繃感稍微鬆動了些許。
經濟學者推了一下眼鏡,對著鏡頭給出了最終的定調:「我們現在經歷的,僅僅是資產價格向理性回歸的陣痛。只要大眾不發生盲目的恐慌與踩踏,隨著明年大藏省調控效力的全面顯現,經濟實現軟著陸是必然的趨勢。」
他稍作停頓,借著這份平穩的語調,恰到好處地拋出了最後的誘餌:「所以,我們即將見證的並不是什麼深淵。而是一次完美的洗牌之後,一場更加穩健的、只屬於理智者的財富盛宴。」
主持人聞言順勢切入,但提及到北原岩的名字時,態度明顯變得謹慎道:「既然提到了市場信心————最近北原老師的那部新作《崩塌的巨塔》,在社會各界引發了海嘯般的反響。您怎麼看待書中對於系統性危機的悲觀推演?」
聽到這個提問,經濟學者下意識地正了正坐姿,之前侃侃而談的輕鬆感瞬間收斂。
面對如今在日本文壇擁有文豪級地位的北原岩,他不敢流露出一絲一毫的輕慢,只能字斟句酌地組織著應對的措辭。
「北原先生是文學大師,他那份悲天憫人的社會責任感,以及對人性幽暗處的深刻洞察,令我們所有人萬分敬佩。」
經濟學者雙手交握,先是給出了無可挑剔的極高評價,隨後的轉折卻透出了一種艱難的斡旋感道:「毫無疑問,《崩塌的巨塔》是一座偉大的文學豐碑。但我們也知道,為了達到警醒世人的目的,文學創作往往會採用高度濃縮的藝術誇張。」
「我們絕對敬畏北原先生在書中留下的沉重警示。」
接著經濟學者話鋒一轉道:「不過在現實的金融運轉中,大藏省與日本銀行構築的防火牆,遠比小說里要堅固得多。」
「作為讀者,我們應當被這部巨著震撼並反思貪婪;但作為投資者,大家大可不必將書中的文學性災難,直接等同於現實的宏觀走向。」
高橋俊一聽到這裡,臉上的陰沉終於散開了一些。
他抬手指了指電視,轉頭看向辦公室里那幾個還沒下班的同事。
「聽見了嗎?」
他的語氣重新帶上了熟悉的自信道:「這才是懂經濟的人說的話。」
幾個年輕銀行員互相看了一眼,沒人接話。
「市場最終會用真金白銀證明誰才是對的。」
高橋俊一像是在訓誡下屬,又像是在給自己洗腦一般道:「一本靠煽動恐慌來博取銷量的小說,根本無法改變日本經濟的現實基本面。」
電視裡的節目還在繼續。
主持人、學者和地產代表圍繞「明年春季反彈」「優質資產」「長期信心」反覆討論,語氣一個比一個篤定。
而同一時間,這檔節目也出現在許多人的客廳里。
當晚,北原岩大學同學圈裡的電話變得格外頻繁。
有人剛剛看完財經節目,立刻撥通了高橋俊一的電話。
也有人一邊翻著《崩塌的巨塔》,一邊忍不住和其他同學抱怨。
「看到了嗎?電視上的專家都說了,這是洗盤。」
「岩君寫小說確實厲害,可投資這方面,他膽子太小了。」
「現在明明是千載難逢的加槓桿抄底機會。
「可惜了,他被嚇破膽了。」
電話那端有人笑道:「也不能這麼說,岩君是文豪嘛。文豪總是喜歡悲觀一點。」
「悲觀也得看場合啊。」
另一人不以為然道:「日本經濟怎麼可能出問題?東京的土地怎麼可能跌?只要現在敢入場,明年政策一松,就是財富自由的末班車。」
他們一邊看著電視裡專家信誓旦旦的預言,一邊在電話里嘲笑北原岩過於保守。
那些權威、那些術語、那些篤定的笑容,像一針又一針強心劑,打進了他們原本因為《崩塌的巨塔》而微微發冷的心裡。
於是他們重新安心了,覺得自己才是聰明人,相信眼前的下跌只是機會,而不是深淵張開的口。
沒有人意識到。
此刻他們握著電話、興奮討論如何追加抵押、如何抄底入場時的狂熱嘴臉,正是《崩塌的巨塔》里那些即將走向毀滅的中產階級原型。
而在另一間廉價公寓裡,松井賢太郎坐在書桌前,久久沒有合上眼。
《崩塌的巨塔》就攤在他面前。
房間很窄,窗框有些老舊,十二月的冷風從縫隙里鑽進來,把桌角的幾張報紙吹得輕輕翻動。
牆邊的小型取暖器嗡嗡響著,熱氣卻不太夠用,杯子裡的速溶咖啡早已涼透。
可松井賢太郎一點也沒覺得冷。
因為他的後背全是汗。
這種汗不是因為房間悶燥的緣故,而是從骨頭裡一點點冒出來的後怕。
他低頭看著小說封面,手指停在書脊旁邊,半天沒有動。
書里那個背上貸款、一次次追加抵押,最後被銀行和家人一起拖進深淵的中年職員,像一面鏡子,照得他喉嚨發乾。
自己這間公寓很小,地板也有些舊。
廚房只夠一個人轉身,浴室里的水龍頭還會滴水。
和同學們口中那些高級公寓、投資房產、世田谷一戶建相比,這裡甚至稱得上寒酸。
可就在這一刻,松井賢太郎忽然覺得,這間破舊的租屋安穩得不可思議。
因為它不欠銀行的錢,不會每個月寄來還款通知。
不會因為一張補充文件,就讓自己和未婚妻的日子突然多出幾十年債務。
松井賢太郎第一次覺得,這間寒酸的租屋竟然讓人安心。
這時松井賢太郎想起那天六本木的同學聚會。
高橋俊一坐在桌邊,紅光滿面地談著房產、槓桿和時代機會。
那些同學圍著他,像圍著一個已經摸到財富密碼的人,爭先恐後地問哪裡還能買,銀行還能貸多少,三個月後能賺多少。
那時候,松井賢太郎也差一點被說動了。
九成貸款,三個月浮盈兩千萬。
這些數字被香檳、笑聲和同窗的恭維聲裹在一起,聽起來像一份遲到的幸運。
要不是後來在門外,北原岩把話說明白,松井賢太郎知道自己大概真的會去簽字。
他甚至已經能想像出那之後的畫面。
自己帶著未婚妻去看房,強裝鎮定地聽銀行經理解釋貸款條款。
父母在電話里高興地說終於有了自己的家。
同事們笑著恭喜自己趕上低點入場。
而他自己也會在心裡一遍遍告訴自己,這不是冒險,這是結婚前該有的擔當。
然後呢?
然後就會像書里那樣。
利率上調、房價下跌、銀行催補材料、住專那邊要求追加擔保。
原本象徵體面的婚房,慢慢變成一隻每個月都要張嘴吞錢的怪物。
松井賢太郎閉了閉眼,喉嚨動了一下。
桌上的電話忽然響了一聲。
是未婚妻打來的。
他愣了片刻,才接起電話。
「賢太郎?」
電話那頭的聲音有些睏倦,也有點擔心。
「你還沒睡嗎?
「」
松井賢太郎看著桌上的《崩塌的巨塔》,低聲道:「還沒。」
「在看北原老師的新書?」
「嗯。」
電話那邊安靜了一下。
未婚妻輕聲問:「很可怕嗎?」
松井賢太郎沉默了很久。
「很可怕。」
「但幸好我看到了。」
掛斷電話後,松井賢太郎重新看向窗外。
遠處的東京依舊燈火輝煌。
那些高樓、霓虹、GG牌,仍然像往常一樣明亮,好像什麼都不會改變。
可他現在再看那些燈光,已經沒有了從前那種嚮往。
那不是通往上流生活的階梯。
更像一片燒得正旺的火。
所有人都圍著它取暖,以為自己抓住了時代的熱度,卻沒有意識到,火舌已經舔到了腳邊。
《崩塌的巨塔》發售後的第三天,新潮社還在忙著調撥各地庫存時,東京幾家不動產公司已經先一步察覺到了不對勁。
最開始,只是幾通取消預約的電話。
「抱歉,周末看房的事,能不能先取消?」
「家裡還想再商量一下。」
「貸款資料————我們過幾天再送過來吧。」
負責接待的營業員一開始沒太放在心上。
十二月本來就是客戶行程最亂的時候,忘年會、年末結算、公司聚餐,還有家庭安排,偶爾有人改時間並不奇怪。
可到了下午,類似的電話開始變多。
有一對原本已經看中了世田谷一戶建的中產夫婦,連貸款預審資料都交了一半,卻突然回到店裡,把剩下的文件拿走了。
營業員見狀,還想挽留道:「這套房子真的很難得,本田先生。現在不定下來,年後價格恐怕就不是這個數字了。」
而那位丈夫原本一直很心動。
前幾天,他還興奮地問過能不能儘量做到九成貸款。
可這一次,他只是尷尬地笑了笑。
「還是先等等吧。」
妻子站在旁邊,手裡緊緊攥著皮包,沒有說話。
營業員聞言,立刻把話術接了上去道:「您是擔心貸款壓力嗎?其實以您目前的收入,再加上太太那邊的工資,銀行給出的方案已經很穩了。」
本田沉默了片刻,才低聲說道:「我知道。」
「但我太太昨晚看了北原老師那本新書。」
營業員聞言,臉上的笑容頓時僵了一下。
作為一名愛好文學的人,他自然也是有看過北原岩的這本新書。
本田像是怕自己顯得太膽小,又補了一句:「我也看了一點。」
「裡面寫的那個追加抵押————跟你們之前解釋的結構,有點像。」
這句話一出,營業員一下子不知道要怎麼接話了。
同樣的情況,很快也出現在別的門店。
有客戶原本已經準備繳納定金,臨到簽字前,忽然要求把所有貸款條款重新帶回家看一遍。
有年輕夫妻在樣板房裡轉了一圈,妻子小聲問了一句:「如果房價跌了,我們還能賣掉嗎?」
過去聽到這種問題,營業員通常會笑著回答「東京核心區不可能真正下跌」。
可這一次,對方緊接著又問:「那如果銀行要求追加擔保呢?」
營業員臉上的笑意頓時淡了些。
還有一位單身會社員更直接。
他看完房後,本來已經坐到接待桌前,甚至連鋼筆都拿起來了。
可不知怎麼,他忽然盯著桌上的貸款說明書出神。
營業員提醒了一句:「渡邊先生?」
然而等渡邊先生回過神後,便慢慢放下鋼筆,搖了搖腦袋道:「還是算了。」
「我還是繼續租房吧。」
營業員幾乎以為自己聽錯了,連忙出聲說道:「您之前不是說,租房太不划算了嗎?
「」
渡邊看了一眼窗外的高樓,苦笑了一下。
「是啊。」
「可至少租房不會讓我一簽字,就欠銀行三十年。」
這種話,在過去幾個月里幾乎聽不見。
泡沫時代的東京,不動產公司最怕的從來不是客戶猶豫,而是客戶搶得太慢。
過去只要說一句「東京土地不會跌」,客戶就會急著問還有沒有房源。
只要說一句「現在是低點」,對方就會擔心自己晚了一步。
可現在,那些被銷售員一點點推到簽約邊緣的人,竟然開始主動往後退。
更麻煩的是,他們後退時,嘴裡總會提到同一本書。
《崩塌的巨塔》。
起初,不動產公司還試圖把這當成個別現象。
營業部長在晨會上皺著眉說道:「北原老師的書賣得熱,客戶受一點影響很正常。過幾天熱度下去就好了。」
可話音剛落,電話又響了。
另一個客戶取消了下午的貸款說明會。
理由很簡單。
「我妻子看完那本書後,昨晚哭了一場。她說寧可繼續租房,也不想背這麼大的債。」
營業部長的臉色終於變了。
同一時間,銀行支店那邊也開始感到不對。
最先出問題的,是簽約環節。
有客戶原本已經約好來簽貸款文件,臨到當天卻改口說要再看看合同。
有人開始逐條追問連帶擔保責任。
有人盯著住專二次抵押的條款,問銀行經理:「如果房價跌了,這部分風險到底算誰的?」
銀行經理照慣例解釋,說抵押物價值充足,說東京土地長期看穩,說客戶未來收入也足以覆蓋還款。
可對方沒有像過去那樣點頭。
反而繼續問:「那如果不充足呢?」
「如果公司裁員呢?」
「如果將來賣不出去呢?」
這些問題讓銀行經理很不適應。
他們習慣了客戶聽不懂,也習慣了客戶急著借錢。
可現在,客戶忽然開始認真看合同,認真追問風險,甚至要求把「最壞情況」講清楚0
這才真正讓銀行感到煩躁。
有一位中年會社員坐在接待室里,把文件翻了很久。
銀行經理等得有些不耐煩,卻仍舊保持著笑容。
「山田先生,您如果只是擔心手續問題,大可不必。我們這邊都是標準流程。」
山田沒有立刻回答,而是看著簽名欄,手裡的鋼筆懸了半天。
最後,他把鋼筆輕輕放回桌面道:「我還是不簽了。
「7
銀行經理怔了一下,連忙追問道:「您之前不是很滿意那套房子嗎?」
「滿意。」
山田低聲說道:「但我不想變成小說里那種人。」
接待室里安靜了幾秒。
銀行經理臉上的笑容猛的僵住了。
到了第四天,幾家大型銀行的不動產融資部門,已經陸續收到來自支店的反饋。
客戶諮詢周期變長、貸款簽約臨時取消、部分中產家庭要求重新核算還款壓力、有人主動降低貸款比例。
還有人明確表示,暫時不再考慮九成貸款和追加抵押方案。
這些數字單獨看,並不算誇張。
可它們出現得太集中。
幾乎都發生在《崩塌的巨塔》發售之後。
更讓人不安的是,這種影響並不只停留在「讀者情緒」上。
它開始碰到真實的成交、貸款和資金流動。
不動產公司那邊很快急了。
銷售員能感覺到,客戶眼裡的熱度降下來了。
過去他們說「現在是機會」,客戶會立刻問還能不能搶到房源。
現在客戶會反問:「如果跌了呢?」
「如果銀行要求追加擔保呢?」
「如果我失業,房子賣不出去,貸款怎麼辦?」
一個個問題像細小的砂礫,卡進原本高速運轉的銷售機器里。
單獨一顆不算什麼。
可多了之後,整台機器的聲音都開始變得不順。
於是,電話開始一級一級往上打。
門店經理打給營業部長。
營業部長打給本部。
不動產會社的高層又去找合作銀行,抱怨最近客戶明顯被《崩塌的巨塔》嚇住了。
銀行本部的不動產融資負責人起初還不願承認這種影響。
「區區一本小說,不可能改變市場。」
可等各支店的反饋匯總到桌面上時,他也沉默了。
沒有崩盤,也不是大規模撤退。
可信心這種東西,從來不是一夜之間消失的。
它往往是從一次取消預約、一句「我再考慮一下」、一支沒有落下去的鋼筆開始的。
隨後,熟悉的財經媒體和經濟評論人開始接到電話。
電話里不會把話說得太直。
只是提醒他們,最近市場情緒有些不穩,希望專業人士能多談談日本經濟基本面,多談談「健康回調」,也多談談文學作品與現實金融之間的邊界。
最後,連大藏省內部也有人注意到了這股不太正常的反應。
霞關,大藏省的一間核心辦公室內。
一份彙編了《崩塌的巨塔》銷售數據、書店輿論發酵趨勢以及底層金融體系異動反饋的簡報,被靜靜擱置在寬大的實木辦公桌上。
戴著金絲眼鏡的中年官僚合上簡報,將它推到桌角。
辦公室里很安靜,窗外是霞關冬日灰白的天色,遠處車流聲被厚玻璃隔得很輕。
坐在對面的下屬也沒有催促,只是低頭等著。
「文學層面的聲量再大,也無法直接撼動大藏省的宏觀調控底盤。」
中年官僚深吸一口氣說道:「但麻煩在於,北原岩正在對底層民眾的金融啟蒙。」
簡報上那些看似零散的基層反饋,從突然激增的貸款延期申請,到民間對「連帶擔保責任」的集中盤問,都在指向同一個令霞關不安的事實。
那些原本對銀行話術言聽計從的普通人,開始學會拿著放大鏡去審視資本遞過來的合同了。
「當民眾的共識從錯過就會永遠買不起」,轉變為不入場才是最安全」時,支撐這套泡沫體系的市場預期就會徹底崩盤。」
中年官僚停頓了一下,目光越過鏡片看向下屬道:「在這個必須維持平穩的節點,我們絕不能放任這種理智繼續蔓延。」
下屬心領神會地微微欠身,等待著具體的指令。
面對北原岩如今在國民心中不可估量的文豪地位,任何官方層面的直接下場施壓都十分愚蠢,只會將對方推向公眾情緒的神壇。
想到這裡,中年官僚給出了最符合政客邏輯的圍剿方案:「去安排幾位平時交好的經濟學者上電視。
「記住,絕對不要去攻擊北原岩本人或是這部作品的文學價值。」
「重點去談基本面的健康、談政策的防火牆,用專業的宏觀數據去稀釋公眾的恐慌。」
「我們要用溫和的話語,把這部作品強行按回虛構藝術」的格子裡,讓公眾重新相信,書里的故事只是一場屬於小說家的誇張幻想罷了。」
中森明菜慢慢合上書,將封面壓在膝上。
她整個人卻像剛從冰水裡撈出來一樣,後背全是冷汗。
過了很久,她才抬起手,捂住自己的臉。
一種劫後餘生的後怕油然而生。
她清楚地意識到,北原岩救下的,是自己往後整個人生。
另一邊,住友銀行新宿支店。
法人金融部的辦公室里,燈還亮著。
高橋俊一坐在靠窗那張辦公桌前,臉色難看得厲害。
作為新宿支店的不動產融資業務里所有人都默認的明星職員,他的業績漂亮,客戶資源多,和住專那邊的關係也熟。
支店裡不少年輕銀行員都跟著他學做業務,甚至連一些正式職級比他高的人,也願意在業務判斷上聽他的意見。
而現在,他的桌上正攤著一本《崩塌的巨塔》。
黑色封面壓在一疊貸款資料旁邊,顯得格外刺眼。
高橋俊一原本只是抱著挑錯的心態翻開這本書。
因為在他看來,北原岩再有名,也只是一個作家罷了。
即使文學獎再多,銷量再高,也不代表他真懂金融。
信貸審查、不動產融資、住專通道、抵押估值,這些東西不是坐在書房裡憑几份雜誌和報紙就能寫明白的。
可越往下讀,高橋俊一的臉色就越沉。
書里那些東西太熟了,甚至熟到讓他煩躁。
支店粉飾劣質客戶的包裝手段、跨部門默契推高估價的暗箱操作,以及利用表內信貸與住專二次抵押進行交叉掩護的放水流程,在書頁間被拆解得如同銀行內部的違規操作手冊。
至於「未來收入穩定」、「土地長期保值」乃至「無懼短期波動」這類用來糊弄風控審查的會議室話術,被北原岩毫不留情面地嵌進了這套龐大的利益鏈條中,淪為系統性造假的遮羞布。
看著這些白紙黑字的冰冷陳述,高橋俊一隻覺得指尖微微發僵。
因為這套天衣無縫的匯報模板,正是他本人每天都在熟練背誦的業務日常。
甚至就在上個月,他還用差不多的說辭,說服過一個猶豫不決的客戶。
高橋俊一越看,心裡越堵。
雖然這本書沒有直接寫他的名字。
可那些細節,像是一隻手伸進了住友銀行新宿支店的辦公區,把他們平日裡藏在業務話術下面的東西,一件一件翻了出來。
高橋俊一猛地合上書頁,厚重的封皮撞擊出一聲突兀的悶響,引得周圍幾名正在加班的年輕部下紛紛從報表中抬起頭。
他沒有理會那些探究的目光,而是煩躁地抓起《崩塌的巨塔》擲向窗台。
書本砸在防爆玻璃上又重重跌落地毯,與窗外依舊璀璨的東京夜景形成了一種諷刺的對立。
「荒唐透頂。」
高橋俊一粗暴地扯松領帶,試圖掩飾胸口那股被看穿後的氣急敗壞。
早在新書發售前,他就曾在這些後輩面前洋洋得意地炫耀過自己與北原岩的同窗關係,甚至添油加醋地描述過,自己是如何在同學聚會上用金融精英的現實地位,給那位「清高的文化人」上了一課。
如今,面對這本將銀行業底褲扒得乾乾淨淨的巨著,他只能硬著頭皮,繼續維護自己岌岌可危的優越感。
「不過是在聚會上丟了面子,便靠著拼湊幾個專業詞彙寫本小說來泄憤罷了。」
高橋俊一盯著地毯上的黑皮書,語氣里透著一種虛厲的譏諷道:「什麼住專結構、不良債權、連帶擔保————外行人撿到一點術語的皮毛,就妄想看透整個資本市場。」
辦公區里陷入了令人不安的寂靜。
幾名年輕銀行員面面相覷,誰也沒有出聲附和這位上司的強行挽尊。
沉悶的空氣中,一名負責信貸初審的年輕職員遲疑了片刻,還是沒忍住低聲戳破了這層紙:「可是————高橋前輩。書中關於不動產二次抵押的那段風控漏洞推演,和我們支店這個月剛做平的那幾筆帳目————幾乎如出一轍。」
高橋俊一的呼吸驟然一滯,陰冷的目光瞬間扎在那個年輕人的臉上。
對方立刻噤若寒蟬地垂下頭去,但那句實誠的陳述卻猶如一記無形的耳光,將辦公室里那層自欺欺人的遮羞布撕得粉碎。
「僅僅是因為一點似是而非的業務巧合,就讓你們對行里的風控體系產生動搖了嗎?」
高橋俊一整理了一下領帶,強行端出上司的從容道:「把居酒屋裡聽來的半截術語拆解重組,再套上一個危言聳聽的陰謀論殼子,這不過是外行人譁眾取寵的慣用伎倆。支撐大藏省和整個日本金融體系的,是嚴密的宏觀政策,輪不到一本虛構的小說來定罪。」
辦公區里鴉雀無聲。
高橋俊一沉著臉走到窗前,彎腰撿起地毯上的那本書。
深黑色的封皮上,那座從根基處裂開的巨塔顯得格外刺眼。
看到這一幕,他眼角的肌肉不受控制地繃緊了一瞬,隨後像丟棄一團無用的廢紙般,將它徑直扔進了辦公桌旁的廢紙簍。
「收起你們多餘的代入感,把心思放回明天的報表上。」
說到這裡,高橋俊一轉過身,隨手抓起遙控器,調高了電視的音量,試圖用人聲填補四周令人壓抑的死寂。
屏幕上,一檔晚間財經對談節目正在播出。
1990年十二月的現實社會已然步入寒冬,但電視畫面里的演播廳依然維持著一絲不苟的體面。
幾位宏觀經濟學者與地產會社代表西裝革履地端坐在鏡頭前,面前的導播桌上整齊地擺放著名牌與水杯。
身後的背景板打著醒目的暖色標題—《日本經濟:回調期的投資機遇》。
主持人帶著標準的新聞式微笑,用一種刻意修飾過的平穩語調,切入了話題:「今年以來,日經指數確實出現了一定程度的下行。」
「面對目前的市場震盪,民間也隨之產生了一些悲觀的論調。對於眼下的宏觀局勢,兩位專家如何解讀?」
鏡頭平滑地推向左側。
那位頭髮梳得一絲不苟的經濟學者微微前傾,面對著象徵全國數千萬觀眾的紅色鏡頭燈,擠出了一個篤定的笑容。
「我認為,市場的恐慌完全是過度反應了。」
經濟學者用一種帶著催眠性質的低沉嗓音說道:「資產價格的階段性回落,絕不等於經濟基本面的崩壞。恰恰相反,經歷過前幾年的狂熱,現在這種主動的擠泡沫,是任何成熟資本市場走向理性的必經之路。我們正在經歷的,是一次非常健康的自我修復。」
坐在旁邊的地產會社代表如同等到了期盼已久的暗號,迫不及待地將話筒拉近。
「不動產市場同樣適用這個邏輯。最近總有人在渲染東京地價的危險,這簡直是脫離常識的臆測。」
地產會社代表刻意用輕快的語氣掩飾著內心的急躁道:「人口、產業與金融資源全都在向這裡集中。這種不可替代的稀缺性,註定了土地神話」絕非虛幻的泡沫,而是建立在國家城市結構上的鋼鐵定律。」
主持人聞言,頓時露出了恰到好處的配合笑容:「那麼對於此刻正猶豫是否要入場的普通家庭,您有什麼建議?」
地產代表笑著點了點腦袋,繼續說道:「對於有穩定收入的家庭而言,此時的回調」,正是百年難遇的窗口期。在銀行友好的融資支持下,這或許是普通人跨越階層、觸碰核心優質資產的絕佳機會。」
「畏首畏尾,只會成為時代紅利下的棄兒。」
這種充斥著煽動性的言論,讓演播廳里原本暗流涌動的緊繃感稍微鬆動了些許。
經濟學者推了一下眼鏡,對著鏡頭給出了最終的定調:「我們現在經歷的,僅僅是資產價格向理性回歸的陣痛。只要大眾不發生盲目的恐慌與踩踏,隨著明年大藏省調控效力的全面顯現,經濟實現軟著陸是必然的趨勢。」
他稍作停頓,借著這份平穩的語調,恰到好處地拋出了最後的誘餌:「所以,我們即將見證的並不是什麼深淵。而是一次完美的洗牌之後,一場更加穩健的、只屬於理智者的財富盛宴。」
主持人聞言順勢切入,但提及到北原岩的名字時,態度明顯變得謹慎道:「既然提到了市場信心————最近北原老師的那部新作《崩塌的巨塔》,在社會各界引發了海嘯般的反響。您怎麼看待書中對於系統性危機的悲觀推演?」
聽到這個提問,經濟學者下意識地正了正坐姿,之前侃侃而談的輕鬆感瞬間收斂。
面對如今在日本文壇擁有文豪級地位的北原岩,他不敢流露出一絲一毫的輕慢,只能字斟句酌地組織著應對的措辭。
「北原先生是文學大師,他那份悲天憫人的社會責任感,以及對人性幽暗處的深刻洞察,令我們所有人萬分敬佩。」
經濟學者雙手交握,先是給出了無可挑剔的極高評價,隨後的轉折卻透出了一種艱難的斡旋感道:「毫無疑問,《崩塌的巨塔》是一座偉大的文學豐碑。但我們也知道,為了達到警醒世人的目的,文學創作往往會採用高度濃縮的藝術誇張。」
「我們絕對敬畏北原先生在書中留下的沉重警示。」
接著經濟學者話鋒一轉道:「不過在現實的金融運轉中,大藏省與日本銀行構築的防火牆,遠比小說里要堅固得多。」
「作為讀者,我們應當被這部巨著震撼並反思貪婪;但作為投資者,大家大可不必將書中的文學性災難,直接等同於現實的宏觀走向。」
高橋俊一聽到這裡,臉上的陰沉終於散開了一些。
他抬手指了指電視,轉頭看向辦公室里那幾個還沒下班的同事。
「聽見了嗎?」
他的語氣重新帶上了熟悉的自信道:「這才是懂經濟的人說的話。」
幾個年輕銀行員互相看了一眼,沒人接話。
「市場最終會用真金白銀證明誰才是對的。」
高橋俊一像是在訓誡下屬,又像是在給自己洗腦一般道:「一本靠煽動恐慌來博取銷量的小說,根本無法改變日本經濟的現實基本面。」
電視裡的節目還在繼續。
主持人、學者和地產代表圍繞「明年春季反彈」「優質資產」「長期信心」反覆討論,語氣一個比一個篤定。
而同一時間,這檔節目也出現在許多人的客廳里。
當晚,北原岩大學同學圈裡的電話變得格外頻繁。
有人剛剛看完財經節目,立刻撥通了高橋俊一的電話。
也有人一邊翻著《崩塌的巨塔》,一邊忍不住和其他同學抱怨。
「看到了嗎?電視上的專家都說了,這是洗盤。」
「岩君寫小說確實厲害,可投資這方面,他膽子太小了。」
「現在明明是千載難逢的加槓桿抄底機會。
「可惜了,他被嚇破膽了。」
電話那端有人笑道:「也不能這麼說,岩君是文豪嘛。文豪總是喜歡悲觀一點。」
「悲觀也得看場合啊。」
另一人不以為然道:「日本經濟怎麼可能出問題?東京的土地怎麼可能跌?只要現在敢入場,明年政策一松,就是財富自由的末班車。」
他們一邊看著電視裡專家信誓旦旦的預言,一邊在電話里嘲笑北原岩過於保守。
那些權威、那些術語、那些篤定的笑容,像一針又一針強心劑,打進了他們原本因為《崩塌的巨塔》而微微發冷的心裡。
於是他們重新安心了,覺得自己才是聰明人,相信眼前的下跌只是機會,而不是深淵張開的口。
沒有人意識到。
此刻他們握著電話、興奮討論如何追加抵押、如何抄底入場時的狂熱嘴臉,正是《崩塌的巨塔》里那些即將走向毀滅的中產階級原型。
而在另一間廉價公寓裡,松井賢太郎坐在書桌前,久久沒有合上眼。
《崩塌的巨塔》就攤在他面前。
房間很窄,窗框有些老舊,十二月的冷風從縫隙里鑽進來,把桌角的幾張報紙吹得輕輕翻動。
牆邊的小型取暖器嗡嗡響著,熱氣卻不太夠用,杯子裡的速溶咖啡早已涼透。
可松井賢太郎一點也沒覺得冷。
因為他的後背全是汗。
這種汗不是因為房間悶燥的緣故,而是從骨頭裡一點點冒出來的後怕。
他低頭看著小說封面,手指停在書脊旁邊,半天沒有動。
書里那個背上貸款、一次次追加抵押,最後被銀行和家人一起拖進深淵的中年職員,像一面鏡子,照得他喉嚨發乾。
自己這間公寓很小,地板也有些舊。
廚房只夠一個人轉身,浴室里的水龍頭還會滴水。
和同學們口中那些高級公寓、投資房產、世田谷一戶建相比,這裡甚至稱得上寒酸。
可就在這一刻,松井賢太郎忽然覺得,這間破舊的租屋安穩得不可思議。
因為它不欠銀行的錢,不會每個月寄來還款通知。
不會因為一張補充文件,就讓自己和未婚妻的日子突然多出幾十年債務。
松井賢太郎第一次覺得,這間寒酸的租屋竟然讓人安心。
這時松井賢太郎想起那天六本木的同學聚會。
高橋俊一坐在桌邊,紅光滿面地談著房產、槓桿和時代機會。
那些同學圍著他,像圍著一個已經摸到財富密碼的人,爭先恐後地問哪裡還能買,銀行還能貸多少,三個月後能賺多少。
那時候,松井賢太郎也差一點被說動了。
九成貸款,三個月浮盈兩千萬。
這些數字被香檳、笑聲和同窗的恭維聲裹在一起,聽起來像一份遲到的幸運。
要不是後來在門外,北原岩把話說明白,松井賢太郎知道自己大概真的會去簽字。
他甚至已經能想像出那之後的畫面。
自己帶著未婚妻去看房,強裝鎮定地聽銀行經理解釋貸款條款。
父母在電話里高興地說終於有了自己的家。
同事們笑著恭喜自己趕上低點入場。
而他自己也會在心裡一遍遍告訴自己,這不是冒險,這是結婚前該有的擔當。
然後呢?
然後就會像書里那樣。
利率上調、房價下跌、銀行催補材料、住專那邊要求追加擔保。
原本象徵體面的婚房,慢慢變成一隻每個月都要張嘴吞錢的怪物。
松井賢太郎閉了閉眼,喉嚨動了一下。
桌上的電話忽然響了一聲。
是未婚妻打來的。
他愣了片刻,才接起電話。
「賢太郎?」
電話那頭的聲音有些睏倦,也有點擔心。
「你還沒睡嗎?
「」
松井賢太郎看著桌上的《崩塌的巨塔》,低聲道:「還沒。」
「在看北原老師的新書?」
「嗯。」
電話那邊安靜了一下。
未婚妻輕聲問:「很可怕嗎?」
松井賢太郎沉默了很久。
「很可怕。」
「但幸好我看到了。」
掛斷電話後,松井賢太郎重新看向窗外。
遠處的東京依舊燈火輝煌。
那些高樓、霓虹、GG牌,仍然像往常一樣明亮,好像什麼都不會改變。
可他現在再看那些燈光,已經沒有了從前那種嚮往。
那不是通往上流生活的階梯。
更像一片燒得正旺的火。
所有人都圍著它取暖,以為自己抓住了時代的熱度,卻沒有意識到,火舌已經舔到了腳邊。
《崩塌的巨塔》發售後的第三天,新潮社還在忙著調撥各地庫存時,東京幾家不動產公司已經先一步察覺到了不對勁。
最開始,只是幾通取消預約的電話。
「抱歉,周末看房的事,能不能先取消?」
「家裡還想再商量一下。」
「貸款資料————我們過幾天再送過來吧。」
負責接待的營業員一開始沒太放在心上。
十二月本來就是客戶行程最亂的時候,忘年會、年末結算、公司聚餐,還有家庭安排,偶爾有人改時間並不奇怪。
可到了下午,類似的電話開始變多。
有一對原本已經看中了世田谷一戶建的中產夫婦,連貸款預審資料都交了一半,卻突然回到店裡,把剩下的文件拿走了。
營業員見狀,還想挽留道:「這套房子真的很難得,本田先生。現在不定下來,年後價格恐怕就不是這個數字了。」
而那位丈夫原本一直很心動。
前幾天,他還興奮地問過能不能儘量做到九成貸款。
可這一次,他只是尷尬地笑了笑。
「還是先等等吧。」
妻子站在旁邊,手裡緊緊攥著皮包,沒有說話。
營業員聞言,立刻把話術接了上去道:「您是擔心貸款壓力嗎?其實以您目前的收入,再加上太太那邊的工資,銀行給出的方案已經很穩了。」
本田沉默了片刻,才低聲說道:「我知道。」
「但我太太昨晚看了北原老師那本新書。」
營業員聞言,臉上的笑容頓時僵了一下。
作為一名愛好文學的人,他自然也是有看過北原岩的這本新書。
本田像是怕自己顯得太膽小,又補了一句:「我也看了一點。」
「裡面寫的那個追加抵押————跟你們之前解釋的結構,有點像。」
這句話一出,營業員一下子不知道要怎麼接話了。
同樣的情況,很快也出現在別的門店。
有客戶原本已經準備繳納定金,臨到簽字前,忽然要求把所有貸款條款重新帶回家看一遍。
有年輕夫妻在樣板房裡轉了一圈,妻子小聲問了一句:「如果房價跌了,我們還能賣掉嗎?」
過去聽到這種問題,營業員通常會笑著回答「東京核心區不可能真正下跌」。
可這一次,對方緊接著又問:「那如果銀行要求追加擔保呢?」
營業員臉上的笑意頓時淡了些。
還有一位單身會社員更直接。
他看完房後,本來已經坐到接待桌前,甚至連鋼筆都拿起來了。
可不知怎麼,他忽然盯著桌上的貸款說明書出神。
營業員提醒了一句:「渡邊先生?」
然而等渡邊先生回過神後,便慢慢放下鋼筆,搖了搖腦袋道:「還是算了。」
「我還是繼續租房吧。」
營業員幾乎以為自己聽錯了,連忙出聲說道:「您之前不是說,租房太不划算了嗎?
「」
渡邊看了一眼窗外的高樓,苦笑了一下。
「是啊。」
「可至少租房不會讓我一簽字,就欠銀行三十年。」
這種話,在過去幾個月里幾乎聽不見。
泡沫時代的東京,不動產公司最怕的從來不是客戶猶豫,而是客戶搶得太慢。
過去只要說一句「東京土地不會跌」,客戶就會急著問還有沒有房源。
只要說一句「現在是低點」,對方就會擔心自己晚了一步。
可現在,那些被銷售員一點點推到簽約邊緣的人,竟然開始主動往後退。
更麻煩的是,他們後退時,嘴裡總會提到同一本書。
《崩塌的巨塔》。
起初,不動產公司還試圖把這當成個別現象。
營業部長在晨會上皺著眉說道:「北原老師的書賣得熱,客戶受一點影響很正常。過幾天熱度下去就好了。」
可話音剛落,電話又響了。
另一個客戶取消了下午的貸款說明會。
理由很簡單。
「我妻子看完那本書後,昨晚哭了一場。她說寧可繼續租房,也不想背這麼大的債。」
營業部長的臉色終於變了。
同一時間,銀行支店那邊也開始感到不對。
最先出問題的,是簽約環節。
有客戶原本已經約好來簽貸款文件,臨到當天卻改口說要再看看合同。
有人開始逐條追問連帶擔保責任。
有人盯著住專二次抵押的條款,問銀行經理:「如果房價跌了,這部分風險到底算誰的?」
銀行經理照慣例解釋,說抵押物價值充足,說東京土地長期看穩,說客戶未來收入也足以覆蓋還款。
可對方沒有像過去那樣點頭。
反而繼續問:「那如果不充足呢?」
「如果公司裁員呢?」
「如果將來賣不出去呢?」
這些問題讓銀行經理很不適應。
他們習慣了客戶聽不懂,也習慣了客戶急著借錢。
可現在,客戶忽然開始認真看合同,認真追問風險,甚至要求把「最壞情況」講清楚0
這才真正讓銀行感到煩躁。
有一位中年會社員坐在接待室里,把文件翻了很久。
銀行經理等得有些不耐煩,卻仍舊保持著笑容。
「山田先生,您如果只是擔心手續問題,大可不必。我們這邊都是標準流程。」
山田沒有立刻回答,而是看著簽名欄,手裡的鋼筆懸了半天。
最後,他把鋼筆輕輕放回桌面道:「我還是不簽了。
「7
銀行經理怔了一下,連忙追問道:「您之前不是很滿意那套房子嗎?」
「滿意。」
山田低聲說道:「但我不想變成小說里那種人。」
接待室里安靜了幾秒。
銀行經理臉上的笑容猛的僵住了。
到了第四天,幾家大型銀行的不動產融資部門,已經陸續收到來自支店的反饋。
客戶諮詢周期變長、貸款簽約臨時取消、部分中產家庭要求重新核算還款壓力、有人主動降低貸款比例。
還有人明確表示,暫時不再考慮九成貸款和追加抵押方案。
這些數字單獨看,並不算誇張。
可它們出現得太集中。
幾乎都發生在《崩塌的巨塔》發售之後。
更讓人不安的是,這種影響並不只停留在「讀者情緒」上。
它開始碰到真實的成交、貸款和資金流動。
不動產公司那邊很快急了。
銷售員能感覺到,客戶眼裡的熱度降下來了。
過去他們說「現在是機會」,客戶會立刻問還能不能搶到房源。
現在客戶會反問:「如果跌了呢?」
「如果銀行要求追加擔保呢?」
「如果我失業,房子賣不出去,貸款怎麼辦?」
一個個問題像細小的砂礫,卡進原本高速運轉的銷售機器里。
單獨一顆不算什麼。
可多了之後,整台機器的聲音都開始變得不順。
於是,電話開始一級一級往上打。
門店經理打給營業部長。
營業部長打給本部。
不動產會社的高層又去找合作銀行,抱怨最近客戶明顯被《崩塌的巨塔》嚇住了。
銀行本部的不動產融資負責人起初還不願承認這種影響。
「區區一本小說,不可能改變市場。」
可等各支店的反饋匯總到桌面上時,他也沉默了。
沒有崩盤,也不是大規模撤退。
可信心這種東西,從來不是一夜之間消失的。
它往往是從一次取消預約、一句「我再考慮一下」、一支沒有落下去的鋼筆開始的。
隨後,熟悉的財經媒體和經濟評論人開始接到電話。
電話里不會把話說得太直。
只是提醒他們,最近市場情緒有些不穩,希望專業人士能多談談日本經濟基本面,多談談「健康回調」,也多談談文學作品與現實金融之間的邊界。
最後,連大藏省內部也有人注意到了這股不太正常的反應。
霞關,大藏省的一間核心辦公室內。
一份彙編了《崩塌的巨塔》銷售數據、書店輿論發酵趨勢以及底層金融體系異動反饋的簡報,被靜靜擱置在寬大的實木辦公桌上。
戴著金絲眼鏡的中年官僚合上簡報,將它推到桌角。
辦公室里很安靜,窗外是霞關冬日灰白的天色,遠處車流聲被厚玻璃隔得很輕。
坐在對面的下屬也沒有催促,只是低頭等著。
「文學層面的聲量再大,也無法直接撼動大藏省的宏觀調控底盤。」
中年官僚深吸一口氣說道:「但麻煩在於,北原岩正在對底層民眾的金融啟蒙。」
簡報上那些看似零散的基層反饋,從突然激增的貸款延期申請,到民間對「連帶擔保責任」的集中盤問,都在指向同一個令霞關不安的事實。
那些原本對銀行話術言聽計從的普通人,開始學會拿著放大鏡去審視資本遞過來的合同了。
「當民眾的共識從錯過就會永遠買不起」,轉變為不入場才是最安全」時,支撐這套泡沫體系的市場預期就會徹底崩盤。」
中年官僚停頓了一下,目光越過鏡片看向下屬道:「在這個必須維持平穩的節點,我們絕不能放任這種理智繼續蔓延。」
下屬心領神會地微微欠身,等待著具體的指令。
面對北原岩如今在國民心中不可估量的文豪地位,任何官方層面的直接下場施壓都十分愚蠢,只會將對方推向公眾情緒的神壇。
想到這裡,中年官僚給出了最符合政客邏輯的圍剿方案:「去安排幾位平時交好的經濟學者上電視。
「記住,絕對不要去攻擊北原岩本人或是這部作品的文學價值。」
「重點去談基本面的健康、談政策的防火牆,用專業的宏觀數據去稀釋公眾的恐慌。」
「我們要用溫和的話語,把這部作品強行按回虛構藝術」的格子裡,讓公眾重新相信,書里的故事只是一場屬於小說家的誇張幻想罷了。」