第169章 從中森明菜身上得來的靈感

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第171章 從中森明菜身上得來的靈感

  北原岩回到公寓時,特意在門前停了一下,才插鑰匙開門。

  「咔噠。」

  門鎖輕輕響了一聲。

  客廳里,坂井泉水正坐在沙發上看書。

  她身上披著一件淺色針織外套,膝上攤著一本翻到一半的詩集。

  茶几上那兩隻白瓷茶杯還放在那裡,杯底殘著一點已經冷掉的茶色。

  聽見玄關處的動靜,坂井泉水抬起頭。

  視線先落在北原岩身上,隨後很自然地往他身後看了一眼。

  那裡空蕩蕩的。

  坂井泉水沒有立刻追問。

  她先把書籤夾回書頁里,合上書,視線從北原岩身後空蕩蕩的玄關掃過,才輕聲問道:「岩君,怎麼只有你一個人回來?」

  聽著坂井泉水這關心的話語,北原岩換鞋的動作頓了一下。

  「嗯。

  「」

  隨後北原岩脫下外套,掛到玄關旁的衣架上。

  「明菜先走了。」

  坂井泉水點了點腦袋,隨後繼續問道:「她還好嗎?」

  北原岩沉默了一下,搖了搖腦袋:「不算好。」

  接著走進客廳,在沙發上坐了下來。

  「不過事情解決了。經紀公司把合同收回去了,GG、專輯和巡演那邊,也不會再拿來威脅她。」

  北原岩儘量讓自己的語氣聽起來平穩,試圖將電梯門前那場始料未及的情緒波瀾給壓制下去。

  但北原岩開口說話、微微垂下視線的間隙,眼底還是不可避免地浮起了一抹憂慮之色。

  回想著中森明菜那個在暮色中落荒而逃的背影,以及夾雜著眼淚、毫無保留交託給自己的沉重感情,卻成了眼下懸而未決的新難題。

  這份真心不僅沉,還帶著隨時可能讓對方以及坂井泉水受傷的脆弱。

  接下來到底該用什麼分寸去面對和處理這份孤注一擲的感情,遠比在談判桌上逼退幾個商人要讓他感到棘手得多。

  聽著北原岩的回答,坂井泉水微微怔了一下。

  她也是歌手,自然明白這句話背後的分量。

  GG、專輯、巡演,這些聽起來只是工作安排,可在事務所手裡,卻往往是最直接的約束。

  研音願意把這些東西都收回去,說明樓下的談話,絕不是簡單幾句勸說就能解決的。

  坂井泉水看向靠坐在沙發里的北原岩。

  她深知要逼退那些資本需要付出多大的心力,目光在掃過他眉宇間的憂慮時,流露出一絲無聲的安撫與心疼。

  片刻後,她眼底那股懸了一整個下午的擔憂才漸漸淡去。

  無論如何,在這座吃人的名利場裡,明菜小姐總算是暫時掙脫了枷鎖,不必再被事務所當成提線木偶般強推著往前走了。

  想到這裡,坂井泉水輕輕呼出一口氣,隨後又問:「那她哥哥呢?」

  「警告過了。」

  北原岩整個人靠進沙發里,抬手捏了捏眉心。

  「以後應該不敢再逼她簽字。」

  坂井泉水點了點頭道:「那就好。」

  她說完,安靜看了北原岩一會兒,忽然問道:「那岩君你呢?」

  「我?」

  北原岩微微一怔,像是沒想到她會把話題轉到自己身上一般。

  他本以為,自己將電梯門前那段始料未及的插曲掩飾得還算妥當。

  但此刻迎上坂井泉水安靜的視線,北原岩便明白過來,自己眉宇間帶回來的煩慮,終究沒能瞞過她的直覺。

  坂井泉水把書放到一旁,輕輕點了點頭。

  「嗯。」

  「你剛才一直在說事情解決了,可你看起來不像真輕鬆的樣子。」

  北原岩停了一下隨後,才低聲道:「還好。」

  然而坂井泉水沒有繼續追問,只是安靜地看了他一會兒。

  此時北原岩被她看得有些無奈。


  隨後便發現,自己在樓下那點還沒完全收拾乾淨的情緒,或許從進門那一刻起,就已經被她看出來了。

  北原岩低低笑了一聲道:「這麼明顯?」

  坂井泉水唇角輕輕彎了彎道:「別人看不出來。」

  「但我看得出來。」

  北原岩沒有再接話。

  這時坂井泉水走到廚房邊,拿起已經放涼的茶壺道:「茶冷了,我重新給你倒一杯。」

  北原岩本想說不用,可話到嘴邊,還是停住了。

  他看著她低頭重新徹茶的背影,心裡那點從電梯前廳帶回來的亂意,終於慢慢沉了下去。

  片刻後,坂井泉水端著一杯熱茶回來,放到北原岩面前。

  茶水的熱氣慢慢升起來。

  北原岩接過杯子,指腹貼著溫熱的杯壁。

  坂井泉水在北原岩旁邊坐下道:「明菜小姐————現在還好嗎?」

  北原岩握著茶杯,沉默了片刻。

  「談不上好。」

  「不過至少今天之後,她能喘口氣了。」

  坂井泉水垂下眼,輕輕應了一聲。

  「那就已經很好了。」

  窗外,東京的夜色已經悄然降臨。

  遠處高樓亮起成片的燈火,銀座與六本木的霓虹,依然將這座處於狂熱泡沫中的城市托得虛浮。

  在這片浮華的底色下,有人在貪婪地借貸、抵押,也有人正被血親和資本逼到懸崖邊緣。

  北原岩低頭喝了一口茶。

  溫熱的茶水入喉,卻未能壓下電梯前那場突如其來的情緒餘波。

  那份夾帶著眼淚的真心,與其說是暖昧,倒更像是一個在深水裡瀕死掙扎的人,拼盡全力攥住了岸邊伸來的一根稻草,卻又在看清彼此的界限後,狼狽地鬆開了手。

  北原岩垂下眼,靜靜看著手裡的茶杯。

  片刻後,他將杯子放回茶几,站起身道:「我去書房坐一會兒。」

  坂井泉水輕輕應了一聲,隨後在北原岩即將走進房間時,溫和地叮囑了一句道:「別熬得太晚。」

  「好。」

  書房門輕輕合上。

  客廳里那份屬於家庭的暖色被隔絕在外,書房的檯燈則安靜地投下一圈冷淡的光暈。

  寬大的書桌面上,還攤著那份寫到一半的、記錄著這個時代瘋狂與崩塌的新書。

  《崩塌的巨塔》。

  樓下那場交鋒,似乎還殘留在身體裡。

  野崎俊夫僵住的笑,中森洋一貪婪又畏縮的眼神,中森明菜低著頭、指尖攥緊文件袋時蒼白的臉色,還有「報紙頭版」四個字落下後,那兩個男人臉上同時浮現出的恐懼。

  這些畫面在現實里,只是一場短促的衝突。

  可當北原岩重新坐到書桌前,看著紙上的大綱時,它們卻不再只是中森明菜的私事。

  它們變成了泡沫時代的一塊切片。

  《崩塌的巨塔》的整體框架,其實早已定下。

  在北原岩交給佐藤賢一和村田大郎的那份大綱里,這本書採用的是雙線敘事。

  一條線,從東京高級公寓裡的一樁命案切入。

  刑警進入現場時,看到的是一戶看似體面的中產家庭:父親失蹤,母親死亡,女兒精神崩潰。公寓裡留下大量不動產合同、銀行往來單據、住專貸款資料,以及幾份已經泛黃的連帶保證書。

  案件表面上,是泡沫時代里一個家庭的崩壞。

  可隨著調查推進,刑警沿著公寓住戶之間的關係,一層層摸下去,才發現這棟高級公寓裡的每一家人,幾乎都被同一種東西纏住了。

  房價、債務、抵押、擔保。

  還有一句又一句聽起來溫情脈脈的「這是為了家裡」。

  另一條線,則從銀行內部展開。

  一個年輕銀行員進入不動產融資部門後,逐漸看清所謂「優質貸款」「資產配置」

  」

  時代紅利」背後的真實面目。


  銀行為了業績不斷放貸,住專負責承接那些被表面轉移出去的風險,財界用不動產項目反覆套取資金,而官僚則在報告和審查里,用漂亮的措辭把腐敗層層遮住。

  這本書有《金融腐蝕列島》式的銀行黑幕與官商勾連,也有《理由》式的公寓命案與住戶群像。

  上層寫銀行、住專、財界、霞關。

  下層寫家庭、親情、債務,以及普通人在泡沫中的墜落。

  可直到今天,北原岩才意識到,這本書還可以更直白一點。

  宏觀視角的金融交鋒已經寫得足夠冷硬。

  微觀家庭的倫理悲劇也鋪墊出了應有的壓抑。

  但如果只寫壞帳數字、地價曲線、銀行會議和官僚報告,讀者會知道這是一場災難,卻未必能真正感受到災難落在人身上時是什麼樣子。

  真正讓人喘不過氣的,不是泡沫如何在報紙上崩塌。

  而是它如何落到一個具體的人身上,落到一張餐桌前,落到一份文件上。

  落到一個明明害怕得指尖發抖,卻仍然被父親、哥哥、事務所和銀行經理圍著勸她「只要簽字就好」的女人身上。

  父親說,這是為了家裡。

  哥哥說,血濃於水。

  事務所說,這是未來規劃。

  銀行說,手續完全合規。

  每個人都站在她身邊。

  每個人都像是在替她著想。

  可最後真正背上債務的人,只有她一個。

  北原岩垂下眼,手裡的鋼筆終於落了下去。

  紙面上先出現了一行字。

  她並不是死在崩盤那一天。

  寫下這段話後,鋼筆在紙面上短暫停頓。

  接著北原岩將這頁稿紙推到一旁,重新抽出一張空白的人物設定表。

  在宏觀的金融界高管與微觀的底層公寓住戶之間,北原岩果斷地補上了一個用來承接這份沉重的新角色。

  現實里的風暴既然已經被強行擋下,那麼在屬於文字的虛構世界裡,就需要有人去承擔那份原本將要降臨的厄運。

  為了補全泡沫時代碾壓人性的真實感,這個角色只能沿著時代的慣性,一步步走向被資本吞噬的終局。

  筆尖在姓名欄的空白處懸停了片刻。

  隨後,北原岩神色平靜地落筆,在紙面上寫下了三個字。

  早川零、女歌手、二十六歲。

  家人以「家族資產配置」為名,要求她簽下數億日元不動產合同。

  事務所以工作安排為籌碼沉默施壓。

  銀行經理明知風險過高,卻因為業績考核和住專通道,主動完成放貸結構。

  她不會是主角。

  卻會成為整本書里,第一具真正被時代壓出血的人。

  【她並不是死在崩盤那一天。

  事實上,在東京地價第一次下跌的報紙被送進公寓信箱之前,在日經指數從三萬點一路墜落之前,在銀行經理第一次露出為難的笑容之前,她就已經開始慢慢死去了。

  死亡最早發生在一張餐桌旁。

  那天晚上,父親把一份文件推到她面前。

  哥哥坐在旁邊,臉上帶著一種混合著焦躁與興奮的紅。

  母親站在廚房門口,手裡攥著圍裙,沒有說話。

  事務所派來的財務顧問坐在對面,西裝筆挺,聲音溫和,像是在向她介紹一份很體面的未來。

  父親說:「只是簽個字而已。」

  哥哥說:「你現在收入這麼高,銀行願意給你額度,是看得起你。」

  財務顧問說:「這不是債務,是資產配置。」

  她低頭看著文件。

  不動產購入合同、連帶保證、第二抵押、收入優先償還。

  這些詞她一個也不熟悉。

  可所有人都看著她。

  那種目光讓她覺得,自己只要遲疑,就是不懂事,就是辜負家人,就是不明白自己今天的一切到底是誰替她撐起來的。


  銀行經理笑著把鋼筆遞過來。

  那支鋼筆很輕。

  輕到她幾乎感覺不到重量。

  可當她握住它的時候,卻覺得自己的手腕像是被一整棟樓壓住了。

  她抬起頭,想說自己害怕。

  可哥哥已經不耐煩地敲了敲桌面道:「你到底還在猶豫什麼?

  」

  於是她把那句話咽了回去。

  她沒有在那天死去。

  她只是簽下了自己的名字。

  可多年以後,當警察在那棟已經空掉的高級公寓裡找到她時,負責記錄的年輕刑警看著那份早已泛黃的合同,忽然明白了一件事。

  這起案件真正的兇器,從來不是刀。

  而是一份被所有人稱作「機會」的貸款合同。】

  寫到這裡,北原岩的鋼筆停了一下。

  書房裡只剩下筆尖離開紙面的輕響。

  他看著那段新寫下來的文字,眼神很靜。

  這就是《崩塌的巨塔》真正需要的東西。

  銀行腐敗不能只是高處的新聞。

  家庭悲劇也不能只是低處的偶然。

  它們之間相隔的,從來不是階層,也不是距離,而是一張被所有人共同推到受害者面前的合同。

  銀行把風險包裝成機會,資本把壓迫包裝成安排,家人把索取包裝成親情。

  當這三者在同一張紙上合流時,一個人就會被推到時代的巨塔下面。

  而等那座巨塔真正倒塌時,人們往往只會追問:

  她為什麼不逃?

  她為什麼要簽?

  她為什麼沒有早點拒絕?

  卻很少有人願意承認,在她簽字之前,所有人都曾經站在她身後,用溫和、耐心、理所當然的語氣告訴她————

  這都是為了你好。

  北原岩重新低下頭,在大綱紙旁邊補了一行備註。

  新增女性線:泡沫傳導到家庭內部後的最終承受者。

  寫完人物設定的最後一行,北原岩將這頁稿紙壓在了鎮紙下。

  現實中那些無處安放的情感餘波,連同這個時代正悄然發酵的荒誕,都在落筆的這一刻,被不動聲色地轉化成了小說里冷硬的骨架。

  隨後北原岩重新抽出一張空白的方格紙,鋼筆的沙沙聲在安靜的書房裡有節奏地響著。

  窗外的東京依舊霓虹閃爍,這座沉浸在狂熱泡沫中的城市,依然在不知疲倦地透支著明天的繁榮。

  而紙上,那座名為泡沫的巨塔,出現一道正在流血的裂縫。

章節目錄