第133章芥川賞需要北原老師來拯救！
坂井泉水恐怖的感染力，並沒有隻存在於演播廳之中。
它順著直播信號的無形電波，跨越了物理空間的限制，同步穿透了全日本數以千萬計的電視屏幕，直截了當地砸進了無數坐在客廳里的普通觀眾心裡。
震撼在瞬間化作了瘋狂的求知慾。就在這場Live播出的當晚，節目甚至還沒完全結束，朝日電視台的觀眾導播熱線就在短短半小時內陷入了徹底的癱瘓。
「這個素麵朝天、穿白襯衫的女歌手是誰？」
「剛才唱《Good-bye My Loneliness》的女孩叫什麼名字？」
「她的CD到底在哪裡可以買到！」
同樣焦急的提問，被全國各地狂熱的觀眾重複了成千上萬遍。
第二天清晨。
全日本的唱片店在拉開捲簾門的第一個小時內，重演了《白夜行》發售日那種堪稱魔幻的場景，貨架被瞬間洗劫一空。
《Good-bye My Loneliness》的全部線下庫存在上午十點前全線告罄。
長戶大幸在中午十二點直接拍板，緊急聯繫加工廠二十四小時連軸轉追加壓碟。
次周，Ori公信榜榜單更新，《Good-bye My Loneliness》以一種不講道理的姿態直接空降前十。
更讓業界跌破眼鏡的是，這張單曲在隨後的幾周里，完全打破了新人發歌「高開低走」的鐵律。
它的銷量曲線呈現出了一種不可思議的「逆跌」走勢，不僅沒有疲軟，反而如同一條昂首攀升的山脊線，一周比一周陡峭。
這種裂變式的病毒傳播或許缺少頂級巨星首日的爆發力，但其恐怖的後勁卻足以將所有同期發行的唱片碾壓成泥。
1990年的樂壇新人奇蹟，至此誕生。
然而，同一個時空下的悲歡，往往並不相通。
就在流行樂壇正為了這股清流般的新生力量而振奮時，一牆之隔的傳統純文學界，卻正陷入一場爛入骨髓的至暗時刻。
七月上旬。
室田康平和藤原慎吾這對師徒互噬的鬧劇，在幾大老牌出版社聯手下達的絕對封殺令下，終於以一種被強行靜音的方式，從媒體的頭條上徹底消失了。
但資本的高壓，掩蓋不了已經釀成的災難。
這場醜聞的餘震，遠比兩個當事人的社會性死亡要深遠得多。
它撕開了一道血淋淋的裂口，讓全日本的讀者第一次清清楚楚地看到了——所謂「傳統純文學圈」高雅的幕布背後，到底藏著怎樣不堪的底色。
收錢寫書評的泰斗級評論家。
靠師門運作而非作品質量空降的「天才新星」。
出版社用暗箱操作的「指導費」置換文壇話語權的灰色產業鏈。
這些原本在圈子裡被默認為「潛規則」的骯髒交易，在藤原慎吾那場自殺式的爆料中被連根拔起，赤裸裸地晾曬在了全日本國民面前。
大眾的反應是統一的——極致的噁心。
「純文學」這三個字，在短短兩周之內，從一個代表著嚴肅與理想的文化圖騰，淪落成了一個與虛偽、圈錢和論資排輩畫等號的行業笑話。
危機迅速反映在了最直觀的數據上。
全日本的文學刊物迎來了斷崖式的銷量崩盤。
《群像》、《新潮》、《文學界》——這些在文學愛好者心目中曾如殿堂般神聖的老牌純文學雜誌，七月號的銷量同比暴跌了近三成。
報紙的文藝版面上，充斥著辛辣的口誅筆伐。
《朝日新聞》的一篇社論標題寫得毫不留情——《純文學已死？一場由圈內人自導自演的百年騙局》。
《每日新聞》的點評同樣字字見血——《當評論家成了掮客：室田康平醜聞背後，日本文壇信用體系的全面崩塌》。
而在這場前所未有的信任雪崩中，被傷得最深的，不是室田康平個人的名譽，也不是某幾家出版社的財務報表。而是一個延續了將近七十年、一直被視為日本文學界最高神壇的榮譽……芥川賞。
大眾的邏輯非常直接且致命，既然底層的書評和新人推薦都能被金錢與人情明碼標價，那麼這座象徵著純文學最高殿堂的神壇，底座是否也早已爛透了？
帶著這種強烈的猜忌與防備，憤怒的讀者們將審視的槍口，直接對準了即將舉行的第103屆芥川賞。、
最先發難的動作，就是拿著放大鏡，去逐一排查本屆評審委員會的名單。
很快，有人扒出了一個名字——丸山義輔。
這位資深評委與室田康平有著長達二十餘年的私交。兩人不僅多次在文學研討會上同台互捧，在同人雜誌上互寫推薦語，甚至還合著過一本關於戰後日本文學批評的論文集。
這位資深評委與室田康平有著長達二十餘年的私交。兩人不僅多次在文學研討會上同台互捧，在同人雜誌上互寫推薦語，甚至還合著過一本關於戰後日本文學批評的論文集。
事實上，在室田醜聞爆發的第一時間，這位丸山評委就迫不及待地跳出來發表了公開聲明，試圖與昔日老友進行最徹底的切割。
但這種聲明，無法讓已經失去信任的大眾信服。
當兩人過去二十年的關係被讀者一件件扒出來、赤裸裸地晾在陽光下時，輿論瞬間被徹底引爆。
「室田康平能收出版社的錢替人寫軟文書評，他的摯友難道就不能在芥川賞的評審里暗箱操作？」
「誰能保證接下來的芥川賞，不是又一場『圈內人分蛋糕』的虛偽表演？」
「如果連日本最高文學榮譽的評審，都是可以被金錢和人情操控的，那我們這些普通讀者還有什麼理由相信文學！」
在讀者們的群情激奮下，日本文學振興會的投訴熱線很快便陷入了癱瘓。
這不是幾十通或幾百通的抱怨，而是持續三天、從早到晚不間斷的質問轟炸。
高強度的接線工作讓兩名員工在第二天直接報了病假，日本文學振興會不得不臨時增設了兩條線路來分流。
而所有的來電，幾乎都能被歸納為一句振聾發聵的拷問——「芥川賞，還值得信任嗎？」
但這股怒火併沒有隨著電話線里的盲音而消散，反而以一種更具破壞力的方式向現實蔓延。
第四天上午，幾十名憤怒的文學愛好者舉著要求「徹查評審內幕」的標語，直接堵在了日本文學振興會總部大樓的正門外。
到了下午，危機進一步惡化。
幾家常年贊助芥川賞的大型財團，以「評估品牌聲譽風險」為由，相繼發來了措辭嚴厲的質詢函，隱晦卻不容置疑地表達了暫停後續資金撥付的意向。
當大眾的圍堵和金主的施壓同時砸下來時，這群習慣了穩坐雲端的文壇掌舵人們，終於慌了神。
為了避開大樓外那些如同嗅到血腥味般的媒體和狗仔，核心高層們不得不在夜幕的掩護下，像逃難一般從地下車庫的貨梯通道狼狽撤離。
深夜。
東京，神樂坂。
在一處常年用於內部密會的隱秘別館會議室里，空氣中瀰漫著刺鼻的菸草味，以及比菸草更加令人窒息的焦慮。
橢圓形的長桌旁，圍坐著七名振興會的核心高層。
年過七旬的會長佐渡川隆端坐在首位，臉色鐵青得嚇人。
佐渡川隆的面前凌亂地攤著當天的各大晚報，《每日新聞》、《產經新聞》、《東京體育》……幾乎每一份報紙的文化頭版，都在對芥川賞的公信力進行毫不留情的公開處刑。
旁邊坐著的幾位核心理事，同樣眼眶深陷，表情如喪考妣。
「情況諸位都看到了。」
此時佐渡川隆的聲音沙啞透頂，仿佛連呼吸都帶著沉重的負荷。
「第103屆的決選原定於本月下旬舉行。但以目前的輿論態勢，如果我們毫無作為地直接開評，無論最後把獎頒給誰，大眾都會認定這是暗箱操作的結果。」
佐渡川隆一邊說著，一邊將面前那堆不堪入目的報紙重重地推到桌子中央。
「芥川賞創設五十五年來，從未面臨過如此致命的信任危機。如果在這個節骨眼上處理不當，我們在座的各位，都將成為日本文學史上的罪人。」
隨著佐渡川隆話音的落下，會議室里的氣氛沉悶得仿佛要滴出水來一般。
坐在左側的一位年長理事率先打破了僵局道：「最直接的辦法，是公開評審過程。向各大媒體開放旁聽名額，用絕對的透明度來堵住大眾的嘴。」
「絕對不行！」
坐在他對面的另一位短髮理事立刻拍著桌子，激烈反駁道：「閉門評審是芥川賞幾十年來的鐵律！如果因為一次室田的醜聞就打破傳統，這等同於向全社會變相承認，我們過去幾十屆的評審全都有見不得光的貓膩！」
「你這不是在救火，是在往火場裡潑汽油，只會引發更大規模的信任雪崩！」
「那就臨時更換評委！把丸山義輔那個惹禍的蠢貨撤掉，火速換一個和室田毫無牽連的、名聲清白的評論家進來避嫌。」
爭論聲越來越大，言辭也越來越激烈。
青煙繚繞中，菸灰缸里的菸蒂不知不覺堆成了小山，但每一個拋出來的提案，都在相互的推諉和權衡中被迅速推翻。
此時會議徹底陷入了死胡同。
長桌旁七個人的表情，從起初的憤怒與焦躁，逐漸在無可奈何的現實面前，化作了近乎絕望的死寂。
就在這時——
坐在長桌最末端的一位理事，緩緩呼出了一口鬱結在胸中的濁氣。
他是這裡資歷最淺的與會者，年紀六十歲出頭，但在這種論資排輩極其森嚴的頂級官僚機構里，他依然是兩年前才被破格提拔進核心層的「新生代」。
「我有一個不成熟的提案。」
他的音量並不高，但在死寂的會議室里，每一個字都擲地有聲。
「這個方案可能有些出格，甚至會打破我們長久以來的潛規則。但我認為，這是目前唯一能從根本上挽救芥川賞公信力的死局破法。」
隨著話音落下，唰地一下，長桌前六位理事的目光齊刷刷地刺向了他，帶著審視與懷疑。
「年輕」的理事頂著這股令人窒息的巨大壓力，雙手在桌下死死攥緊。
然後他先是深吸了一口氣，然後出聲說道：「我們可以破例邀請北原岩老師，出任本屆芥川賞的特邀主審評委。」
這一刻，會議室里的空氣在一瞬間凝固了。
緊接著被徹底引爆。
「荒唐！」
坐在佐渡川會長右側的一位銀髮理事猛地一巴掌拍在實木桌面上，茶杯里的滾水四濺。
「他才出道兩年！區區兩年！在座的各位哪一個不是在文壇摸爬滾打了大半輩子才走到今天的位置？」
「讓一個二十多歲的年輕人來當芥川賞的主審——這是在把我們所有人的臉面放在地上踩！」
「更何況他本人就是上屆的得主之一！得主反過頭來坐在主審的位子上，這在日本文學史上有過半點先例嗎？！」
另一位理事也急紅了眼，大聲附和道：「我承認北原岩是個天才。但才華和資歷完全是兩碼事！」
「芥川賞的評委席代表的不只是個人創作能力，更是幾十年文學積澱的權威象徵。他太年輕，根本鎮不住場子！」
那位資歷最淺的理事安靜地坐在原位，任由這些老前輩唾沫橫飛地咆哮。
直到反對的聲浪漸漸平息，他才不疾不徐地打開面前的公文包，抽出一份整理好的簡報，平攤在桌面上。
「各位前輩教訓得對，資歷確實重要。」
他的手指重重地點在那份資料上，目光如炬道：「但我想請各位，先直視幾個無法反駁的事實。」
「第一——北原岩是日本文學史上，唯一一位在同一年包攬芥川賞和直木賞的作家。注意，不是『之一』，是『唯一』。」
「第二——《白夜行》目前的累計銷量已經突破三百萬冊，並且同時握有大江健三郎『平成時代的《罪與罰》』，以及松本清張親筆致敬的雙重背書。」
「第三——《博士的愛情方程式》僅憑兩萬字的篇幅，在一周之內掀起了一場國民級的文化海嘯，並以一種降維打擊的姿態，直接終結了藤原慎吾和室田康平的文壇生涯。」
說到這裡，他緩緩抬起頭，目光在眾人的臉上不斷掃視著。
「第四，也是最致命的一點。」
他的聲音徹底沉了下來：「在室田康平的醜聞見報之後，全日本的讀者對傳統文學圈的信任，已經蕩然無存。」
「他們不再相信滿嘴理論的評論家，不再相信高高在上的出版社，更不再相信我們在座的這些評委。」
「但他們相信北原岩老師！」
這句話宛如一記重錘，將會議室里所有的竊竊私語砸得粉碎。
見眾人一時間未能再說些什麼的時候，年輕理事環顧四周，做出了最後的陳詞。
「我說句僭越的實話。現在的局勢，根本不是北原岩需不需要一個『芥川賞評委』的頭銜來錦上添花。以他目前的銷量底盤和讀者口碑，他早就超越了傳統獎項能夠評價的範疇。」
「我們必須面對的現實是——是公信力瀕臨破產的芥川賞，迫切需要借用北原岩的名字，來為整個評審體系作擔保。」
「如果今年的決選沒有他的點頭背書，無論你們把獎頒給誰，大眾都會認定那只是又一場圈內人分贓的噁心作秀。」
「但只要北原岩老師坐在主審席上，以他在國民心中那份毫無瑕疵的絕對信譽。」
「我們必須面對的現實是——是公信力瀕臨破產的芥川賞，迫切需要借用北原岩的名字，來為整個評審體系作擔保。」
「如果今年的決選沒有他的點頭背書，無論你們把獎頒給誰，大眾都會認定那只是又一場圈內人分贓的噁心作秀。」
「但只要北原岩老師坐在主審席上，以他在國民心中那份毫無瑕疵的絕對信譽。」
「他指出的那個人，就是毫無爭議的芥川賞得主。全日本沒有任何人，敢提出半個字的質疑。」
隨著話音落下，長桌旁陷入了漫長的沉默。
每一個老牌理事的臉上，都交織著難以言喻的掙扎：理智清清楚楚地告訴他們，這個後輩說的是唯一解。
但骨子裡根深蒂固的門閥觀念，又讓他們本能地抗拒向一個二十多歲的年輕人低頭交出權杖。
沉默持續了整整三分鐘。
最終，佐渡川隆嘆出了一口長氣，整個人仿佛瞬間蒼老了十歲一般。
這位七十多歲的文壇老將放下了手中一直死死捏著的鋼筆，金屬筆管磕在桌面上，發出一聲脆響。
「去請吧。」
佐渡川隆的聲音輕得像是一陣風，卻透著一錘定音的決絕。
「以振興會最高規格的名義，正式向北原岩老師發出邀請。」
佐渡川隆疲憊地閉上雙眼，隨後用著不容置疑的語氣道：「不用你們去。我親自登門。」
第二天上午。
新潮社，社長辦公室。
村田大郎和佐藤賢一併肩坐在真皮沙發上，對面正是滿眼血絲的日本文學振興會會長佐渡川隆。
堂堂振興會會長、日本文壇的泰山北斗親自登門拜訪一家出版社，這個舉動本身，就已經說明了局勢的危急。
這位平日裡受盡圈內人頂禮膜拜的老人，此刻的姿態卻放得極低，甚至透著幾分難以察覺的卑微。
他花了將近四十分鐘的時間，將芥川賞面臨的信任崩盤、評委會內部的走投無路、大眾輿論的失控，甚至昨晚會議的激烈交鋒，毫無保留地全部傾倒在村田社長和佐藤主編面前。
最後，這位年逾古稀的老人身體微微前傾，用一種幾乎放下了所有文壇身段的沉重語氣道：「振興會懇請北原岩老師出任第103屆芥川賞的特邀主審評委。」
聽到這句話的瞬間，村田大郎和佐藤賢一下意識地對視了一眼。
在這短短的一秒鐘里，這兩位見慣了出版界大風大浪的高層，竟然不約而同地屏住了呼吸。
芥川賞的主審評委。
在等級森嚴的日本文壇，這絕不僅是一個用來裝點門面的虛銜。
它代表著話語權的最核心。
這意味著，北原岩將徹底跨過那道原本需要熬上二三十年資歷才能觸碰的門檻，從一個「接受業內審視的創作者」，正式入主裁判席，成為「定義他人文學價值的裁決者」！
「我代表新潮社……」
佐藤賢一的嘴巴甚至比大腦反應更快，他幾乎就要替北原岩一口將這潑天的權力應承下來。
但話剛說到一半，他的舌頭就像被什麼東西憑空蟄了一下，猛地剎住了車。
佐藤賢一猛地想起，以北原岩的性子，這事能不能成還兩說，到了嘴邊的豪言壯語硬生生咽了回去。
「佐渡川會長，這件事……請恕我們無法替北原老師做主。」
佐藤賢一深吸了一口氣，儘量讓自己的聲音聽起來沉穩可靠道：「請允許我現在就撥通他公寓的專線。這種級別的邀請，必須由您親自向他陳述。」
佐渡川隆鄭重地點了點頭。
佐藤賢一轉過身，拿起辦公桌上的黑色座機，以極其謹慎的動作撥出了那串熟悉的號碼。
「嘟——嘟——嘟——」
三聲過後，電話接通了。
「餵？」
北原岩的聲音從聽筒里傳來，一如既往的平靜、溫和。
「北原老師，我是佐藤。我現在在社長室。」
佐藤賢一不自覺地加快了語速，聲音壓得很低到：「日本文學振興會的佐渡川會長親自來到了新潮社。有一件關乎行業未來的要事，想直接跟您商榷。」
接著佐藤主編用最簡練的措辭，將振興會目前的死局和那個破天荒的請求匯報了一遍。
隨後，他雙手捧著座機話筒，恭敬地遞給了坐在對面的佐渡川隆。
這位年逾古稀的老人接過話筒，儘管隔著一條看不見的電話線，但他幾十年的修養還是讓他本能地擺出了最鄭重其事的姿態。
「如今振興會已經沒有能力靠自己去填補這個窟窿了。大眾對我們的評審體系，已經不抱任何期待。」
「但他們信任您。」
佐渡川隆在說出這句話時，語氣中帶著難以掩飾的苦澀與自嘲。
「所以我今天舍下這張老臉，來向您求援——如果您願意破例出任本屆芥川賞的特邀主審評委，用您在國民心中的公信力和絕對的眼光，來為這一屆的決選名單作擔保……」
說到這裡，佐渡川隆頓了頓，聲音微微發顫道：「這不僅僅是在挽救一個獎項。這是在給整個傳統的純文學界，保留最後的一絲體面。」
閱讀盛宴：海量圖書、極致體驗，。
它順著直播信號的無形電波，跨越了物理空間的限制，同步穿透了全日本數以千萬計的電視屏幕，直截了當地砸進了無數坐在客廳里的普通觀眾心裡。
震撼在瞬間化作了瘋狂的求知慾。就在這場Live播出的當晚，節目甚至還沒完全結束，朝日電視台的觀眾導播熱線就在短短半小時內陷入了徹底的癱瘓。
「這個素麵朝天、穿白襯衫的女歌手是誰？」
「剛才唱《Good-bye My Loneliness》的女孩叫什麼名字？」
「她的CD到底在哪裡可以買到！」
同樣焦急的提問，被全國各地狂熱的觀眾重複了成千上萬遍。
第二天清晨。
全日本的唱片店在拉開捲簾門的第一個小時內，重演了《白夜行》發售日那種堪稱魔幻的場景，貨架被瞬間洗劫一空。
《Good-bye My Loneliness》的全部線下庫存在上午十點前全線告罄。
長戶大幸在中午十二點直接拍板，緊急聯繫加工廠二十四小時連軸轉追加壓碟。
次周，Ori公信榜榜單更新，《Good-bye My Loneliness》以一種不講道理的姿態直接空降前十。
更讓業界跌破眼鏡的是，這張單曲在隨後的幾周里，完全打破了新人發歌「高開低走」的鐵律。
它的銷量曲線呈現出了一種不可思議的「逆跌」走勢，不僅沒有疲軟，反而如同一條昂首攀升的山脊線，一周比一周陡峭。
這種裂變式的病毒傳播或許缺少頂級巨星首日的爆發力，但其恐怖的後勁卻足以將所有同期發行的唱片碾壓成泥。
1990年的樂壇新人奇蹟，至此誕生。
然而，同一個時空下的悲歡，往往並不相通。
就在流行樂壇正為了這股清流般的新生力量而振奮時，一牆之隔的傳統純文學界，卻正陷入一場爛入骨髓的至暗時刻。
七月上旬。
室田康平和藤原慎吾這對師徒互噬的鬧劇，在幾大老牌出版社聯手下達的絕對封殺令下，終於以一種被強行靜音的方式，從媒體的頭條上徹底消失了。
但資本的高壓，掩蓋不了已經釀成的災難。
這場醜聞的餘震，遠比兩個當事人的社會性死亡要深遠得多。
它撕開了一道血淋淋的裂口，讓全日本的讀者第一次清清楚楚地看到了——所謂「傳統純文學圈」高雅的幕布背後，到底藏著怎樣不堪的底色。
收錢寫書評的泰斗級評論家。
靠師門運作而非作品質量空降的「天才新星」。
出版社用暗箱操作的「指導費」置換文壇話語權的灰色產業鏈。
這些原本在圈子裡被默認為「潛規則」的骯髒交易，在藤原慎吾那場自殺式的爆料中被連根拔起，赤裸裸地晾曬在了全日本國民面前。
大眾的反應是統一的——極致的噁心。
「純文學」這三個字，在短短兩周之內，從一個代表著嚴肅與理想的文化圖騰，淪落成了一個與虛偽、圈錢和論資排輩畫等號的行業笑話。
危機迅速反映在了最直觀的數據上。
全日本的文學刊物迎來了斷崖式的銷量崩盤。
《群像》、《新潮》、《文學界》——這些在文學愛好者心目中曾如殿堂般神聖的老牌純文學雜誌，七月號的銷量同比暴跌了近三成。
報紙的文藝版面上，充斥著辛辣的口誅筆伐。
《朝日新聞》的一篇社論標題寫得毫不留情——《純文學已死？一場由圈內人自導自演的百年騙局》。
《每日新聞》的點評同樣字字見血——《當評論家成了掮客：室田康平醜聞背後，日本文壇信用體系的全面崩塌》。
而在這場前所未有的信任雪崩中，被傷得最深的，不是室田康平個人的名譽，也不是某幾家出版社的財務報表。而是一個延續了將近七十年、一直被視為日本文學界最高神壇的榮譽……芥川賞。
大眾的邏輯非常直接且致命，既然底層的書評和新人推薦都能被金錢與人情明碼標價，那麼這座象徵著純文學最高殿堂的神壇，底座是否也早已爛透了？
帶著這種強烈的猜忌與防備，憤怒的讀者們將審視的槍口，直接對準了即將舉行的第103屆芥川賞。、
最先發難的動作，就是拿著放大鏡，去逐一排查本屆評審委員會的名單。
很快，有人扒出了一個名字——丸山義輔。
這位資深評委與室田康平有著長達二十餘年的私交。兩人不僅多次在文學研討會上同台互捧，在同人雜誌上互寫推薦語，甚至還合著過一本關於戰後日本文學批評的論文集。
這位資深評委與室田康平有著長達二十餘年的私交。兩人不僅多次在文學研討會上同台互捧，在同人雜誌上互寫推薦語，甚至還合著過一本關於戰後日本文學批評的論文集。
事實上，在室田醜聞爆發的第一時間，這位丸山評委就迫不及待地跳出來發表了公開聲明，試圖與昔日老友進行最徹底的切割。
但這種聲明，無法讓已經失去信任的大眾信服。
當兩人過去二十年的關係被讀者一件件扒出來、赤裸裸地晾在陽光下時，輿論瞬間被徹底引爆。
「室田康平能收出版社的錢替人寫軟文書評，他的摯友難道就不能在芥川賞的評審里暗箱操作？」
「誰能保證接下來的芥川賞，不是又一場『圈內人分蛋糕』的虛偽表演？」
「如果連日本最高文學榮譽的評審，都是可以被金錢和人情操控的，那我們這些普通讀者還有什麼理由相信文學！」
在讀者們的群情激奮下，日本文學振興會的投訴熱線很快便陷入了癱瘓。
這不是幾十通或幾百通的抱怨，而是持續三天、從早到晚不間斷的質問轟炸。
高強度的接線工作讓兩名員工在第二天直接報了病假，日本文學振興會不得不臨時增設了兩條線路來分流。
而所有的來電，幾乎都能被歸納為一句振聾發聵的拷問——「芥川賞，還值得信任嗎？」
但這股怒火併沒有隨著電話線里的盲音而消散，反而以一種更具破壞力的方式向現實蔓延。
第四天上午，幾十名憤怒的文學愛好者舉著要求「徹查評審內幕」的標語，直接堵在了日本文學振興會總部大樓的正門外。
到了下午，危機進一步惡化。
幾家常年贊助芥川賞的大型財團，以「評估品牌聲譽風險」為由，相繼發來了措辭嚴厲的質詢函，隱晦卻不容置疑地表達了暫停後續資金撥付的意向。
當大眾的圍堵和金主的施壓同時砸下來時，這群習慣了穩坐雲端的文壇掌舵人們，終於慌了神。
為了避開大樓外那些如同嗅到血腥味般的媒體和狗仔，核心高層們不得不在夜幕的掩護下，像逃難一般從地下車庫的貨梯通道狼狽撤離。
深夜。
東京，神樂坂。
在一處常年用於內部密會的隱秘別館會議室里，空氣中瀰漫著刺鼻的菸草味，以及比菸草更加令人窒息的焦慮。
橢圓形的長桌旁，圍坐著七名振興會的核心高層。
年過七旬的會長佐渡川隆端坐在首位，臉色鐵青得嚇人。
佐渡川隆的面前凌亂地攤著當天的各大晚報，《每日新聞》、《產經新聞》、《東京體育》……幾乎每一份報紙的文化頭版，都在對芥川賞的公信力進行毫不留情的公開處刑。
旁邊坐著的幾位核心理事，同樣眼眶深陷，表情如喪考妣。
「情況諸位都看到了。」
此時佐渡川隆的聲音沙啞透頂，仿佛連呼吸都帶著沉重的負荷。
「第103屆的決選原定於本月下旬舉行。但以目前的輿論態勢，如果我們毫無作為地直接開評，無論最後把獎頒給誰，大眾都會認定這是暗箱操作的結果。」
佐渡川隆一邊說著，一邊將面前那堆不堪入目的報紙重重地推到桌子中央。
「芥川賞創設五十五年來，從未面臨過如此致命的信任危機。如果在這個節骨眼上處理不當，我們在座的各位，都將成為日本文學史上的罪人。」
隨著佐渡川隆話音的落下，會議室里的氣氛沉悶得仿佛要滴出水來一般。
坐在左側的一位年長理事率先打破了僵局道：「最直接的辦法，是公開評審過程。向各大媒體開放旁聽名額，用絕對的透明度來堵住大眾的嘴。」
「絕對不行！」
坐在他對面的另一位短髮理事立刻拍著桌子，激烈反駁道：「閉門評審是芥川賞幾十年來的鐵律！如果因為一次室田的醜聞就打破傳統，這等同於向全社會變相承認，我們過去幾十屆的評審全都有見不得光的貓膩！」
「你這不是在救火，是在往火場裡潑汽油，只會引發更大規模的信任雪崩！」
「那就臨時更換評委！把丸山義輔那個惹禍的蠢貨撤掉，火速換一個和室田毫無牽連的、名聲清白的評論家進來避嫌。」
爭論聲越來越大，言辭也越來越激烈。
青煙繚繞中，菸灰缸里的菸蒂不知不覺堆成了小山，但每一個拋出來的提案，都在相互的推諉和權衡中被迅速推翻。
此時會議徹底陷入了死胡同。
長桌旁七個人的表情，從起初的憤怒與焦躁，逐漸在無可奈何的現實面前，化作了近乎絕望的死寂。
就在這時——
坐在長桌最末端的一位理事，緩緩呼出了一口鬱結在胸中的濁氣。
他是這裡資歷最淺的與會者，年紀六十歲出頭，但在這種論資排輩極其森嚴的頂級官僚機構里，他依然是兩年前才被破格提拔進核心層的「新生代」。
「我有一個不成熟的提案。」
他的音量並不高，但在死寂的會議室里，每一個字都擲地有聲。
「這個方案可能有些出格，甚至會打破我們長久以來的潛規則。但我認為，這是目前唯一能從根本上挽救芥川賞公信力的死局破法。」
隨著話音落下，唰地一下，長桌前六位理事的目光齊刷刷地刺向了他，帶著審視與懷疑。
「年輕」的理事頂著這股令人窒息的巨大壓力，雙手在桌下死死攥緊。
然後他先是深吸了一口氣，然後出聲說道：「我們可以破例邀請北原岩老師，出任本屆芥川賞的特邀主審評委。」
這一刻，會議室里的空氣在一瞬間凝固了。
緊接著被徹底引爆。
「荒唐！」
坐在佐渡川會長右側的一位銀髮理事猛地一巴掌拍在實木桌面上，茶杯里的滾水四濺。
「他才出道兩年！區區兩年！在座的各位哪一個不是在文壇摸爬滾打了大半輩子才走到今天的位置？」
「讓一個二十多歲的年輕人來當芥川賞的主審——這是在把我們所有人的臉面放在地上踩！」
「更何況他本人就是上屆的得主之一！得主反過頭來坐在主審的位子上，這在日本文學史上有過半點先例嗎？！」
另一位理事也急紅了眼，大聲附和道：「我承認北原岩是個天才。但才華和資歷完全是兩碼事！」
「芥川賞的評委席代表的不只是個人創作能力，更是幾十年文學積澱的權威象徵。他太年輕，根本鎮不住場子！」
那位資歷最淺的理事安靜地坐在原位，任由這些老前輩唾沫橫飛地咆哮。
直到反對的聲浪漸漸平息，他才不疾不徐地打開面前的公文包，抽出一份整理好的簡報，平攤在桌面上。
「各位前輩教訓得對，資歷確實重要。」
他的手指重重地點在那份資料上，目光如炬道：「但我想請各位，先直視幾個無法反駁的事實。」
「第一——北原岩是日本文學史上，唯一一位在同一年包攬芥川賞和直木賞的作家。注意，不是『之一』，是『唯一』。」
「第二——《白夜行》目前的累計銷量已經突破三百萬冊，並且同時握有大江健三郎『平成時代的《罪與罰》』，以及松本清張親筆致敬的雙重背書。」
「第三——《博士的愛情方程式》僅憑兩萬字的篇幅，在一周之內掀起了一場國民級的文化海嘯，並以一種降維打擊的姿態，直接終結了藤原慎吾和室田康平的文壇生涯。」
說到這裡，他緩緩抬起頭，目光在眾人的臉上不斷掃視著。
「第四，也是最致命的一點。」
他的聲音徹底沉了下來：「在室田康平的醜聞見報之後，全日本的讀者對傳統文學圈的信任，已經蕩然無存。」
「他們不再相信滿嘴理論的評論家，不再相信高高在上的出版社，更不再相信我們在座的這些評委。」
「但他們相信北原岩老師！」
這句話宛如一記重錘，將會議室里所有的竊竊私語砸得粉碎。
見眾人一時間未能再說些什麼的時候，年輕理事環顧四周，做出了最後的陳詞。
「我說句僭越的實話。現在的局勢，根本不是北原岩需不需要一個『芥川賞評委』的頭銜來錦上添花。以他目前的銷量底盤和讀者口碑，他早就超越了傳統獎項能夠評價的範疇。」
「我們必須面對的現實是——是公信力瀕臨破產的芥川賞，迫切需要借用北原岩的名字，來為整個評審體系作擔保。」
「如果今年的決選沒有他的點頭背書，無論你們把獎頒給誰，大眾都會認定那只是又一場圈內人分贓的噁心作秀。」
「但只要北原岩老師坐在主審席上，以他在國民心中那份毫無瑕疵的絕對信譽。」
「我們必須面對的現實是——是公信力瀕臨破產的芥川賞，迫切需要借用北原岩的名字，來為整個評審體系作擔保。」
「如果今年的決選沒有他的點頭背書，無論你們把獎頒給誰，大眾都會認定那只是又一場圈內人分贓的噁心作秀。」
「但只要北原岩老師坐在主審席上，以他在國民心中那份毫無瑕疵的絕對信譽。」
「他指出的那個人，就是毫無爭議的芥川賞得主。全日本沒有任何人，敢提出半個字的質疑。」
隨著話音落下，長桌旁陷入了漫長的沉默。
每一個老牌理事的臉上，都交織著難以言喻的掙扎：理智清清楚楚地告訴他們，這個後輩說的是唯一解。
但骨子裡根深蒂固的門閥觀念，又讓他們本能地抗拒向一個二十多歲的年輕人低頭交出權杖。
沉默持續了整整三分鐘。
最終，佐渡川隆嘆出了一口長氣，整個人仿佛瞬間蒼老了十歲一般。
這位七十多歲的文壇老將放下了手中一直死死捏著的鋼筆，金屬筆管磕在桌面上，發出一聲脆響。
「去請吧。」
佐渡川隆的聲音輕得像是一陣風，卻透著一錘定音的決絕。
「以振興會最高規格的名義，正式向北原岩老師發出邀請。」
佐渡川隆疲憊地閉上雙眼，隨後用著不容置疑的語氣道：「不用你們去。我親自登門。」
第二天上午。
新潮社，社長辦公室。
村田大郎和佐藤賢一併肩坐在真皮沙發上，對面正是滿眼血絲的日本文學振興會會長佐渡川隆。
堂堂振興會會長、日本文壇的泰山北斗親自登門拜訪一家出版社，這個舉動本身，就已經說明了局勢的危急。
這位平日裡受盡圈內人頂禮膜拜的老人，此刻的姿態卻放得極低，甚至透著幾分難以察覺的卑微。
他花了將近四十分鐘的時間，將芥川賞面臨的信任崩盤、評委會內部的走投無路、大眾輿論的失控，甚至昨晚會議的激烈交鋒，毫無保留地全部傾倒在村田社長和佐藤主編面前。
最後，這位年逾古稀的老人身體微微前傾，用一種幾乎放下了所有文壇身段的沉重語氣道：「振興會懇請北原岩老師出任第103屆芥川賞的特邀主審評委。」
聽到這句話的瞬間，村田大郎和佐藤賢一下意識地對視了一眼。
在這短短的一秒鐘里，這兩位見慣了出版界大風大浪的高層，竟然不約而同地屏住了呼吸。
芥川賞的主審評委。
在等級森嚴的日本文壇，這絕不僅是一個用來裝點門面的虛銜。
它代表著話語權的最核心。
這意味著，北原岩將徹底跨過那道原本需要熬上二三十年資歷才能觸碰的門檻，從一個「接受業內審視的創作者」，正式入主裁判席，成為「定義他人文學價值的裁決者」！
「我代表新潮社……」
佐藤賢一的嘴巴甚至比大腦反應更快，他幾乎就要替北原岩一口將這潑天的權力應承下來。
但話剛說到一半，他的舌頭就像被什麼東西憑空蟄了一下，猛地剎住了車。
佐藤賢一猛地想起，以北原岩的性子，這事能不能成還兩說，到了嘴邊的豪言壯語硬生生咽了回去。
「佐渡川會長，這件事……請恕我們無法替北原老師做主。」
佐藤賢一深吸了一口氣，儘量讓自己的聲音聽起來沉穩可靠道：「請允許我現在就撥通他公寓的專線。這種級別的邀請，必須由您親自向他陳述。」
佐渡川隆鄭重地點了點頭。
佐藤賢一轉過身，拿起辦公桌上的黑色座機，以極其謹慎的動作撥出了那串熟悉的號碼。
「嘟——嘟——嘟——」
三聲過後，電話接通了。
「餵？」
北原岩的聲音從聽筒里傳來，一如既往的平靜、溫和。
「北原老師，我是佐藤。我現在在社長室。」
佐藤賢一不自覺地加快了語速，聲音壓得很低到：「日本文學振興會的佐渡川會長親自來到了新潮社。有一件關乎行業未來的要事，想直接跟您商榷。」
接著佐藤主編用最簡練的措辭，將振興會目前的死局和那個破天荒的請求匯報了一遍。
隨後，他雙手捧著座機話筒，恭敬地遞給了坐在對面的佐渡川隆。
這位年逾古稀的老人接過話筒，儘管隔著一條看不見的電話線，但他幾十年的修養還是讓他本能地擺出了最鄭重其事的姿態。
「如今振興會已經沒有能力靠自己去填補這個窟窿了。大眾對我們的評審體系，已經不抱任何期待。」
「但他們信任您。」
佐渡川隆在說出這句話時，語氣中帶著難以掩飾的苦澀與自嘲。
「所以我今天舍下這張老臉，來向您求援——如果您願意破例出任本屆芥川賞的特邀主審評委，用您在國民心中的公信力和絕對的眼光，來為這一屆的決選名單作擔保……」
說到這裡，佐渡川隆頓了頓，聲音微微發顫道：「這不僅僅是在挽救一個獎項。這是在給整個傳統的純文學界，保留最後的一絲體面。」
閱讀盛宴：海量圖書、極致體驗，。