第131章 文壇出手鎮壓！
下午四點。
東京，藤原慎吾的公寓裡窗簾緊閉，室內昏暗，空氣里混雜著發酵的啤酒味和濃滯的菸草味。
茶几上胡亂攤著幾份報紙的文化版，版面上關於《博士的愛情方程式》的讚譽尤為刺眼。
而地板上滾落著幾個空易拉罐，菸灰缸里的菸蒂早已溢出，在實木桌面上燙出了一道灰黑色的焦痕。
此時的藤原慎吾坐在書桌前的座椅里，雙眼毫無焦距地盯著虛空，手裡還攥著電話聽筒。
打來的是新書的責任編輯。
之前平時總是對他笑臉相迎、滿口「藤原老師」的男人，剛才在電話里的語氣，卻透著一股公事公辦的冷硬。
「藤原，退貨的傳真從早上起就沒斷過。」
「紀伊國屋新宿本店已經把你的書從首層展台撤了。三省堂和有鄰堂的退貨單下午剛到。」
「十六萬冊的庫存……按照現在的退貨率，月底前至少有五萬冊會被打回倉庫化漿。」
電話那頭傳來翻動紙張的沙沙聲，編輯的語氣聽不出太多起伏。
「社長剛開完會。後續加印全部取消，未結算的宣發預算即刻凍結。」
「這陣子你先在家休息吧。對不起，先掛了。」
當忙音響起的瞬間，藤原慎吾的肩膀猛地垮了下去。
接著藤原慎吾緩緩將聽筒放回原位，指尖的顫抖越來越明顯，連帶著整隻手都在微微發抖。
此時的藤原慎吾連憤怒的力氣都沒有了。
整個世界仿佛被按下了靜音鍵，只剩下他自己沉重的心跳聲，一下一下，砸在空蕩蕩的胸腔里。
隨後藤原慎吾的目光漫無目的地掃過房間，最後落在了桌角那摞讀者來信上。
曾經，這些信是他每天最大的盼頭。
他會逐字逐句地讀，把那些誇讚的話抄在本子上，反覆觀看。
可現在，這摞潔白的信封在他眼裡，卻像一堆燒紅的烙鐵，燙得他眼睛生疼。
可他還是忍不住想。
萬一呢？
萬一有那麼一個人，不是衝著《白夜行》的熱度來的？
萬一有那麼一個人，是真的被自己的故事打動了？
哪怕只有一封，哪怕只有短短一句話，是不是就能證明，自己不是一個徹頭徹尾的騙子？
想到這裡，藤原慎吾顫抖著撕開了第一封。
「虛偽做作。」
第二封。
「你寫的所謂陽光，就像下水道里漂浮著的彩色塑料垃圾，多看一眼都讓人反胃。」
第三封。
「去讀讀北原岩老師的《博士》吧。讀完你就會明白，你這種人根本不配握筆當作家。」
第四封。
「退錢！詐騙犯！」
第五封。
整張信紙上，只有一個力透紙背的字——「滾」。
看到這裡，藤原慎吾猛地把信件揉成硬邦邦的一團「啪的一聲狠狠砸在地板上。
然後他的雙手插進頭髮里，發瘋似的揪扯著，頭皮傳來一陣陣尖銳的刺痛，但指節依然攥得死緊。
隨後一股滾燙的恨意和不甘在胸腔里炸開，堵得他連氣都喘不上來。
喉嚨里發出嗬嗬的破風聲，呼吸又淺又急，像被按在水裡的人，拼命掙扎卻吸不到半口空氣。
他不甘心。
怎麼能甘心！
布滿血絲的眼睛在滿地狼藉里瘋狂掃過，最終落在茶几角落。
這裡放著今早剛送到的新一期《新潮》，塑封完好，封面上北原岩的名字燙得刺眼。
那篇把自己打入地獄的《博士的愛情方程式》，就印在裡面。
其實從雜誌上市到現在，藤原慎吾一直沒敢讀這篇小說。
他怕自己輸得太難看，怕自己引以為傲的文字，在北原岩面前會變得一文不值。
所以他寧願活在自己編織的夢裡，也不願面對現實的殘酷。
可現在，自己那點可憐的驕傲早就被讀者的罵聲碾成了灰，被出版社的解約通知撕成了碎片。
自己已經一無所有了，那還有什麼好怕的？
想到這裡，藤原慎吾猛地從椅子上彈起來，踉蹌著衝到茶几邊，一把薅過雜誌。
指甲狠狠摳進塑封里，刺啦一聲，塑料膜被撕得粉碎。
然後胡亂翻到目錄頁，手指抖得差點按不准頁碼，找到《博士的愛情方程式》然後一個字一個字地讀了下去。
此時藤原慎吾在用一種最苛刻的、挑刺者的姿態去審視這篇短篇。
他發誓要找到破綻！要在這篇被全日本捧上神壇的短篇里找出北原岩的失誤！
哪怕只是一個形容詞用得不夠精準，哪怕只是某一個段落的節奏稍顯拖沓……只要能挑出哪怕一丁點疏漏，藤原慎吾就能在心裡瘋狂地安慰自己：北原岩也不過如此！
於是，藤原慎吾的目光像探照燈一樣在紙面上逐字移動。
最初的兩頁，他的嘴角還掛著一絲強撐出來的、帶著明顯敵意與不屑的冷笑，一個只有八十分鐘記憶的老頭？講講素數和友誼數？這也值得吹捧？
但這絲冷笑，沒能維持太久。
翻到第三頁，藤原慎吾嘴角的冷笑僵住了。
翻到第五頁時，藤原慎吾的手指開始不自覺地用力收緊，將雜誌的頁邊捏出了深深的摺痕。
翻到第六頁，當藤原慎吾讀到博士對女管家解釋，為什麼要叫那個孩子「根號」的時候。
藤原慎吾的呼吸，徹底停了一拍。
「因為根號是一個寬容的符號。無論什麼樣的數字，不管它多大、多小、多複雜，根號都會毫不猶豫地把它接納進來，庇護在自己的屋頂下。」
藤原慎吾盯著這段話，長久地保持著沉默。
作為同行，他比普通讀者更清楚寫出這種文字的難度。
沒有華麗的辭藻，沒有歇斯底里的煽情，僅僅是對一個冰冷數學符號最平實的解讀，就輕而易舉地呈現出了他絞盡腦汁也偽裝不出來的悲憫。
這是一種讓人連嫉妒都生不出來的差距。
在這個瞬間，藤原慎吾真切地感到了恐懼。
不是面臨危險時的恐慌，而是一個手裡攥著劣質火柴的學徒，在直面真正的太陽時，從骨子裡透出來的、令人絕望的無力感。
接著藤原慎吾像著了魔一樣，繼續往下讀。
直到最後——看到療養院裡，博士將寫著歐拉公式的紙條遞給女管家的那一刻。
藤原慎吾緩緩合上了雜誌。
然後他將《新潮》放在書桌上，機械地轉過頭，看了一眼被胡亂丟在旁邊。署著自己名字的《初夏的微光》。
兩本書並排躺在桌面上。
一左一右。
藤原慎吾的視線在兩者之間來回移動了三次。
然後，他臉上最後的一絲血色褪得乾乾淨淨，徹底變成了死灰色。
這一刻，他終於明白了。
不是這屆讀者太苛刻，不是室田康平的專欄寫得不夠好，也不是後期的營銷出了什麼紕漏。
原因只有一個。
自己熬了幾個月、傾注了全部心血寫出來的、曾真心以為能照亮文壇的文字。
在北原岩這篇渾然天成，不見半分匠氣的兩萬字面前，顯得如此拙劣、蒼白，不值一提。
不是略遜一籌，不是各有千秋。
而是根本不在一個維度上。
這種來自創作者之間的「絕對的才華碾壓」，比任何銷量數字的崩盤、任何讀者來信的辱罵、任何出版社的放棄通知，都要致命一萬倍。
因為銷量能靠營銷粉飾，罵聲會被時間沖淡，大不了換一家出版社從頭再來。
但才華的鴻溝，從來都不是輕易能跨越的。
它不是單靠汗水就能填平，不會隨時間自動消解，也沒法靠任何外力強行抹平。
它就像一道天然的分水嶺，明明白白地橫亘在他面前。
想到這裡，巨大的絕望感瞬間抽乾了他挺直脊背的力氣。
藤原慎吾雙手死死撐著書桌邊沿，低垂著頭，像離開水的魚一樣大口喘著粗氣。
就在這時，他渙散的視線，陰差陽錯地瞥見了被推到桌面邊緣的《讀賣新聞》。
報紙是攤開的，占據頭版半個版面的，正是室田康平的那封公開信。
早上買回來時，他滿腦子都是出版社的噩耗和讀者的謾罵，根本沒顧上看。
此刻再看那幾行加粗的標題，卻像燒紅的針一樣，狠狠扎進了他的眼睛裡。
「一個被銷量沖昏頭腦的淺薄投機者。」
「用虛偽的文字蒙蔽了我，也愚弄了大眾。」
看到這裡，藤原慎吾猛地抓起報紙，瞪著布滿血絲的雙眼，將那篇聲明一字一句地嚼了一遍。
署名處，清清楚楚地印著自己的恩師——室田康平的名字。
明明就在三周前，正是這個人親手炮製了整場碰瓷營銷，拍著自己的肩膀向自己保證「這波紅利我們吃穩了」。
明明一直以來，這個人都在他的職業生涯里，扮演著慈父與引路人的絕佳角色。
可此時此刻，這位深諳算計的文壇前輩，卻在全日本發行量最大的報紙上，換上了一副道貌岸然的面孔，毫不猶豫地將自己踹進了爛泥里。
什麼文壇良知，什麼痛心疾首，全都是狗屁。
室田康平只是為了自保。
為了向北原岩這尊大家獻媚、洗清自己身上的污點，他急需一頭替罪羊。
而自己，藤原慎吾，就是室田康平手中的替罪羊。
這一刻，所有的打擊終於在此刻形成了一個令人窒息的死局。
市場拋棄了自己，北原岩碾碎了自己。
而在自己向著無底深淵墜落的最後一秒，那個親手將自己引到懸崖邊上的恩師，不僅沒有拉自己一把，反而從背後狠狠捅下了最致命的一刀。
所有的尊嚴、驕傲，以及那點可笑的師生情分，都在這一刀之下，徹徹底底地碎成了一地笑話。
令人窒息的荒謬感，瞬間死死攥住了他的心臟。
藤原慎吾目光發直，死死盯著報紙上熟悉的署名，胸膛開始不受控制地劇烈起伏。
足足半分鐘後，他突然笑了出來。
這是信念徹底崩塌後漏出的笑聲，比任何痛哭都令人毛骨悚然。
接著藤原慎吾雙手發力，將報紙猛地撕成兩半。
紙屑在空中飄散。
「好……」
藤原慎吾神經質地扯動著嘴角，聲音沙啞得辨不出原聲。
「好得很。」
接著藤原慎吾又狠狠撕了幾次，惡狠狠的說道：「既然都不讓我活——」
碎紙片紛紛揚揚地飄落，和滿地被揉成團的讀者來信混作一處。
「那就大家一起下地獄吧。」
僅僅數小時後。
《周刊文春》編輯部。
這本以「不擇手段撕開名流遮羞布」聞名的八卦周刊，接到了一個分量驚人的爆料電話。
來電者，正是處在風口浪尖的藤原慎吾本人。
他主動提出，要給《文春》做獨家專訪。
唯一的條件是：不准刪減，不准潤色，必須原封不動地將他說的每一個字印上版面。
《文春》的主編聽完電話，興奮得連夾在指間的煙掉到了褲腿上都沒察覺。
他當即抽調了社裡最像鬣狗般敏銳的精銳團隊，直奔藤原慎吾的公寓。
推開門的瞬間，連這群見多識廣的狗仔都愣住了。
滿屋子濃重的菸酒餿味撲面而來。
藤原慎吾沒有坐在沙發上，而是頹廢地癱坐在角落的地板上，後背抵著牆，雙手搭在曲起的膝蓋上。
此時他的頭髮油膩凌亂，下頜滿是青黑色的胡茬。
熬得通紅的眼睛裡沒有懊悔，也沒有軟弱，只剩下一種被逼入絕境，準備拉著所有人同歸於盡的瘋狂。
沒有任何常規的寒暄鋪墊。
伴隨磁帶微型錄音機按下按鍵的咔嗒聲，採訪開始了。
而藤原慎吾沒有等待記者的提問，也不需要任何引導，便開始了自己那宛如自爆式的供述。
「《初夏的微光》從頭到尾的碰瓷營銷，全是室田康平一手炮製的。」
藤原慎吾沙啞的嗓音咬字異常用力：「那篇拿我跟《白夜行》綁定的專欄，你們真以為是他有感而發？」
「表面上看著是在提攜後輩，實際上『尋找治癒解藥』、『迎接暖陽』這些煽情的核心話術，全都是他親手定下的營銷大綱！」
藤原慎吾死死盯著眼前的記者，眼球上的血絲因為充血而顯得格外猙獰。
「發專欄的前一晚，那個道貌岸然的老狐狸給我打了整整三個小時的電話！逐字逐句地教我怎麼面對媒體，怎麼偽裝謙遜，連面對鏡頭時眼角該擠出幾分感激，都替我精確計算好了！」
客廳里，原子筆在速寫本上劃出的狂熱摩擦聲，以及錄音機磁帶轉動的微小聲響。
對於《周刊文春》的狗仔來說，單憑這些「操縱輿論」和「人設造假」的內幕，就已經是一篇足以引爆版面的大新聞了。
帶隊的記者甚至已經在腦海里構思明天的頭版標題。
但藤原慎吾顯然沒打算就此收手。
他要的不是讓室田康平難堪，而是讓對方萬劫不復。
「不過，你們該不會天真地以為，他室田康平不惜拉下老臉來瘋狂捧我，真的是出於什麼惜才的師生情分吧？」
說到這裡，藤原慎吾停頓了一下，嘴角咧開一個扭曲的弧度，從喉嚨深處擠出一聲帶著濃重恨意的冷笑道：「他收了錢的。」
這句話一出，房間裡瘋狂的記錄聲戛然而止。
帶隊的記者猛地抬起頭，瞳孔因為極度的震驚而微微收縮。
「新書發行前，出版社為了砸出銷量，通過中間人的隱秘帳戶，向室田康平的口袋裡塞了一筆數額驚人的『文學指導費』。」
沒等記者們追問，藤原慎吾一把抓起身旁的公文包，「嘩啦」一聲粗暴地扯開拉鏈。
一疊厚厚的文件被他抽出，狠狠砸在記者面前的地板上……偽造名目的匯款單複印件、收款回執，以及幾份帶有出版社內部抬頭的疏通往來信函。
「這些，都是我平時去他辦公室『請安』時，趁著那老東西不注意，偷偷翻拍留下的底單。」
藤原慎吾在地板上，將這些鐵證一張一張地撥開。
「他哪裡是在指導文學？他根本就是個拿錢辦事的掮客！」
「那篇打著文壇泰斗旗號、被你們這些媒體吹捧為『客觀公正』的書評，從頭到尾，就是一篇被資本重金買下的商業黑稿！」
這一刻，圍坐在四周的文春記者們，握筆的手都隱隱顫抖起來。
如果說前面關於「營銷話術」的爆料只是道德瑕疵，那現在甩在地板上的這些東西，就是足以將室田康平送進監獄的實錘。
這絕對是日本文壇今年來，最讓人意外的醜聞！
一個被日本文壇尊為「文學批評界泰斗「的人，收受出版社的金錢利益，利用自己的公信力為特定作品站台。
然後在事情失敗後，居然第一時間拋棄門生、公開撇清關係。
這哪裡是什麼高雅的文學評論？
這分明是一場令人作嘔的、骯髒透頂的商業欺詐。
拿到這批足以引發文壇大地震的絕密物料後，帶隊的主編一把收起地上的文件，整個採訪團隊像打足了雞血一樣連夜飆車趕回總部。
這一夜，《周刊文春》的編輯部燈火通明，無人入眠。
加急排版、連夜撤換封面、印刷廠的機器開足馬力徹夜轟鳴。
短短十幾個小時後。
帶著濃烈油墨味的《周刊文春》最新一期，在第二天清晨準時送達了全日本各大便利店和報刊亭，被徹底引爆。
巨大的加粗黑體字霸占了整個封面：「獨家死斗告白！藤原慎吾絕望爆料——文壇泰斗室田康平收受巨額黑錢，《微光》純屬商業營銷騙局！」
這顆核彈落地的瞬間，整個日本出版界的屋頂都被掀翻了。
但此時，室田康平正坐在銀座一家實行完全會員制的高級料亭里。
初夏的微風穿過庭院裡的驚鹿，發出清脆的敲擊聲。
包廂內，室田康平正與幾位大型出版社的高管推杯換盞，享用著昂貴的懷石料理。
「室田先生這次的切割聲明，真是雷厲風行啊。」
講談社的一位常務端起清酒杯，語氣裡帶著幾分欽佩道：「那個姓藤原的小子自己作死，要是連累了您在文壇的清譽，那可是咱們整個出版界的損失。」
「哪裡，是我識人不明，險些釀成大錯。」
室田康平故作痛心地嘆了口氣，然後端起酒杯淺抿了一口，嘴角卻掛著一絲成竹在胸的儒雅微笑。
接著他放下酒杯，壓低了聲音，語氣里透著一種只有身居高位者才有的傲慢道：「各位也不必太過憂心。實不相瞞，就在我發表聲明的前一晚，我已經親自給北原老師打過電話了。」
此言一出，包廂里的幾位高管紛紛停下了筷子，臉上不約而同地露出震驚的神色。
他們怎麼也沒想到，室田康平居然已經聯繫上他們聯繫不到的北原岩了。
「北原老師……怎麼說？」
有人小心翼翼地探問。
室田康平很享受這種被眾人仰望的目光。
他慢條斯理地夾起一塊金槍魚大腹，笑著說道：「北原老師到底是真正的大家，氣度非凡。」
「我在電話里向他表達了對劣徒的歉意，並承諾會用我手裡的人脈和資源給他一個交代。各位猜怎麼著？」
室田康平環視了一圈，故意賣了個關子，才悠悠地開口道：「北原老師非常通情達理。他親自在電話里對我說，『不必麻煩了』，還關照我夜深了早點休息。」
隨著室田康平話音落下，包廂里頓時響起一陣長長的鬆氣聲和阿諛奉承的附和。
接著室田康平將魚肉送進嘴裡，用一種蓋棺定論的語氣總結道：「所以，諸位把心放回肚子裡。」
「我既然出面拿到了北原老師的原諒，那藤原慎吾翻起的這點小風浪，就算徹底平息了。」
「接下來的文壇，照樣還得按著我們的規矩……」
嘩啦——！
這時，室田康平的話還沒說完，包廂的木質障子門突然被一股大力粗暴地拉開。
他的貼身助理連鞋都顧不上脫，跌跌撞撞地衝進包廂，臉色白得像是一張死人紙，滿頭都是豆大的冷汗。
「室田先生！出、出大事了……」
助理連滾帶爬地撲到桌邊，雙手劇烈顫抖著，將一本剛買到的《周刊文春》放在昂貴的實木桌面上。
「懂不懂規矩！沒看到我正在招待……」
室田康平臉上的慍怒才剛浮現出一半，目光便陰差陽錯地掃到了雜誌的封面上。
那幾行加粗的黑體大字……「室田康平收受巨額黑錢」、「商業營銷騙局內幕全曝光」……像一記迎面劈下的重錘，瞬間砸碎了包廂里所有精心粉飾的歲月靜好。
啪。
看清封面的那一刻，室田康平手裡那雙鑲著金邊的筷子，啪地一聲掉落在了榻榻米上。
剛才還紅潤鮮活、掛著儒雅微笑的面孔，在這一秒鐘內，瞬間褪成了一種死灰般的慘白。
此時包廂里陷入了死一般的寂靜。
前一刻還一口一個「室田先生」、滿臉諂媚的幾位出版社高管，在探頭瞥見雜誌封面上的字眼後，臉色全變了。
他們默默地收回了舉在半空中的酒杯，身體本能地往後縮了縮。
再看向室田康平時，他們眼底的敬畏已經蕩然無存，取而代之的是一種避之不及的驚恐……仿佛坐在面前的不再是什麼文壇泰斗，而是一具散發著瘟疫惡臭的文壇屍體一般。
沒有一個人出聲詢問，也沒有一個人上前打圓場。
在極度的恐慌中，室田康平連一句體面的場面話都擠不出來。
他像觸電般猛地推開椅子，連滾帶爬地衝出包廂，逃離了那間前一秒還讓他如沐春風的料亭。
僅僅兩個小時後，這隻狼狽的喪家之犬便將自己死死反鎖在宅邸的書房裡，對著電話發出了困獸般的咆哮。
他當然不是打給藤原慎吾，畢竟早在他決定登報甩鍋的那一天，那個逆徒的號碼就已經被他從通訊錄里徹底抹除了。
他現在是在打給每一家他認識的報社和電視台，試圖動用自己經營了幾十年的人脈，強行壓下這樁醜聞。
但每一通電話，得到的回覆都出奇地一致：「室田先生，收手吧。藤原慎吾拋出的證據鏈太完整了，連銀行流水都有。這件事已經被太多人所知道了，誰也捂不住了。」
當掛斷最後一通被婉拒的電話時，室田康平脫力地癱靠在椅背上，死死閉上了眼睛。
他知道，自己這輩子積累的清譽和權力，全完了。
但深諳叢林法則的老狐狸，即使死，也不打算一個人下地獄。
當天深夜，室田康平以一種和藤原慎吾同樣歇斯底里的姿態，向全日本幾十家主流媒體同時發送了一份長達十二頁的「絕筆聲明」。
在這份聲明里，他徹底撕下了長者的偽裝，將藤原慎吾連皮帶肉地扒了個乾淨：大學時代的論文抄襲風波。
出道作核心段落的代筆嫌疑。
私生活里一系列混亂不堪的權色交易。
甚至連藤原慎吾在酒後向他炫耀過的、與某大型出版社已婚女編輯之間的畸形不倫戀，都被時間、地點、人物一字不落地公之於眾。
室田康平用這密密麻麻的十二頁紙，將他們師徒二人這幾年來在陰暗角落裡達成的所有骯髒交易，包括他自己知情、默許、甚至親自授意的那些，像倒垃圾一樣，全部傾倒在了公眾的視線里。
他已經不在乎這些反向爆料會不會引火燒身了。
因為他已經被藤原慎吾那通自爆式的底牌炸得粉身碎骨，他現在只想死死咬住仇人的咽喉，拖著他一起沉入萬劫不復的糞坑。
接下來的一整周，全日本的民眾被迫觀賞了一出堪稱魔幻的文壇「絞肉機」大戲。
這不再是暗流涌動的隱秘博弈，而是徹底撕破臉皮、毫無底線的街頭互毆。
曾經在鏡頭前西裝革履、滿嘴悲憫與文學理想的「純文學泰斗」和「治癒系天才」，此刻完全化身成了最惡毒的賭徒，在各大報紙頭版、八卦周刊和晚間電視節目上瘋狂撕咬。
戰況幾乎是以天為單位在刷新著公眾的認知下限。
周一，室田康平召開緊急記者會，痛心疾首地實名舉報藤原慎吾找槍手代筆，並直接將槍手的認罪錄像和勞務合同投影在了大屏幕上。
周二，藤原慎吾立刻反擊，將室田康平利用皮包公司在海外洗錢的隱秘帳戶流水，原封不動地打包寄給了東京地檢特搜部。
周三，氣急敗壞的室田康平聯手小報狗仔，將藤原慎吾誘騙女讀者、甚至與多名已婚女編輯發生不倫關係的露骨照片，鋪滿了街頭巷尾的每一個報刊亭。
周四，徹底殺紅眼的藤原慎吾，直接向幾大全國性電台發送了一盤長達六十分鐘的電話錄音帶。裡面清清楚楚地記錄著室田康平如何與評委會暗箱操作、明碼標價買賣國家級文學獎項的驚天黑幕。
這對師徒為了自保、為了報復、為了將對方拖入更深的泥潭，把彼此多年來積攢的底牌傾巢擲出。
尤其是那盤關於「文學獎買賣」的錄音帶，它的爆炸半徑已經遠遠超出了這對師徒的範疇。
錄音里牽扯出的十幾個響噹噹的文壇大腕，嚇得幾大傳統出版社連夜發聲明切割，緊急下架相關書籍。
這對師徒用同歸於盡的打法，硬生生地將整個傳統純文學圈那條最後遮羞的底褲，扒得連一根線頭都不剩。
面對如此密集的醜聞轟炸，公眾和媒體的情緒，很快從最初的巨大震驚與憤怒，轉變成了一場帶著極度鄙夷的吃瓜狂歡。
因為這場鬧劇實在是太難看了。
難看到讓人連義憤填膺的力氣都提不起來，甚至成為了晚間搞笑藝人們最炙手可熱的漫才段子，只剩下茶餘飯後那一聲聲作嘔的嗤笑。
報紙的街頭採訪和網絡論壇里，充滿了對傳統文壇的無情嘲弄：「這就是所謂的純文學圈？滿嘴的仁義道德，肚子裡全是男盜女娼。」
「以前還覺得這些文學評論家是高高在上的社會良心，現在看來，不過是一群為了名利在糞坑裡互相撕咬的野狗罷了。」
「感謝這對師徒，治好了我的精神內耗。原來大師們為了錢互咬的時候，姿態比小混混還要難看。」
而在這些鋪天蓋地的嘲諷與唾罵聲中，所有人的共識最終都極其詭異地匯聚成了一句話：
「在這片散發著惡臭的文壇廢墟里，唯一能讓人覺得日本文學還有救的理由……大概就是我們還有北原岩老師了。」
而在這場鬧劇最沸騰的那幾天裡，全日本的媒體都在做同一件事——試圖聯繫北原岩。
新潮社的總機幾乎被打爆。
港區公寓樓下的人行道上，蹲守的記者和狗仔多到足以原地組成一個小型的集市。
所有人都想知道，這位引發了整場文壇十級地震的大家，會對這齣師徒互噬的醜劇究竟作何評價。
結果他們等了一天、兩天、三天……
北原岩都沒有發表任何公開聲明，也沒有接受任何採訪，更沒有通過任何渠道傳遞哪怕一個字的口風。
一直保持著沉默。
而在那扇隔音極好的公寓大門內，畫風與門外那個瘋狂的世界截然相反。
初夏午後的陽光透過落地窗，靜謐地鋪滿書房的實木地板，將木紋上的每一道歲月的年輪都映照得纖毫畢現。
北原岩穿著一身質地柔軟的居家服，隨意地盤腿坐在地毯上。
他手裡拿著一根前端綁著小羽毛的逗貓棒，正不緊不慢地逗弄著膝蓋旁邊那隻純白色的幼貓。
這隻貓很小，小到蜷起來不過一個拳頭大。
它正用兩隻還不太協調的前爪，左撲右撈地去抓那團在眼前晃蕩的羽毛。
每撲空一次，就歪著毛茸茸的腦袋愣一下，然後再鍥而不捨地撲上去。
北原岩看著它，嘴角掛著一絲恬淡的笑意。
這時茶几上的座機響了。
北原岩隨手接起。
「北原老師！」
佐藤賢一的聲音從聽筒里湧出來，帶著一種壓抑不住的、大仇得報般的暢<i class="icon icon-uniE08B"></i><i class="icon icon-uniE08A"></i>。
「最新進展您看了嗎？室田康平今天又爆了藤原的一條新料，說他出道作的第三章有整段整段的代筆嫌疑。結果藤原那邊一個小時前直接反擊，公開了一段室田打給文學獎評委的私人通話錄音……」
佐藤語速飛快，像是在激情解說一場爆冷門的球賽實況。
「這對師徒現在咬得滿嘴是血，簡直是神仙打架……不對，是兩坨爛泥互相潑！」
佐藤主編越說越興奮，隨後終於切入正題道：「北原老師，現在他們已經把彼此的底褲都扒乾淨了，整個文壇都在看這天大的笑話。」
「咱們新潮社要不要趁這波熱度發份聲明？不需要攻擊他們，只要稍微表個態就行……畢竟以您現在至高無上的影響力，哪怕只對外說一句『不予置評』，都能直接把他們倆的棺材板徹底釘死！」
電話這頭安靜了兩秒。
北原岩低頭看了一眼正在地毯上四腳朝天打滾的小貓。他伸出一根食指，極輕柔地撓了撓幼貓下巴上的軟毛。
小貓半眯起眼睛，喉嚨里發出了愜意的呼嚕聲。
「發聲明？」
北原岩的聲音平淡無波，甚至帶著一絲被打擾了清閒的漫不經心。
「佐藤主編。」
北原岩將逗貓棒換到了左手，語氣里透出若有似無的笑意。
「如果兩隻流浪狗為了搶奪發餿的殘羹剩飯，在垃圾桶旁邊互相咬得滿嘴是血……」
這時小貓終於撲到了那團羽毛，興奮地叼在嘴裡，在陽光下的地毯上打了個滾。
「你會特意停下腳步，走過去告訴它們，誰咬的姿勢更標準嗎？」
電話那頭的佐藤賢一聞言，原本亢奮的語調被硬生生卡在了喉嚨里。
他聽懂了這句話背後的意思。
不是因為話有多刻薄，而是北原岩的語氣里，連半分嘲諷都沒有。
嘲諷至少還需要把對方放在眼裡，當成對手。
可北原岩沒有。
他只是在說一件無關緊要的小事，連多費一點口舌的興致都沒有。
這種徹底的無視，比任何聲勢浩大的聲討都更殘忍。那對師徒爭得頭破血流，在北原岩眼裡，連提一句的價值都沒有。
「……我明白了。」
佐藤賢一的語氣瞬間從狂熱沉了下來，帶著全然的認同道：「那就什麼都不做。」
「嗯。」
「打擾您了，北原老師。」
電話掛斷，書房裡重新歸於靜謐。
小貓叼著戰利品羽毛，顛顛地跑到北原岩的膝蓋旁放下，仰起小腦袋，用一雙懵懂清澈的圓眼睛望著他。
北原岩伸手將它撈起，安穩地放在大腿上。
貓咪踩著奶步轉了兩圈，找到了個最舒服的姿勢，團成一個雪球，沉沉睡去。
北原岩將手掌覆在貓的脊背上，感受著那細微的呼吸與溫暖的起伏。
他沒有再去關注那對師徒的最終下場，因為對於他而言，泥沼里的動靜無論多大，都只是一場很快就會被風吹散的白噪音。
而事實也確實如此。
在北原岩的大門之外，這場越演越烈的鬧劇，也終於走向了臨界點。
這種毫無底線的互相撕咬，到底還是觸碰到了出版界真正掌權者們最敏感的逆鱗。
對於幾大老牌出版社的高層來說，文人之間的意氣之爭原本只是無傷大雅的調劑，甚至是偶爾可以利用的營銷噱頭。
但室田和藤原這種「自殺式爆料」，已經嚴重越界了。
他們扒掉的不僅是彼此的遮羞布，更是整個傳統純文學圈賴以生存的公信力。
當讀者開始懷疑每一個文學獎項的含金量、質疑每一篇書評背後的金錢交易時，動搖的就是整個出版產業的根基。
文壇可以容忍創作者的傲慢與怪癖，但絕不會容忍有人砸爛所有用來吃飯的鍋。
為了挽回傳統文學圈僅存的最後一點體面，也為了向公眾強行止損，一場由幾大巨頭暗中達成的聯合絞殺，降臨得毫無預兆。
沒有任何大張旗鼓的公開聲明，只有行業機器高速運轉時冰冷的切割。
一天之內，室田康平在各大主流媒體上的專欄被「因版面調整無限期暫停」。
他引以為傲的幾個國家級文學獎評委頭銜，被組委會連夜除名撤換。
各大出版社默契地退回了他名下所有的評論稿件，切斷了所有的人情往來。
連他那些曾經擺在書店顯眼位置的個人著作，也悄無聲息地被集體下架，退回了陰暗的倉庫。
這位曾經在文壇呼風喚雨的評論界泰斗，被整個行業以一種絕對靜音的方式，剝奪了全部的話語權，徹底淪為了一具無人問津的文壇屍體。
而作為這一切導火索的藤原慎吾，下場則更加直白且慘烈。
《初夏的微光》不僅停止了印發，市面上剩餘的十幾萬冊庫存被悉數召回，直接送進了化漿廠。
他不僅背上了幾家出版社因為「醜聞導致項目流產」而開出的高昂違約金索賠，其名字也被自動列入了所有正規出版機構的黑名單。
從一顆被資本強行捧上天的「治癒系新星」，到背負巨債、身敗名裂地退出文壇，中間只用了短短不到一個月的時間。
這場轟動全日本的鬧劇，最終在資本與權力的無情碾壓下，以一種灰飛煙滅的方式，落下了滿地狼藉的帷幕。
從一顆被資本強行捧上天的「治癒系新星」，到背負巨債、身敗名裂地退出文壇，中間只用了短短不到一個月的時間。
這場轟動全日本的鬧劇，最終在資本與權力的無情碾壓下，以一種灰飛煙滅的方式，落下了滿地狼藉的帷幕。
在這種情況系，時間逐漸來到了七月……坂井泉水出道的日子。
東京，藤原慎吾的公寓裡窗簾緊閉，室內昏暗，空氣里混雜著發酵的啤酒味和濃滯的菸草味。
茶几上胡亂攤著幾份報紙的文化版，版面上關於《博士的愛情方程式》的讚譽尤為刺眼。
而地板上滾落著幾個空易拉罐，菸灰缸里的菸蒂早已溢出，在實木桌面上燙出了一道灰黑色的焦痕。
此時的藤原慎吾坐在書桌前的座椅里，雙眼毫無焦距地盯著虛空，手裡還攥著電話聽筒。
打來的是新書的責任編輯。
之前平時總是對他笑臉相迎、滿口「藤原老師」的男人，剛才在電話里的語氣，卻透著一股公事公辦的冷硬。
「藤原，退貨的傳真從早上起就沒斷過。」
「紀伊國屋新宿本店已經把你的書從首層展台撤了。三省堂和有鄰堂的退貨單下午剛到。」
「十六萬冊的庫存……按照現在的退貨率，月底前至少有五萬冊會被打回倉庫化漿。」
電話那頭傳來翻動紙張的沙沙聲，編輯的語氣聽不出太多起伏。
「社長剛開完會。後續加印全部取消，未結算的宣發預算即刻凍結。」
「這陣子你先在家休息吧。對不起，先掛了。」
當忙音響起的瞬間，藤原慎吾的肩膀猛地垮了下去。
接著藤原慎吾緩緩將聽筒放回原位，指尖的顫抖越來越明顯，連帶著整隻手都在微微發抖。
此時的藤原慎吾連憤怒的力氣都沒有了。
整個世界仿佛被按下了靜音鍵，只剩下他自己沉重的心跳聲，一下一下，砸在空蕩蕩的胸腔里。
隨後藤原慎吾的目光漫無目的地掃過房間，最後落在了桌角那摞讀者來信上。
曾經，這些信是他每天最大的盼頭。
他會逐字逐句地讀，把那些誇讚的話抄在本子上，反覆觀看。
可現在，這摞潔白的信封在他眼裡，卻像一堆燒紅的烙鐵，燙得他眼睛生疼。
可他還是忍不住想。
萬一呢？
萬一有那麼一個人，不是衝著《白夜行》的熱度來的？
萬一有那麼一個人，是真的被自己的故事打動了？
哪怕只有一封，哪怕只有短短一句話，是不是就能證明，自己不是一個徹頭徹尾的騙子？
想到這裡，藤原慎吾顫抖著撕開了第一封。
「虛偽做作。」
第二封。
「你寫的所謂陽光，就像下水道里漂浮著的彩色塑料垃圾，多看一眼都讓人反胃。」
第三封。
「去讀讀北原岩老師的《博士》吧。讀完你就會明白，你這種人根本不配握筆當作家。」
第四封。
「退錢！詐騙犯！」
第五封。
整張信紙上，只有一個力透紙背的字——「滾」。
看到這裡，藤原慎吾猛地把信件揉成硬邦邦的一團「啪的一聲狠狠砸在地板上。
然後他的雙手插進頭髮里，發瘋似的揪扯著，頭皮傳來一陣陣尖銳的刺痛，但指節依然攥得死緊。
隨後一股滾燙的恨意和不甘在胸腔里炸開，堵得他連氣都喘不上來。
喉嚨里發出嗬嗬的破風聲，呼吸又淺又急，像被按在水裡的人，拼命掙扎卻吸不到半口空氣。
他不甘心。
怎麼能甘心！
布滿血絲的眼睛在滿地狼藉里瘋狂掃過，最終落在茶几角落。
這裡放著今早剛送到的新一期《新潮》，塑封完好，封面上北原岩的名字燙得刺眼。
那篇把自己打入地獄的《博士的愛情方程式》，就印在裡面。
其實從雜誌上市到現在，藤原慎吾一直沒敢讀這篇小說。
他怕自己輸得太難看，怕自己引以為傲的文字，在北原岩面前會變得一文不值。
所以他寧願活在自己編織的夢裡，也不願面對現實的殘酷。
可現在，自己那點可憐的驕傲早就被讀者的罵聲碾成了灰，被出版社的解約通知撕成了碎片。
自己已經一無所有了，那還有什麼好怕的？
想到這裡，藤原慎吾猛地從椅子上彈起來，踉蹌著衝到茶几邊，一把薅過雜誌。
指甲狠狠摳進塑封里，刺啦一聲，塑料膜被撕得粉碎。
然後胡亂翻到目錄頁，手指抖得差點按不准頁碼，找到《博士的愛情方程式》然後一個字一個字地讀了下去。
此時藤原慎吾在用一種最苛刻的、挑刺者的姿態去審視這篇短篇。
他發誓要找到破綻！要在這篇被全日本捧上神壇的短篇里找出北原岩的失誤！
哪怕只是一個形容詞用得不夠精準，哪怕只是某一個段落的節奏稍顯拖沓……只要能挑出哪怕一丁點疏漏，藤原慎吾就能在心裡瘋狂地安慰自己：北原岩也不過如此！
於是，藤原慎吾的目光像探照燈一樣在紙面上逐字移動。
最初的兩頁，他的嘴角還掛著一絲強撐出來的、帶著明顯敵意與不屑的冷笑，一個只有八十分鐘記憶的老頭？講講素數和友誼數？這也值得吹捧？
但這絲冷笑，沒能維持太久。
翻到第三頁，藤原慎吾嘴角的冷笑僵住了。
翻到第五頁時，藤原慎吾的手指開始不自覺地用力收緊，將雜誌的頁邊捏出了深深的摺痕。
翻到第六頁，當藤原慎吾讀到博士對女管家解釋，為什麼要叫那個孩子「根號」的時候。
藤原慎吾的呼吸，徹底停了一拍。
「因為根號是一個寬容的符號。無論什麼樣的數字，不管它多大、多小、多複雜，根號都會毫不猶豫地把它接納進來，庇護在自己的屋頂下。」
藤原慎吾盯著這段話，長久地保持著沉默。
作為同行，他比普通讀者更清楚寫出這種文字的難度。
沒有華麗的辭藻，沒有歇斯底里的煽情，僅僅是對一個冰冷數學符號最平實的解讀，就輕而易舉地呈現出了他絞盡腦汁也偽裝不出來的悲憫。
這是一種讓人連嫉妒都生不出來的差距。
在這個瞬間，藤原慎吾真切地感到了恐懼。
不是面臨危險時的恐慌，而是一個手裡攥著劣質火柴的學徒，在直面真正的太陽時，從骨子裡透出來的、令人絕望的無力感。
接著藤原慎吾像著了魔一樣，繼續往下讀。
直到最後——看到療養院裡，博士將寫著歐拉公式的紙條遞給女管家的那一刻。
藤原慎吾緩緩合上了雜誌。
然後他將《新潮》放在書桌上，機械地轉過頭，看了一眼被胡亂丟在旁邊。署著自己名字的《初夏的微光》。
兩本書並排躺在桌面上。
一左一右。
藤原慎吾的視線在兩者之間來回移動了三次。
然後，他臉上最後的一絲血色褪得乾乾淨淨，徹底變成了死灰色。
這一刻，他終於明白了。
不是這屆讀者太苛刻，不是室田康平的專欄寫得不夠好，也不是後期的營銷出了什麼紕漏。
原因只有一個。
自己熬了幾個月、傾注了全部心血寫出來的、曾真心以為能照亮文壇的文字。
在北原岩這篇渾然天成，不見半分匠氣的兩萬字面前，顯得如此拙劣、蒼白，不值一提。
不是略遜一籌，不是各有千秋。
而是根本不在一個維度上。
這種來自創作者之間的「絕對的才華碾壓」，比任何銷量數字的崩盤、任何讀者來信的辱罵、任何出版社的放棄通知，都要致命一萬倍。
因為銷量能靠營銷粉飾，罵聲會被時間沖淡，大不了換一家出版社從頭再來。
但才華的鴻溝，從來都不是輕易能跨越的。
它不是單靠汗水就能填平，不會隨時間自動消解，也沒法靠任何外力強行抹平。
它就像一道天然的分水嶺，明明白白地橫亘在他面前。
想到這裡，巨大的絕望感瞬間抽乾了他挺直脊背的力氣。
藤原慎吾雙手死死撐著書桌邊沿，低垂著頭，像離開水的魚一樣大口喘著粗氣。
就在這時，他渙散的視線，陰差陽錯地瞥見了被推到桌面邊緣的《讀賣新聞》。
報紙是攤開的，占據頭版半個版面的，正是室田康平的那封公開信。
早上買回來時，他滿腦子都是出版社的噩耗和讀者的謾罵，根本沒顧上看。
此刻再看那幾行加粗的標題，卻像燒紅的針一樣，狠狠扎進了他的眼睛裡。
「一個被銷量沖昏頭腦的淺薄投機者。」
「用虛偽的文字蒙蔽了我，也愚弄了大眾。」
看到這裡，藤原慎吾猛地抓起報紙，瞪著布滿血絲的雙眼，將那篇聲明一字一句地嚼了一遍。
署名處，清清楚楚地印著自己的恩師——室田康平的名字。
明明就在三周前，正是這個人親手炮製了整場碰瓷營銷，拍著自己的肩膀向自己保證「這波紅利我們吃穩了」。
明明一直以來，這個人都在他的職業生涯里，扮演著慈父與引路人的絕佳角色。
可此時此刻，這位深諳算計的文壇前輩，卻在全日本發行量最大的報紙上，換上了一副道貌岸然的面孔，毫不猶豫地將自己踹進了爛泥里。
什麼文壇良知，什麼痛心疾首，全都是狗屁。
室田康平只是為了自保。
為了向北原岩這尊大家獻媚、洗清自己身上的污點，他急需一頭替罪羊。
而自己，藤原慎吾，就是室田康平手中的替罪羊。
這一刻，所有的打擊終於在此刻形成了一個令人窒息的死局。
市場拋棄了自己，北原岩碾碎了自己。
而在自己向著無底深淵墜落的最後一秒，那個親手將自己引到懸崖邊上的恩師，不僅沒有拉自己一把，反而從背後狠狠捅下了最致命的一刀。
所有的尊嚴、驕傲，以及那點可笑的師生情分，都在這一刀之下，徹徹底底地碎成了一地笑話。
令人窒息的荒謬感，瞬間死死攥住了他的心臟。
藤原慎吾目光發直，死死盯著報紙上熟悉的署名，胸膛開始不受控制地劇烈起伏。
足足半分鐘後，他突然笑了出來。
這是信念徹底崩塌後漏出的笑聲，比任何痛哭都令人毛骨悚然。
接著藤原慎吾雙手發力，將報紙猛地撕成兩半。
紙屑在空中飄散。
「好……」
藤原慎吾神經質地扯動著嘴角，聲音沙啞得辨不出原聲。
「好得很。」
接著藤原慎吾又狠狠撕了幾次，惡狠狠的說道：「既然都不讓我活——」
碎紙片紛紛揚揚地飄落，和滿地被揉成團的讀者來信混作一處。
「那就大家一起下地獄吧。」
僅僅數小時後。
《周刊文春》編輯部。
這本以「不擇手段撕開名流遮羞布」聞名的八卦周刊，接到了一個分量驚人的爆料電話。
來電者，正是處在風口浪尖的藤原慎吾本人。
他主動提出，要給《文春》做獨家專訪。
唯一的條件是：不准刪減，不准潤色，必須原封不動地將他說的每一個字印上版面。
《文春》的主編聽完電話，興奮得連夾在指間的煙掉到了褲腿上都沒察覺。
他當即抽調了社裡最像鬣狗般敏銳的精銳團隊，直奔藤原慎吾的公寓。
推開門的瞬間，連這群見多識廣的狗仔都愣住了。
滿屋子濃重的菸酒餿味撲面而來。
藤原慎吾沒有坐在沙發上，而是頹廢地癱坐在角落的地板上，後背抵著牆，雙手搭在曲起的膝蓋上。
此時他的頭髮油膩凌亂，下頜滿是青黑色的胡茬。
熬得通紅的眼睛裡沒有懊悔，也沒有軟弱，只剩下一種被逼入絕境，準備拉著所有人同歸於盡的瘋狂。
沒有任何常規的寒暄鋪墊。
伴隨磁帶微型錄音機按下按鍵的咔嗒聲，採訪開始了。
而藤原慎吾沒有等待記者的提問，也不需要任何引導，便開始了自己那宛如自爆式的供述。
「《初夏的微光》從頭到尾的碰瓷營銷，全是室田康平一手炮製的。」
藤原慎吾沙啞的嗓音咬字異常用力：「那篇拿我跟《白夜行》綁定的專欄，你們真以為是他有感而發？」
「表面上看著是在提攜後輩，實際上『尋找治癒解藥』、『迎接暖陽』這些煽情的核心話術，全都是他親手定下的營銷大綱！」
藤原慎吾死死盯著眼前的記者，眼球上的血絲因為充血而顯得格外猙獰。
「發專欄的前一晚，那個道貌岸然的老狐狸給我打了整整三個小時的電話！逐字逐句地教我怎麼面對媒體，怎麼偽裝謙遜，連面對鏡頭時眼角該擠出幾分感激，都替我精確計算好了！」
客廳里，原子筆在速寫本上劃出的狂熱摩擦聲，以及錄音機磁帶轉動的微小聲響。
對於《周刊文春》的狗仔來說，單憑這些「操縱輿論」和「人設造假」的內幕，就已經是一篇足以引爆版面的大新聞了。
帶隊的記者甚至已經在腦海里構思明天的頭版標題。
但藤原慎吾顯然沒打算就此收手。
他要的不是讓室田康平難堪，而是讓對方萬劫不復。
「不過，你們該不會天真地以為，他室田康平不惜拉下老臉來瘋狂捧我，真的是出於什麼惜才的師生情分吧？」
說到這裡，藤原慎吾停頓了一下，嘴角咧開一個扭曲的弧度，從喉嚨深處擠出一聲帶著濃重恨意的冷笑道：「他收了錢的。」
這句話一出，房間裡瘋狂的記錄聲戛然而止。
帶隊的記者猛地抬起頭，瞳孔因為極度的震驚而微微收縮。
「新書發行前，出版社為了砸出銷量，通過中間人的隱秘帳戶，向室田康平的口袋裡塞了一筆數額驚人的『文學指導費』。」
沒等記者們追問，藤原慎吾一把抓起身旁的公文包，「嘩啦」一聲粗暴地扯開拉鏈。
一疊厚厚的文件被他抽出，狠狠砸在記者面前的地板上……偽造名目的匯款單複印件、收款回執，以及幾份帶有出版社內部抬頭的疏通往來信函。
「這些，都是我平時去他辦公室『請安』時，趁著那老東西不注意，偷偷翻拍留下的底單。」
藤原慎吾在地板上，將這些鐵證一張一張地撥開。
「他哪裡是在指導文學？他根本就是個拿錢辦事的掮客！」
「那篇打著文壇泰斗旗號、被你們這些媒體吹捧為『客觀公正』的書評，從頭到尾，就是一篇被資本重金買下的商業黑稿！」
這一刻，圍坐在四周的文春記者們，握筆的手都隱隱顫抖起來。
如果說前面關於「營銷話術」的爆料只是道德瑕疵，那現在甩在地板上的這些東西，就是足以將室田康平送進監獄的實錘。
這絕對是日本文壇今年來，最讓人意外的醜聞！
一個被日本文壇尊為「文學批評界泰斗「的人，收受出版社的金錢利益，利用自己的公信力為特定作品站台。
然後在事情失敗後，居然第一時間拋棄門生、公開撇清關係。
這哪裡是什麼高雅的文學評論？
這分明是一場令人作嘔的、骯髒透頂的商業欺詐。
拿到這批足以引發文壇大地震的絕密物料後，帶隊的主編一把收起地上的文件，整個採訪團隊像打足了雞血一樣連夜飆車趕回總部。
這一夜，《周刊文春》的編輯部燈火通明，無人入眠。
加急排版、連夜撤換封面、印刷廠的機器開足馬力徹夜轟鳴。
短短十幾個小時後。
帶著濃烈油墨味的《周刊文春》最新一期，在第二天清晨準時送達了全日本各大便利店和報刊亭，被徹底引爆。
巨大的加粗黑體字霸占了整個封面：「獨家死斗告白！藤原慎吾絕望爆料——文壇泰斗室田康平收受巨額黑錢，《微光》純屬商業營銷騙局！」
這顆核彈落地的瞬間，整個日本出版界的屋頂都被掀翻了。
但此時，室田康平正坐在銀座一家實行完全會員制的高級料亭里。
初夏的微風穿過庭院裡的驚鹿，發出清脆的敲擊聲。
包廂內，室田康平正與幾位大型出版社的高管推杯換盞，享用著昂貴的懷石料理。
「室田先生這次的切割聲明，真是雷厲風行啊。」
講談社的一位常務端起清酒杯，語氣裡帶著幾分欽佩道：「那個姓藤原的小子自己作死，要是連累了您在文壇的清譽，那可是咱們整個出版界的損失。」
「哪裡，是我識人不明，險些釀成大錯。」
室田康平故作痛心地嘆了口氣，然後端起酒杯淺抿了一口，嘴角卻掛著一絲成竹在胸的儒雅微笑。
接著他放下酒杯，壓低了聲音，語氣里透著一種只有身居高位者才有的傲慢道：「各位也不必太過憂心。實不相瞞，就在我發表聲明的前一晚，我已經親自給北原老師打過電話了。」
此言一出，包廂里的幾位高管紛紛停下了筷子，臉上不約而同地露出震驚的神色。
他們怎麼也沒想到，室田康平居然已經聯繫上他們聯繫不到的北原岩了。
「北原老師……怎麼說？」
有人小心翼翼地探問。
室田康平很享受這種被眾人仰望的目光。
他慢條斯理地夾起一塊金槍魚大腹，笑著說道：「北原老師到底是真正的大家，氣度非凡。」
「我在電話里向他表達了對劣徒的歉意，並承諾會用我手裡的人脈和資源給他一個交代。各位猜怎麼著？」
室田康平環視了一圈，故意賣了個關子，才悠悠地開口道：「北原老師非常通情達理。他親自在電話里對我說，『不必麻煩了』，還關照我夜深了早點休息。」
隨著室田康平話音落下，包廂里頓時響起一陣長長的鬆氣聲和阿諛奉承的附和。
接著室田康平將魚肉送進嘴裡，用一種蓋棺定論的語氣總結道：「所以，諸位把心放回肚子裡。」
「我既然出面拿到了北原老師的原諒，那藤原慎吾翻起的這點小風浪，就算徹底平息了。」
「接下來的文壇，照樣還得按著我們的規矩……」
嘩啦——！
這時，室田康平的話還沒說完，包廂的木質障子門突然被一股大力粗暴地拉開。
他的貼身助理連鞋都顧不上脫，跌跌撞撞地衝進包廂，臉色白得像是一張死人紙，滿頭都是豆大的冷汗。
「室田先生！出、出大事了……」
助理連滾帶爬地撲到桌邊，雙手劇烈顫抖著，將一本剛買到的《周刊文春》放在昂貴的實木桌面上。
「懂不懂規矩！沒看到我正在招待……」
室田康平臉上的慍怒才剛浮現出一半，目光便陰差陽錯地掃到了雜誌的封面上。
那幾行加粗的黑體大字……「室田康平收受巨額黑錢」、「商業營銷騙局內幕全曝光」……像一記迎面劈下的重錘，瞬間砸碎了包廂里所有精心粉飾的歲月靜好。
啪。
看清封面的那一刻，室田康平手裡那雙鑲著金邊的筷子，啪地一聲掉落在了榻榻米上。
剛才還紅潤鮮活、掛著儒雅微笑的面孔，在這一秒鐘內，瞬間褪成了一種死灰般的慘白。
此時包廂里陷入了死一般的寂靜。
前一刻還一口一個「室田先生」、滿臉諂媚的幾位出版社高管，在探頭瞥見雜誌封面上的字眼後，臉色全變了。
他們默默地收回了舉在半空中的酒杯，身體本能地往後縮了縮。
再看向室田康平時，他們眼底的敬畏已經蕩然無存，取而代之的是一種避之不及的驚恐……仿佛坐在面前的不再是什麼文壇泰斗，而是一具散發著瘟疫惡臭的文壇屍體一般。
沒有一個人出聲詢問，也沒有一個人上前打圓場。
在極度的恐慌中，室田康平連一句體面的場面話都擠不出來。
他像觸電般猛地推開椅子，連滾帶爬地衝出包廂，逃離了那間前一秒還讓他如沐春風的料亭。
僅僅兩個小時後，這隻狼狽的喪家之犬便將自己死死反鎖在宅邸的書房裡，對著電話發出了困獸般的咆哮。
他當然不是打給藤原慎吾，畢竟早在他決定登報甩鍋的那一天，那個逆徒的號碼就已經被他從通訊錄里徹底抹除了。
他現在是在打給每一家他認識的報社和電視台，試圖動用自己經營了幾十年的人脈，強行壓下這樁醜聞。
但每一通電話，得到的回覆都出奇地一致：「室田先生，收手吧。藤原慎吾拋出的證據鏈太完整了，連銀行流水都有。這件事已經被太多人所知道了，誰也捂不住了。」
當掛斷最後一通被婉拒的電話時，室田康平脫力地癱靠在椅背上，死死閉上了眼睛。
他知道，自己這輩子積累的清譽和權力，全完了。
但深諳叢林法則的老狐狸，即使死，也不打算一個人下地獄。
當天深夜，室田康平以一種和藤原慎吾同樣歇斯底里的姿態，向全日本幾十家主流媒體同時發送了一份長達十二頁的「絕筆聲明」。
在這份聲明里，他徹底撕下了長者的偽裝，將藤原慎吾連皮帶肉地扒了個乾淨：大學時代的論文抄襲風波。
出道作核心段落的代筆嫌疑。
私生活里一系列混亂不堪的權色交易。
甚至連藤原慎吾在酒後向他炫耀過的、與某大型出版社已婚女編輯之間的畸形不倫戀，都被時間、地點、人物一字不落地公之於眾。
室田康平用這密密麻麻的十二頁紙，將他們師徒二人這幾年來在陰暗角落裡達成的所有骯髒交易，包括他自己知情、默許、甚至親自授意的那些，像倒垃圾一樣，全部傾倒在了公眾的視線里。
他已經不在乎這些反向爆料會不會引火燒身了。
因為他已經被藤原慎吾那通自爆式的底牌炸得粉身碎骨，他現在只想死死咬住仇人的咽喉，拖著他一起沉入萬劫不復的糞坑。
接下來的一整周，全日本的民眾被迫觀賞了一出堪稱魔幻的文壇「絞肉機」大戲。
這不再是暗流涌動的隱秘博弈，而是徹底撕破臉皮、毫無底線的街頭互毆。
曾經在鏡頭前西裝革履、滿嘴悲憫與文學理想的「純文學泰斗」和「治癒系天才」，此刻完全化身成了最惡毒的賭徒，在各大報紙頭版、八卦周刊和晚間電視節目上瘋狂撕咬。
戰況幾乎是以天為單位在刷新著公眾的認知下限。
周一，室田康平召開緊急記者會，痛心疾首地實名舉報藤原慎吾找槍手代筆，並直接將槍手的認罪錄像和勞務合同投影在了大屏幕上。
周二，藤原慎吾立刻反擊，將室田康平利用皮包公司在海外洗錢的隱秘帳戶流水，原封不動地打包寄給了東京地檢特搜部。
周三，氣急敗壞的室田康平聯手小報狗仔，將藤原慎吾誘騙女讀者、甚至與多名已婚女編輯發生不倫關係的露骨照片，鋪滿了街頭巷尾的每一個報刊亭。
周四，徹底殺紅眼的藤原慎吾，直接向幾大全國性電台發送了一盤長達六十分鐘的電話錄音帶。裡面清清楚楚地記錄著室田康平如何與評委會暗箱操作、明碼標價買賣國家級文學獎項的驚天黑幕。
這對師徒為了自保、為了報復、為了將對方拖入更深的泥潭，把彼此多年來積攢的底牌傾巢擲出。
尤其是那盤關於「文學獎買賣」的錄音帶，它的爆炸半徑已經遠遠超出了這對師徒的範疇。
錄音里牽扯出的十幾個響噹噹的文壇大腕，嚇得幾大傳統出版社連夜發聲明切割，緊急下架相關書籍。
這對師徒用同歸於盡的打法，硬生生地將整個傳統純文學圈那條最後遮羞的底褲，扒得連一根線頭都不剩。
面對如此密集的醜聞轟炸，公眾和媒體的情緒，很快從最初的巨大震驚與憤怒，轉變成了一場帶著極度鄙夷的吃瓜狂歡。
因為這場鬧劇實在是太難看了。
難看到讓人連義憤填膺的力氣都提不起來，甚至成為了晚間搞笑藝人們最炙手可熱的漫才段子，只剩下茶餘飯後那一聲聲作嘔的嗤笑。
報紙的街頭採訪和網絡論壇里，充滿了對傳統文壇的無情嘲弄：「這就是所謂的純文學圈？滿嘴的仁義道德，肚子裡全是男盜女娼。」
「以前還覺得這些文學評論家是高高在上的社會良心，現在看來，不過是一群為了名利在糞坑裡互相撕咬的野狗罷了。」
「感謝這對師徒，治好了我的精神內耗。原來大師們為了錢互咬的時候，姿態比小混混還要難看。」
而在這些鋪天蓋地的嘲諷與唾罵聲中，所有人的共識最終都極其詭異地匯聚成了一句話：
「在這片散發著惡臭的文壇廢墟里，唯一能讓人覺得日本文學還有救的理由……大概就是我們還有北原岩老師了。」
而在這場鬧劇最沸騰的那幾天裡，全日本的媒體都在做同一件事——試圖聯繫北原岩。
新潮社的總機幾乎被打爆。
港區公寓樓下的人行道上，蹲守的記者和狗仔多到足以原地組成一個小型的集市。
所有人都想知道，這位引發了整場文壇十級地震的大家，會對這齣師徒互噬的醜劇究竟作何評價。
結果他們等了一天、兩天、三天……
北原岩都沒有發表任何公開聲明，也沒有接受任何採訪，更沒有通過任何渠道傳遞哪怕一個字的口風。
一直保持著沉默。
而在那扇隔音極好的公寓大門內，畫風與門外那個瘋狂的世界截然相反。
初夏午後的陽光透過落地窗，靜謐地鋪滿書房的實木地板，將木紋上的每一道歲月的年輪都映照得纖毫畢現。
北原岩穿著一身質地柔軟的居家服，隨意地盤腿坐在地毯上。
他手裡拿著一根前端綁著小羽毛的逗貓棒，正不緊不慢地逗弄著膝蓋旁邊那隻純白色的幼貓。
這隻貓很小，小到蜷起來不過一個拳頭大。
它正用兩隻還不太協調的前爪，左撲右撈地去抓那團在眼前晃蕩的羽毛。
每撲空一次，就歪著毛茸茸的腦袋愣一下，然後再鍥而不捨地撲上去。
北原岩看著它，嘴角掛著一絲恬淡的笑意。
這時茶几上的座機響了。
北原岩隨手接起。
「北原老師！」
佐藤賢一的聲音從聽筒里湧出來，帶著一種壓抑不住的、大仇得報般的暢<i class="icon icon-uniE08B"></i><i class="icon icon-uniE08A"></i>。
「最新進展您看了嗎？室田康平今天又爆了藤原的一條新料，說他出道作的第三章有整段整段的代筆嫌疑。結果藤原那邊一個小時前直接反擊，公開了一段室田打給文學獎評委的私人通話錄音……」
佐藤語速飛快，像是在激情解說一場爆冷門的球賽實況。
「這對師徒現在咬得滿嘴是血，簡直是神仙打架……不對，是兩坨爛泥互相潑！」
佐藤主編越說越興奮，隨後終於切入正題道：「北原老師，現在他們已經把彼此的底褲都扒乾淨了，整個文壇都在看這天大的笑話。」
「咱們新潮社要不要趁這波熱度發份聲明？不需要攻擊他們，只要稍微表個態就行……畢竟以您現在至高無上的影響力，哪怕只對外說一句『不予置評』，都能直接把他們倆的棺材板徹底釘死！」
電話這頭安靜了兩秒。
北原岩低頭看了一眼正在地毯上四腳朝天打滾的小貓。他伸出一根食指，極輕柔地撓了撓幼貓下巴上的軟毛。
小貓半眯起眼睛，喉嚨里發出了愜意的呼嚕聲。
「發聲明？」
北原岩的聲音平淡無波，甚至帶著一絲被打擾了清閒的漫不經心。
「佐藤主編。」
北原岩將逗貓棒換到了左手，語氣里透出若有似無的笑意。
「如果兩隻流浪狗為了搶奪發餿的殘羹剩飯，在垃圾桶旁邊互相咬得滿嘴是血……」
這時小貓終於撲到了那團羽毛，興奮地叼在嘴裡，在陽光下的地毯上打了個滾。
「你會特意停下腳步，走過去告訴它們，誰咬的姿勢更標準嗎？」
電話那頭的佐藤賢一聞言，原本亢奮的語調被硬生生卡在了喉嚨里。
他聽懂了這句話背後的意思。
不是因為話有多刻薄，而是北原岩的語氣里，連半分嘲諷都沒有。
嘲諷至少還需要把對方放在眼裡，當成對手。
可北原岩沒有。
他只是在說一件無關緊要的小事，連多費一點口舌的興致都沒有。
這種徹底的無視，比任何聲勢浩大的聲討都更殘忍。那對師徒爭得頭破血流，在北原岩眼裡，連提一句的價值都沒有。
「……我明白了。」
佐藤賢一的語氣瞬間從狂熱沉了下來，帶著全然的認同道：「那就什麼都不做。」
「嗯。」
「打擾您了，北原老師。」
電話掛斷，書房裡重新歸於靜謐。
小貓叼著戰利品羽毛，顛顛地跑到北原岩的膝蓋旁放下，仰起小腦袋，用一雙懵懂清澈的圓眼睛望著他。
北原岩伸手將它撈起，安穩地放在大腿上。
貓咪踩著奶步轉了兩圈，找到了個最舒服的姿勢，團成一個雪球，沉沉睡去。
北原岩將手掌覆在貓的脊背上，感受著那細微的呼吸與溫暖的起伏。
他沒有再去關注那對師徒的最終下場，因為對於他而言，泥沼里的動靜無論多大，都只是一場很快就會被風吹散的白噪音。
而事實也確實如此。
在北原岩的大門之外，這場越演越烈的鬧劇，也終於走向了臨界點。
這種毫無底線的互相撕咬，到底還是觸碰到了出版界真正掌權者們最敏感的逆鱗。
對於幾大老牌出版社的高層來說，文人之間的意氣之爭原本只是無傷大雅的調劑，甚至是偶爾可以利用的營銷噱頭。
但室田和藤原這種「自殺式爆料」，已經嚴重越界了。
他們扒掉的不僅是彼此的遮羞布，更是整個傳統純文學圈賴以生存的公信力。
當讀者開始懷疑每一個文學獎項的含金量、質疑每一篇書評背後的金錢交易時，動搖的就是整個出版產業的根基。
文壇可以容忍創作者的傲慢與怪癖，但絕不會容忍有人砸爛所有用來吃飯的鍋。
為了挽回傳統文學圈僅存的最後一點體面，也為了向公眾強行止損，一場由幾大巨頭暗中達成的聯合絞殺，降臨得毫無預兆。
沒有任何大張旗鼓的公開聲明，只有行業機器高速運轉時冰冷的切割。
一天之內，室田康平在各大主流媒體上的專欄被「因版面調整無限期暫停」。
他引以為傲的幾個國家級文學獎評委頭銜，被組委會連夜除名撤換。
各大出版社默契地退回了他名下所有的評論稿件，切斷了所有的人情往來。
連他那些曾經擺在書店顯眼位置的個人著作，也悄無聲息地被集體下架，退回了陰暗的倉庫。
這位曾經在文壇呼風喚雨的評論界泰斗，被整個行業以一種絕對靜音的方式，剝奪了全部的話語權，徹底淪為了一具無人問津的文壇屍體。
而作為這一切導火索的藤原慎吾，下場則更加直白且慘烈。
《初夏的微光》不僅停止了印發，市面上剩餘的十幾萬冊庫存被悉數召回，直接送進了化漿廠。
他不僅背上了幾家出版社因為「醜聞導致項目流產」而開出的高昂違約金索賠，其名字也被自動列入了所有正規出版機構的黑名單。
從一顆被資本強行捧上天的「治癒系新星」，到背負巨債、身敗名裂地退出文壇，中間只用了短短不到一個月的時間。
這場轟動全日本的鬧劇，最終在資本與權力的無情碾壓下，以一種灰飛煙滅的方式，落下了滿地狼藉的帷幕。
從一顆被資本強行捧上天的「治癒系新星」，到背負巨債、身敗名裂地退出文壇，中間只用了短短不到一個月的時間。
這場轟動全日本的鬧劇，最終在資本與權力的無情碾壓下，以一種灰飛煙滅的方式，落下了滿地狼藉的帷幕。
在這種情況系，時間逐漸來到了七月……坂井泉水出道的日子。