第129章 踩著白夜行的文壇後輩與北原岩的新書
半個月後。
藤原慎吾的《初夏的微光》，在室田康平那篇專欄的餘震中，高調發售了。
出版方砸下了驚人的宣發預算。
東京地鐵的主要換乘站里，到處貼滿了《初夏的微光》的巨幅海報。
暖橘色的主視覺，配上一行直白煽情的宣傳語：「在白夜過後，迎接屬於你的第一縷微光。」
沒錯，這本小說的潛台詞已經赤裸到了極點。
它絲毫沒有掩飾自己借《白夜行》東風的意圖，直接把「白夜」二字印在了自家的物料上，就差沒在海報底部加一行小字「《白夜行》官方指定解藥」了。
電視台的文化節目裡，幾位與室田康平交好的評論家輪番上陣，用一種近乎流水線作業的統一口徑反覆強調同一個論點：「北原老師給了我們最深刻的黑夜，但國民的心不能只靠黑夜來餵養。」
「藤原慎吾的新書，恰恰是這個絕望時代最需要的溫暖。」
每一環都經過了精心算計，每一句話都在把藤原慎吾推向北原岩的對立面，但不是撕破臉的對立，而是「互補」。
黑暗與光明，毒藥與解藥，絕望與希望。
這套營銷邏輯嚴絲合縫，挑不出一絲錯處。
發售當天。
北原岩也讓助理去書店買了一本。
下午三點，北原岩坐在公寓陽台的躺椅上。
初夏的午後陽光順著落地窗傾瀉進來，將整個陽台照得通透而暖和。
然後北原岩翻開了手中的《初夏的微光》。
五分鐘過去了。
北原岩的食指搭在第三頁的頁腳，卻遲遲沒有翻向下一頁。
原本聚焦在鉛字上的視線，也開始不受控制地漸漸渙散。
啪。
一聲輕響，北原岩合攏了書頁。
此時北原岩感覺自己像剛嚼了一口毫無味道的白水煮菜一般，徹底失去了繼續看的興致。
接著北原岩隨手將書撂回茶几上，指腹輕輕<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>了一下咖啡杯的把手，端起來喝了一口。
目光越過有著精美封面的小說，重新落向了陽台外的風景。
此時的北原岩沒有半分惱怒，有的只是一種索然無味。
北原岩原本還抱著幾分期待，想看看能借《白夜行》之勢掀起這麼大動靜的作品，到底有幾分真本事。
結果就像拆開了一個包裝得極盡華麗的禮盒，層層剝開，然後發現裡面只是一件四平八穩、毫無驚喜的流水線工藝品。
對於一個成熟的小說家來說，三頁，已經足夠摸透這具皮囊底下保守的骨架了。
平心而論，這不能算是一部糟糕的小說。
第一頁，關於初夏陽光的景物描寫十分工整，挑不出任何語法錯誤，能看出作者受過極其規範的文學訓練。
第二頁，女主角仰望天空，感嘆了一句「只要活著，總會有好事發生」。
這句被特意加粗排版的台詞，穩妥地踩在了普通讀者最容易產生共鳴的那個安全點上。
到了第三頁，敘事又平穩地滑入了四平八穩的日常，微風，陽光，以及按部就班的些許感動。
它不爛。
只是太平庸了。
這是一部被無數個「安全標籤」包裹起來的標準答案。
作者小心翼翼地避開了所有可能刺痛讀者的鋒芒，用最無害的辭藻，熬煮了一鍋甜膩溫吞的糖水。
它當然能提供幾分短暫的治癒，但也僅限於此。
它回答不了時代的陣痛，也無法在讀者的靈魂深處留下任何震盪。
一旦合上書頁，那些溫吞的感動便會像清晨的露水般迅速蒸發，了無痕跡。
這種級別的平庸之作，根本配不上那鋪天蓋地的宣發，更扛不起那面「對抗黑暗、救贖時代」的沉重旗幟。
北原岩隨手將書撂回茶几上，端起咖啡喝了一口。
然後目光越過有著精美封面的小說，從躺椅上站起身，迎著陽光伸了個懶腰，轉身走回書房。
那本被純文學界寄予厚望、打著「驅散寒潮」旗號的《初夏的微光》，就這樣被隨意地丟在了陽台的茶几上。
北原岩連順手把它帶進屋裡的興致都沒有。
然而有這種感受的，遠不止北原岩一個人。
全日本那些在《白夜行》的深淵裡被徹底擊穿靈魂、帶著強烈渴望去尋找「解藥」的讀者們，在翻開《初夏的微光》之後，體會到了一種比失望更難以忍受的情緒……
被欺騙感。
「我被北原老師的文字徹底打碎了，然後有人信誓旦旦地告訴我，這本書能把我拼回來。」
「我被北原老師的文字徹底打碎了，然後有人信誓旦旦地告訴我，這本書能把我拼回來。」
「結果打開一看，裡面全是用劣質顏料塗在硬紙板上的假太陽。」
在東京神保町的一場線下推理小說讀書會上，一位資深讀者用這樣一句話，精準概括了自己的閱讀體驗。
這段尖銳的點評，迅速在東京的各個線下讀者沙龍里口口相傳，甚至被人摘抄寄到了《周刊文春》的讀者信箱裡，刊登出來後立刻引發了海嘯般的共鳴。
文春的讀者專欄里，幾乎是一邊倒的聲討——大家針對的並非藤原慎吾這個人，而是這套「踩著《白夜行》賣糖水」的惡劣營銷體系。
「室田康平說《白夜行》是冰棱，這本書是暖陽？」
「我看它連蠟燭都算不上，頂多是一根劃了半天都冒不出火星的濕火柴。」
「平庸不是罪過，但打著北原老師的旗號、借著《白夜行》的餘震來推銷這種平庸，這就是徹頭徹尾的詐騙。」
「花一千五百日元買了一碗溫吞水。錢是小事，但我的品味和智商感覺受到了侮辱。」
然而，輿論的憤怒阻擋不了市場的狂熱。
《初夏的微光》發售首周便突破了十五萬冊，銷量迎來了一波堪稱恐怖的暴漲。
對於一個純文學新人而言，這簡直是天方夜譚般的成績。
可所有業內人士都心知肚明，這十五萬冊里，絕大部分讀者不是被作品的內容吸引的，而是被室田康平的那篇專欄，以及鋪天蓋地的「白夜行唯一解藥」的營銷話朮忽悠進書店的。
因為《白夜行》的後勁實在太沉了。
經濟破裂的恐慌本就壓得人喘不過氣，《白夜行》又把所有人拖進了更深的長夜。
所以大眾太想找個出口爬出來，太需要一點能攥在手裡的微光了。
與此同時，東京，某處高級公寓中。
藤原慎吾的工作室里燈火通明。
這位純文學界眾星捧月的新星，此時正極具派頭地陷在沙發中。
寬大的紅木書桌上，出版社剛剛傳真過來的首周銷量報表被他隨意地丟在正中央。
十五萬冊，白紙黑字，雖然因為傳真機的緣故顯得有些模糊，但這並不影響這串數字散發出來這令人血脈噴張的魔力。
此時的藤原慎吾端起桌上的威士忌，玩味地旋轉著冰球，視線睥睨得看著張報表，嘴角扯出一抹志得意滿的笑容。
純文學新人出道作便首周十五萬冊。
雖然比不上北原岩一開始的戰績，但放在整個出版史上，這都是足以大書特書的奇蹟。
不過在藤原慎吾看來，北原岩那種靠宣揚絕望、販賣血腥噱頭得來的銷量，不過是出版商精準投餵給大眾的廉價興奮劑罷了。
他真心實意地認為，這十五萬冊，全都是對自己曠世才華的最高嘉獎。
是自己筆下那些精緻、溫暖、充滿所謂純文學高級感的文字，在這個愚昧的時代里擊中了國民脆弱的軟肋。
他堅信著自己寫出了足以超越北原岩的曠世之作。
不，北原岩根本不配作為自己的對手。
北原岩不過是個只會躲在陰暗角落裡挖掘腐爛深淵的小說匠。
而自己，藤原慎吾，則是慷慨地將萬丈光芒灑向人間的普羅米修斯。
在極致黑夜之後播撒光明的人，難道不比只會製造冰冷絕望的人更加高貴、更加偉大嗎？
在酒精的作用下，他甚至產生了一種荒謬的錯覺：並不是室田康平捧紅了自己，而是自己藤原慎吾的橫空出世，拯救了那個日漸式微、死氣沉沉的純文學陣營。
自己是這個時代的救世主。
然而，就在這股病態的傲慢膨脹到最高點、仿佛要將他整個人托舉到半空中的那一刻——
「叮鈴鈴鈴！」
書桌上那部黑色的座機電話，猝不及防地尖嘯起來。
這陣刺耳的機械鈴聲，瞬間劃破了藤原慎吾的沉醉。
藤原慎吾眉頭微皺，帶著幾分被打斷意淫的不悅，端著酒杯緩步走回書桌前，單手拿起了聽筒。
來電者是室田康平。他那位向來深居簡出的恩師。
「慎吾，首周的數據我看到了。」
聽筒那頭，室田康平的聲音帶著一絲罕見的愉悅和寬慰道：「十五萬冊，幹得漂亮。」
「有了這份成績單打底，以後你在純文學圈子裡的路就徹底鋪開了，那些倚老賣老的老傢伙們，再也找不到藉口來阻礙你。」
然後他仰起頭，喝了一口杯子裡的威士忌。
在酒精的微醺下，已經這通分享勝利的電話，徹底讓他卸下了平時的謙遜偽裝，直接吐露出了心底最真實的狂妄：「這都要多虧老師您的提攜。不過……我想，這也是市場做出的必然選擇吧。」
藤原慎吾晃著酒杯里的冰球，語氣里透出一種居高臨下的悲憫道：「如今大眾已經被北原岩那種毫無底線的絕望折磨夠了。」
「事實證明，他們迫切需要真正的文學來救贖。只要給出真正的光，我的文字不僅能贏過他，甚至能站得比他更高。」
隨著藤原慎吾的話音落下，電話那頭，突然陷入了死一般的寂靜。
足足過了五秒鐘。
當室田康平再次開口時，剛才那份愉悅已經消失得無影無蹤，取而代之的，是一種老辣與陰沉。
作為在文壇摸爬滾打了半輩子的老狐狸，他一瞬間就嗅到了自己這個徒弟身上那種致命的虛榮。
「慎吾。」
聽著室田康平這冰冷的語氣，藤原慎吾愣了一下，嘴角的笑意微微僵住，剛才飄到雲端的氣焰瞬間被澆滅，連忙應道：「……是，老師。」
「去用冷水洗把臉。把你腦子裡那些可笑的念頭，給我沖乾淨。」
室田康平的話像一盆夾著冰渣的冷水，兜頭澆下。
「你還真以為，現在的銷量是對你『文學造詣』的肯定嗎？」
「你能賣出這個數字，全是因為我那篇專欄，硬生生把你綁在了《白夜行》的戰車上！你是在借北原老師的勢，你知道嗎！」
藤原慎吾聞言，呼吸不由得一滯。
「至於你那本書本身有沒有十五萬冊的重量，你自己心裡難道沒數嗎？」
聽筒里的聲音字字誅心，毫不留情地撕開華麗的銷量外衣。
「我們不過是耍了點手段，偷借了人家鑄好的神壇，臨時把你托到了鎂光燈下。明白嗎？」
藤原慎吾死死攥著聽筒，指關節因為用力而泛出青白。
他張了張嘴，胸腔里那股還沒捂熱的傲慢被瞬間踩得粉碎。
殘存的自尊心在瘋狂叫囂，想要大聲反駁「老師，我的文字絕對配得上這個銷量」。
但面對室田康平的威壓，他最終只能屈辱地將話咽回喉嚨深處。
「……明白了，老師。」
此時藤原慎吾聲音乾澀得像吞了一把沙子。
「很好。既然明白了，接下來你要去做一件事。」
室田康平的語速放緩，透著老狐狸般的精明算計道：「我已經要到了北原老師的電話。」
「等下你就打給他，記得你要把姿態放到最低，用晚輩向前輩請教的口吻，虛心、誠懇地請他吃頓飯。」
「並且說自己以後不會再用這種方法蹭熱度了……」
藤原慎吾聞言，眉頭猛地擰成了死結，連忙開口問道：「為什麼？！」
「因為這波營銷做得太露骨，只要不瞎的內行人都能看出我們在碰瓷。」
「北原老師這種級別的人，心裡跟明鏡一樣，肯定早就看穿了我們的想法！」
見藤原慎吾還敢質問，室田康平的聲音徹底沉了下來。
「如果他願意陪我們演戲，在任何公開場合……哪怕只是接受採訪時順口提一句『藤原的書我翻過，還不錯』……憑藉他現在的號召力，你這個『時代暖陽』的名號就算徹底坐實了。」
「可如果他反過來，在媒體面前對你的書表達出哪怕一星半點的不屑……」
室田康平沒有把話說完，可藤原慎吾不傻，瞬間聽懂了背後的意思。
北原岩如今在圖書市場的統治力，早就不是「暢銷作家」四個字能概括的了。
如今的北原岩就是銷量的風向標，是當前日本出版界唯一的大家。
如果這位大家公開對一部打著「治癒他帶來的創傷」旗號的作品搖了頭，那這本書連同作者的職業生涯，都會在一夜之間化為齏粉。
不是慢慢滑坡，而是瞬間死亡。
「所以去低頭。去請北原老師吃飯。當面把態度放得越卑微越好。」
室田康平下達了最後的指令道：「只要穩住他，讓他不在檯面上拆我們的台，這十五萬冊帶來的紅利你就能繼續安穩的吃下去。」
「清楚了嗎？」
「……清楚了。」
隨著電話掛斷，忙音在空蕩的工作室里迴響。
藤原慎吾死死盯著桌上的銷量報表，看了很久很久。
十五萬冊的輝煌數字依然躺在這裡，但在他眼中，剛剛還散發著神聖光芒的數字，此刻卻像是一個個刺眼的嘲諷，瞬間黯淡了下去。
剛才那股「我是救世主」的傲慢被強行打斷，取而代之的，是不得不向北原岩屈辱低頭的強烈不甘與嫉恨。
當天晚上。
藤原慎吾坐在書桌前，手裡捏著一張寫有北原岩私人號碼的便簽紙。
他盯著那串數字看了整整五分鐘。
然後，拿起了話筒，撥號。
嘟——嘟——嘟——
第四聲，接通了。
「餵？」
北原岩的聲音從聽筒里傳來，平靜，溫和，沒有任何多餘的情緒波瀾。
藤原慎吾深吸了一口氣，將臉上的肌肉從「極不情願」強行切換成了「謙卑恭敬」。
雖然隔著電話對方根本看不見，但他下意識地覺得，如果面部表情不到位，聲音也會跟著泄露心底的不甘。
「北原老師，我是藤原慎吾。冒昧打擾，十分抱歉。」
他刻意壓低了聲音，放慢語速，努力營造出一種晚輩仰望泰斗的恭謹氛圍。
「我的新書《初夏的微光》最近剛發售，承蒙讀者厚愛，反響還算不錯。」
「但說句心裡話，這本書能有現在的成績，全是仰仗北原老師您的《白夜行》在社會上引發的巨大迴響。」
「我是晚輩，借了您的東風，理應親自登門道謝。」
藤原慎吾停頓了一下，喉結上下滑動，咽了口唾沫，繼續道：「可我一直非常仰慕您的文學造詣。如果方便的話，想私下請您吃個便飯，當面向您請教。」
「時間和地點全憑老師安排，我隨時恭候。」
藤原慎吾每一個字都咬得十分標準。
謙卑、恭敬、進退有度。
如果室田康平在旁邊旁聽，一定會給這段無懈可擊的場面話打個滿分。
電話那頭安靜了兩秒。
隨後，北原岩的聲音再次響起，依然是那種溫和的、甚至帶著一絲微薄笑意的語調。
「藤原先生客氣了。新書大賣，恭喜你了。」
「不過最近我正好在構思一個新的短篇，需要一段完全安靜的時間來整理思路。吃飯的事，等以後有機會再說吧。」
「祝你的新書繼續暢銷。」
北原岩的語氣也挑不出半點毛病，溫和，客氣。
木其一的鐵粉們，《東京文豪：從八十年代末開始》最新章節已發布！
但「繼續暢銷」這四個字從北原岩嘴裡吐出來，聽在藤原慎吾耳中，就像是一種從雲端輕飄飄落下來，帶著微笑的廉價施捨。
「好的……謝謝北原老師。打擾了。」
藤原慎吾僵硬地將聽筒放回座機。
電話掛斷後的死寂，讓他臉上的肌肉不受控制地抽搐了幾下，臉色逐漸變得鐵青。
他並不是因為吃閉門羹而憤怒。
事實上，在撥號前，他甚至設想過北原岩會在電話里大發雷霆，或者對他冷嘲熱諷。
如果北原岩真的發火了，他反而會覺得暢快。
因為那意味著對方感受到了威脅，意味著他實打實的十五萬冊銷量，終於刺痛了這座文壇高山。
但北原岩什麼都沒做，而是用一種挑不出任何毛病的溫和與客氣，像打發一個推銷淨水器的底層業務員一樣，用不到兩分鐘的時間，體面而高效地結束了對話。
但在藤原慎吾那逐漸扭曲的偏執里，北原岩越是表現得沒有情緒，這種行徑就越是惡毒。
「他一定是裝出來的……」
藤原慎吾死死盯著無聲的座機，眼神里爬滿了陰鬱的血絲。
他開始在腦海里瘋狂地給北原岩的得體表現羅列罪名。
他認定北原岩平淡的「恭喜」，充滿了居高臨下的輕蔑，他堅信那句「繼續暢銷」，是在暗諷自己只能靠蹭別人的熱度來賣書。
他甚至覺得，北原岩之所以連質問的興趣都沒有，完全是為了享受這種精神凌遲的<i class="icon icon-uniE08B"></i><i class="icon icon-uniE08A"></i>，是故意用「無視」來殘忍踐踏自己的自尊！
明明自己都已經把姿態放得這麼低了！明明自己都已經委曲求全、主動去討好他了！
可這個仗著有幾本暢銷書就不可一世的傢伙，竟然連個正眼都不肯給！
北原岩憑什麼這麼傲慢？！
此時藤原慎吾將自己所有的屈辱感，蠻橫地甩鍋到了北原岩頭上。
而站在任何一個正常人的角度來看，北原岩的處理方式簡直堪稱教科書級別的正確與清醒，面對一個靠碰瓷自己上位、又跑來虛情假意套近乎的投機者，不糾纏、不配合演戲、禮貌而堅定地劃清界限，已經是最高級的教養。
真要是碰上個暴脾氣的，別說專欄罵街，說不定直接在簽售會上點名，讓藤原慎吾這輩子都別想在文壇抬頭。
他低下頭，死死盯著桌上那份首周銷量報表。
十五萬冊。
這是他絞盡腦汁寫出來的驕傲，是他恩師動用半輩子人脈換來的輝煌。
但在北原岩那兩分鐘的客氣里，這份報表仿佛變成了一張隨手打發叫花子的零鈔。
「你會後悔的……你一定會為你今天的傲慢付出代價。」
藤原慎吾猛地攥緊了雙拳，指甲深深摳進掌心。
他把所有的不堪與挫敗，全部算在了那個甚至懶得記自己名字的北原岩頭上。
幾天後。
某大型綜合文學雜誌的會客區。
藤原慎吾端坐在沙發上，面前架著兩台相機和一台微型磁帶錄音機。
這是一次計劃內的、配合新書宣傳的常規專訪。
採訪進行到後半段，記者敏銳地拋出了一個問題：「藤原先生，最近外界有不少聲音指出，《初夏的微光》首周的高銷量，很大程度上得益於室田康平先生那篇將您的作品與《白夜行》並置的專欄。」
「您對此怎麼看？」
這個極其犀利的問題，並不在事先溝通好的提綱里。
完全是記者臨時起意——因為讀者來信中關於「借勢碰瓷」的爭議實在太大了。
如果不抓這個痛點，這篇專訪就等於是一張沒有新聞價值的廢紙。
藤原慎吾聞言，脊背微僵。
他的理智告訴他，此時應該搬出室田康平教給他的標準話術：謙遜、感恩，將功勞平分給老師的栽培和前輩的餘蔭。
可就在他猶豫的這一秒鐘里，對面的記者們敏銳地捕捉到了他眼底閃過的那一絲不甘。
對於這群靠捕捉爆點吃飯的無冕之王來說，受訪者的遲疑，就是絕佳的突破口。
沒等藤原慎吾組織好虛偽的客套話，左側的一位年輕記者立刻抓住機會，向前探了探身子，拋出了一個更具攻擊性的誘導陷阱：「說得更直白一些，有文藝評論家認為，您的作品在本質上只是《白夜行》引發的社會海嘯下的『附屬品』，是一劑蹭熱度的『安慰劑』。」
「您是否覺得，自己作為純文學新人的光芒，已經被北原老師徹底掩蓋了？」
右側的另一位記者緊隨其後，繼續往火上澆油問道：「是的。大家都在討論，難道如今的純文學，必須得依靠一部商業懸疑小說的餘震才能賣得出去嗎？」
「附屬品」、「安慰劑」、「被徹底掩蓋」、「依靠商業懸疑的餘震」……
這些字眼像是一把把淬了毒的尖刀，精準地扎進了藤原慎吾最脆弱的神經里。
他腦海中瞬間浮現出幾天前，北原岩在電話里那句漫不經心的「改天有機會再說吧」。
那種高高在上的無視，加上此刻記者們步步緊逼的逼問，徹底引爆了藤原慎吾心底積壓的妒火與病態的傲慢。
他面部的肌肉隱隱抽動了一下。
緊接著，藤原慎吾便徹底拋棄了那套偽善的劇本，說出了一番讓全場屏息的言論。
「我對北原前輩非常尊重。」
藤原慎吾深吸了一口氣，語氣陡然轉冷，從偽裝的謙遜變成了一種帶著尖銳鋒芒的篤定。
「但我必須澄清一件事。我的書絕不是什麼附屬品！《初夏的微光》首周能取得十五萬冊的成績，完全是因為它本身純粹的文學內核。」
藤原慎吾直視著最中間那位主筆的鏡頭，一字一句地擲地有聲的說道：「我在這本書里注入的心血和情感，經得起任何嚴肅讀者的檢驗。」
記者們聞言，眼睛瞬間亮了。
他們微微前傾身體，像嗅到濃烈血腥味的鯊魚群一樣，察覺到了空氣中危險而興奮的變化。
他們沒有打斷，而是默契地把錄音機往藤原的方向又推了推。
而此時的藤原慎吾，已經在虛榮心的裹挾下徹底失控了。
藤原慎吾緊盯著鏡頭，繼續大放厥詞道：「真正能撫慰人心的溫暖，不需要靠製造血腥獵奇的商業懸疑噱頭來博取眼球！」
「我藤原慎吾，靠的是自己的文字。不需要仰仗任何人的光環，也一樣能照亮文壇！」
隨著這番話落下，採訪現場死寂了一秒。
連相機的快門聲都在那一刻停滯了。
提問的主筆不動聲色地瞥了一眼桌面上轉動的磁帶，確認這段驚世駭俗的暴言被完整無誤地收錄後，強壓下內心瘋狂上揚的狂喜，然後用一種極其平淡、克制的專業語氣，拋出了下一個問題。
但在她的心裡，明天這期雜誌足以引爆全國的頭條大標題，已經排版完成了。
專訪刊發的當天清晨。
室田康平的書房。
這位老謀深算的文壇推手坐在紅木書桌前，戴著老花鏡，目光陰沉地掃過雜誌版面上那幾段被特意放大加粗的發言。
「不需要靠商業懸疑的噱頭來博取眼球。」
「不需要仰仗任何人的光環，也一樣能照亮文壇。」
室田康平看完了最後一行字，合上雜誌，摘下老花鏡，然後用拇指重重地按揉著眉心，閉上眼，在死寂的書房裡沉默了整整半分鐘。
隨後，室田康平睜開眼，一把抓起座機，撥通了藤原慎吾的號碼。
電話只響了兩聲就被接起。
「老師——」
藤原慎吾的聲音從聽筒里傳來，透著一絲強作鎮定的心虛。
顯然藤原慎吾已經猜到了這通電話的來意。
「你瘋了。」
室田康平的聲音異常平靜，但這種壓抑到極點的死水微瀾，比任何暴怒的咆哮都令人心悸。
「你在全國發行的雜誌上，對著公眾說『不靠商業懸疑的噱頭』。這句話，全日本的讀者和出版界都看得懂你在諷刺誰！」
「你這不僅是在打北原老師的臉，你還在暗示《白夜行》只是一堆商業噱頭！」
說到這裡，室田康平的聲音終於撕裂了平靜，開始咆哮道：「你以為北原老師是個普通的暢銷書作者嗎？大江健三郎為他下了『平成《罪與罰》』的定論，病榻上的松本清張親自寫信向他致敬！」
「如今在整個日本文壇的頂層眼中，北原老師已經是大家了！完全可以稱得上文豪了！」
「而你！一個靠著我拉下老臉碰瓷、才堪堪賣出十五萬冊的新人，居然敢在公開場合，去踩北原老師？！」
電話那頭陷入了令人窒息的沉默。
幾秒鐘後，藤原慎吾的聲音重新響起。
這一次，他沒有像之前那樣低聲下氣地認錯。
如今在銷量的虛假繁榮和病態自尊的裹挾下，藤原慎吾爆發出了被逼到牆角後孤注一擲的硬氣。
「老師，我的書賣了十五萬冊！這是純文學新人出道首周的歷史記錄！」
藤原慎吾的聲音在發抖，但每一個字都咬得死緊。
「上次您逼我打電話去低頭，我已經受夠了那種屈辱！」
「他用那種施捨叫花子一樣的態度羞辱我，連兩分鐘都不願意多跟我說話。我憑什麼還要去給他當狗？！」
聽筒里安靜了五秒。
當室田康平再次開口時，聲音里的怒火、驚愕、恨鐵不成鋼，統統消失了。
剩下的，只有一種屬於老派文壇作家的清醒。
「你這是在自掘墳墓。」
室田康平像是在宣判一件與自己毫不相干的事一般說道：「既然你執意找死，那從今天起，別再對外說你是我的學生。你的死活，我不管了。」
咔嗒。
聽筒里只剩下一串乾淨利落的盲音。
掛斷電話後，室田康平立刻從書桌上拿起了私人通訊錄。
沒一會兒，他便翻到了北原岩的號碼。
然後連忙撥了出去。
這一次，室田康平的聲音和剛才訓斥藤原慎吾時判若兩人。
剛才還語氣冷硬、說一不二，此刻卻一下子放軟了姿態，連說話都帶著幾分小心翼翼的討好。
「北原老師，我是室田康平。冒昧打擾了。」
這位平時在純文學圈子裡呼風喚雨、讓無數作家看他臉色行事的老狐狸，此刻的語氣懇切到了極點。
「今天雜誌上那篇關於藤原的專訪，我剛剛才看到。」
「我必須向您解釋，那些不知天高地厚的狂言，絕不是我的意思，更不是我授意的。」
室田康平深吸了一口氣，毫不留情地獻祭了自己的門生。
「那個不成器的東西被一點虛假的銷量沖昏了頭，實在讓我深感慚愧。我已經和他徹底做了切割，從今天起，他的一切言行都與我無關。」
「北原老師，我在這裡鄭重地代那個蠢貨向您道歉。請您千萬別把他的胡言亂語放在心上。」
電話那頭安靜了兩秒。
隨後，北原岩的聲音傳了過來。
室田康平屏住呼吸，豎起耳朵，試圖從那聲音里捕捉到北原岩此時的情緒波動。
「室田先生言重了。」
北原岩的語氣十分溫和，甚至帶著一絲清朗的輕笑。
「年輕人銷量好，有點銳氣是好事。他對自己的作品有信心，這本身無可厚非。」
「我怎麼會跟一個後輩計較呢？室田先生不必掛懷。」
聽著這番滴水不漏的回答，室田康平懸了一整個早上的心，終於穩穩地落回了肚子裡。
「多謝北原老師海涵。」
室田康平連聲道謝，語氣里的如釋重負幾乎要溢出聽筒。
但這位深諳權力法則的老狐狸並沒有就此打住。
他很清楚，自己當初利用《白夜行》造勢的算盤，根本瞞不過對方的眼睛。
光憑一句輕飄飄的道歉和切割徒弟，並不足以徹底平息北原岩的潛在怒火。
自己必須給出實質性的補償才行！
「北原老師，這次的事，終究是我當初起頭寫專欄惹出來的麻煩。」
想到這裡，室田康平咬了咬牙，主動拋出了自己能給出的最大籌碼。
「為了彌補我的過失，下個月我會親自在《文藝春秋》執筆一篇長文，為您在文學史上的地位做最正統的背書。」
「不僅如此，以後在傳統純文學圈子裡，只要您有一句話，我手裡的媒體人脈和評委席位，任您調用。」
「就當是我給您賠罪了。」
面對這份可以說是在交出自己文壇底牌的驚人補償，電話那頭安靜了一秒。
「室田先生，不必麻煩了。」
北原岩打斷了他，語氣依然溫和道：「我寫小說，只是寫給願意看的讀者看，不需要什么正統的背書，也不太懂文壇圈子裡的規矩。」
北原岩的聲音里沒有半分拿捏和做作。
「您手裡的那些資源，還是留給真正需要提攜的年輕人吧。夜深了，您早點休息。」
咔嗒。
電話掛斷。
聽著話筒里的盲音，室田康平舉著聽筒的手僵在半空。
隨後他癱靠在真皮椅背上，長長地吐出了一口濁氣，這才發覺後背的襯衫已經被冷汗徹底浸透了。
北原岩的拒絕，比任何嚴詞痛罵都讓他感到心悸。
因為他真切地感受到北原岩不是在欲擒故縱，而是真的不在乎。
自己平費盡心機經營了大半輩子的文壇權力和人脈，在北原岩眼裡，竟然和一堆廢紙沒有任何區別。
根本就不在一個維度上。
不過，他也知道自己這把老骨頭算是安全了。
至於藤原慎吾，這個連北原岩都敢去踩的蠢貨，接下來會面對什麼樣的狂風暴雨，已經完全不在他的考慮範圍之內了。
另一邊，北原岩將聽筒放回座機。
書房裡，正在參觀一整面牆書架的坂井泉水轉過身來。
剛才電話的漏音，加上今天早晨那本鬧得沸沸揚揚的雜誌專訪，讓她清澈的眼眸里寫滿了替他不平的憤懣。
「那個藤原慎吾在採訪里說的話太氣人了，現在室田先生又打這種電話來撇清關係……」
坂井泉水微微蹙起眉頭，聲線裡帶著毫不掩飾的維護道：「您真的就不生氣嗎？」
北原岩靠在書桌邊緣，神色平靜得像是一潭不起波瀾的湖水。
對於藤原慎吾的暴言，乃至室田康平的滑跪，他確實沒有任何情緒波動，就像一個立於蒼穹之巔的巨人，天然缺乏對山腳下螻蟻叫囂做出反應的必要。
「沒什麼好生氣的。」
北原岩看著女孩氣鼓鼓的模樣，溫和地笑了笑。
「對付一個不知天高地厚、妄圖用一根劣質火柴來充當太陽的投機分子，最好的回擊，從來不是去和他對罵。」
坂井泉水看著北原岩從容的模樣，原本替他緊繃的心緒也跟著放鬆了下來。
隨後她的眼睛亮了亮，語氣里透著一股毫無保留的信任：「那是當然。如果是北原老師的話，肯定能寫出比那種虛假的『微光』棒一千倍、一萬倍的作品！」
聽到這句話，北原岩有些好笑地挑了下眉，看向面前這個眼神明亮的女孩：「你這是在變著法子催我開新書？」
被戳穿了心思的坂井泉水有些不好意思地嘿嘿笑了一下。
接著她伸手挽了挽耳邊的碎發，眼底閃爍著俏皮與期待：「被您徹底看穿啦……不過，既然他們非要說您只會寫絕望的黑夜，那您現在腦子裡，有沒有關於『光』的新想法呢？」
「說起來……」
北原岩轉過身，拔出鋼筆的筆帽，目光落在桌面上的空白原稿紙上。
「我還真有一個。」
坂井泉水聞言，頓時好奇地湊了過來，站在北原岩身旁，屏住了呼吸。
在初夏微暖的陽光中，北原岩落筆從容，在空白的原稿紙上寫下了一行字。
《博士的愛情方程式》。
藤原慎吾的《初夏的微光》，在室田康平那篇專欄的餘震中，高調發售了。
出版方砸下了驚人的宣發預算。
東京地鐵的主要換乘站里，到處貼滿了《初夏的微光》的巨幅海報。
暖橘色的主視覺，配上一行直白煽情的宣傳語：「在白夜過後，迎接屬於你的第一縷微光。」
沒錯，這本小說的潛台詞已經赤裸到了極點。
它絲毫沒有掩飾自己借《白夜行》東風的意圖，直接把「白夜」二字印在了自家的物料上，就差沒在海報底部加一行小字「《白夜行》官方指定解藥」了。
電視台的文化節目裡，幾位與室田康平交好的評論家輪番上陣，用一種近乎流水線作業的統一口徑反覆強調同一個論點：「北原老師給了我們最深刻的黑夜，但國民的心不能只靠黑夜來餵養。」
「藤原慎吾的新書，恰恰是這個絕望時代最需要的溫暖。」
每一環都經過了精心算計，每一句話都在把藤原慎吾推向北原岩的對立面，但不是撕破臉的對立，而是「互補」。
黑暗與光明，毒藥與解藥，絕望與希望。
這套營銷邏輯嚴絲合縫，挑不出一絲錯處。
發售當天。
北原岩也讓助理去書店買了一本。
下午三點，北原岩坐在公寓陽台的躺椅上。
初夏的午後陽光順著落地窗傾瀉進來，將整個陽台照得通透而暖和。
然後北原岩翻開了手中的《初夏的微光》。
五分鐘過去了。
北原岩的食指搭在第三頁的頁腳，卻遲遲沒有翻向下一頁。
原本聚焦在鉛字上的視線，也開始不受控制地漸漸渙散。
啪。
一聲輕響，北原岩合攏了書頁。
此時北原岩感覺自己像剛嚼了一口毫無味道的白水煮菜一般，徹底失去了繼續看的興致。
接著北原岩隨手將書撂回茶几上，指腹輕輕<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>了一下咖啡杯的把手，端起來喝了一口。
目光越過有著精美封面的小說，重新落向了陽台外的風景。
此時的北原岩沒有半分惱怒，有的只是一種索然無味。
北原岩原本還抱著幾分期待，想看看能借《白夜行》之勢掀起這麼大動靜的作品，到底有幾分真本事。
結果就像拆開了一個包裝得極盡華麗的禮盒，層層剝開，然後發現裡面只是一件四平八穩、毫無驚喜的流水線工藝品。
對於一個成熟的小說家來說，三頁，已經足夠摸透這具皮囊底下保守的骨架了。
平心而論，這不能算是一部糟糕的小說。
第一頁，關於初夏陽光的景物描寫十分工整，挑不出任何語法錯誤，能看出作者受過極其規範的文學訓練。
第二頁，女主角仰望天空，感嘆了一句「只要活著，總會有好事發生」。
這句被特意加粗排版的台詞，穩妥地踩在了普通讀者最容易產生共鳴的那個安全點上。
到了第三頁，敘事又平穩地滑入了四平八穩的日常，微風，陽光，以及按部就班的些許感動。
它不爛。
只是太平庸了。
這是一部被無數個「安全標籤」包裹起來的標準答案。
作者小心翼翼地避開了所有可能刺痛讀者的鋒芒，用最無害的辭藻，熬煮了一鍋甜膩溫吞的糖水。
它當然能提供幾分短暫的治癒，但也僅限於此。
它回答不了時代的陣痛，也無法在讀者的靈魂深處留下任何震盪。
一旦合上書頁，那些溫吞的感動便會像清晨的露水般迅速蒸發，了無痕跡。
這種級別的平庸之作，根本配不上那鋪天蓋地的宣發，更扛不起那面「對抗黑暗、救贖時代」的沉重旗幟。
北原岩隨手將書撂回茶几上，端起咖啡喝了一口。
然後目光越過有著精美封面的小說，從躺椅上站起身，迎著陽光伸了個懶腰，轉身走回書房。
那本被純文學界寄予厚望、打著「驅散寒潮」旗號的《初夏的微光》，就這樣被隨意地丟在了陽台的茶几上。
北原岩連順手把它帶進屋裡的興致都沒有。
然而有這種感受的，遠不止北原岩一個人。
全日本那些在《白夜行》的深淵裡被徹底擊穿靈魂、帶著強烈渴望去尋找「解藥」的讀者們，在翻開《初夏的微光》之後，體會到了一種比失望更難以忍受的情緒……
被欺騙感。
「我被北原老師的文字徹底打碎了，然後有人信誓旦旦地告訴我，這本書能把我拼回來。」
「我被北原老師的文字徹底打碎了，然後有人信誓旦旦地告訴我，這本書能把我拼回來。」
「結果打開一看，裡面全是用劣質顏料塗在硬紙板上的假太陽。」
在東京神保町的一場線下推理小說讀書會上，一位資深讀者用這樣一句話，精準概括了自己的閱讀體驗。
這段尖銳的點評，迅速在東京的各個線下讀者沙龍里口口相傳，甚至被人摘抄寄到了《周刊文春》的讀者信箱裡，刊登出來後立刻引發了海嘯般的共鳴。
文春的讀者專欄里，幾乎是一邊倒的聲討——大家針對的並非藤原慎吾這個人，而是這套「踩著《白夜行》賣糖水」的惡劣營銷體系。
「室田康平說《白夜行》是冰棱，這本書是暖陽？」
「我看它連蠟燭都算不上，頂多是一根劃了半天都冒不出火星的濕火柴。」
「平庸不是罪過，但打著北原老師的旗號、借著《白夜行》的餘震來推銷這種平庸，這就是徹頭徹尾的詐騙。」
「花一千五百日元買了一碗溫吞水。錢是小事，但我的品味和智商感覺受到了侮辱。」
然而，輿論的憤怒阻擋不了市場的狂熱。
《初夏的微光》發售首周便突破了十五萬冊，銷量迎來了一波堪稱恐怖的暴漲。
對於一個純文學新人而言，這簡直是天方夜譚般的成績。
可所有業內人士都心知肚明，這十五萬冊里，絕大部分讀者不是被作品的內容吸引的，而是被室田康平的那篇專欄，以及鋪天蓋地的「白夜行唯一解藥」的營銷話朮忽悠進書店的。
因為《白夜行》的後勁實在太沉了。
經濟破裂的恐慌本就壓得人喘不過氣，《白夜行》又把所有人拖進了更深的長夜。
所以大眾太想找個出口爬出來，太需要一點能攥在手裡的微光了。
與此同時，東京，某處高級公寓中。
藤原慎吾的工作室里燈火通明。
這位純文學界眾星捧月的新星，此時正極具派頭地陷在沙發中。
寬大的紅木書桌上，出版社剛剛傳真過來的首周銷量報表被他隨意地丟在正中央。
十五萬冊，白紙黑字，雖然因為傳真機的緣故顯得有些模糊，但這並不影響這串數字散發出來這令人血脈噴張的魔力。
此時的藤原慎吾端起桌上的威士忌，玩味地旋轉著冰球，視線睥睨得看著張報表，嘴角扯出一抹志得意滿的笑容。
純文學新人出道作便首周十五萬冊。
雖然比不上北原岩一開始的戰績，但放在整個出版史上，這都是足以大書特書的奇蹟。
不過在藤原慎吾看來，北原岩那種靠宣揚絕望、販賣血腥噱頭得來的銷量，不過是出版商精準投餵給大眾的廉價興奮劑罷了。
他真心實意地認為，這十五萬冊，全都是對自己曠世才華的最高嘉獎。
是自己筆下那些精緻、溫暖、充滿所謂純文學高級感的文字，在這個愚昧的時代里擊中了國民脆弱的軟肋。
他堅信著自己寫出了足以超越北原岩的曠世之作。
不，北原岩根本不配作為自己的對手。
北原岩不過是個只會躲在陰暗角落裡挖掘腐爛深淵的小說匠。
而自己，藤原慎吾，則是慷慨地將萬丈光芒灑向人間的普羅米修斯。
在極致黑夜之後播撒光明的人，難道不比只會製造冰冷絕望的人更加高貴、更加偉大嗎？
在酒精的作用下，他甚至產生了一種荒謬的錯覺：並不是室田康平捧紅了自己，而是自己藤原慎吾的橫空出世，拯救了那個日漸式微、死氣沉沉的純文學陣營。
自己是這個時代的救世主。
然而，就在這股病態的傲慢膨脹到最高點、仿佛要將他整個人托舉到半空中的那一刻——
「叮鈴鈴鈴！」
書桌上那部黑色的座機電話，猝不及防地尖嘯起來。
這陣刺耳的機械鈴聲，瞬間劃破了藤原慎吾的沉醉。
藤原慎吾眉頭微皺，帶著幾分被打斷意淫的不悅，端著酒杯緩步走回書桌前，單手拿起了聽筒。
來電者是室田康平。他那位向來深居簡出的恩師。
「慎吾，首周的數據我看到了。」
聽筒那頭，室田康平的聲音帶著一絲罕見的愉悅和寬慰道：「十五萬冊，幹得漂亮。」
「有了這份成績單打底，以後你在純文學圈子裡的路就徹底鋪開了，那些倚老賣老的老傢伙們，再也找不到藉口來阻礙你。」
然後他仰起頭，喝了一口杯子裡的威士忌。
在酒精的微醺下，已經這通分享勝利的電話，徹底讓他卸下了平時的謙遜偽裝，直接吐露出了心底最真實的狂妄：「這都要多虧老師您的提攜。不過……我想，這也是市場做出的必然選擇吧。」
藤原慎吾晃著酒杯里的冰球，語氣里透出一種居高臨下的悲憫道：「如今大眾已經被北原岩那種毫無底線的絕望折磨夠了。」
「事實證明，他們迫切需要真正的文學來救贖。只要給出真正的光，我的文字不僅能贏過他，甚至能站得比他更高。」
隨著藤原慎吾的話音落下，電話那頭，突然陷入了死一般的寂靜。
足足過了五秒鐘。
當室田康平再次開口時，剛才那份愉悅已經消失得無影無蹤，取而代之的，是一種老辣與陰沉。
作為在文壇摸爬滾打了半輩子的老狐狸，他一瞬間就嗅到了自己這個徒弟身上那種致命的虛榮。
「慎吾。」
聽著室田康平這冰冷的語氣，藤原慎吾愣了一下，嘴角的笑意微微僵住，剛才飄到雲端的氣焰瞬間被澆滅，連忙應道：「……是，老師。」
「去用冷水洗把臉。把你腦子裡那些可笑的念頭，給我沖乾淨。」
室田康平的話像一盆夾著冰渣的冷水，兜頭澆下。
「你還真以為，現在的銷量是對你『文學造詣』的肯定嗎？」
「你能賣出這個數字，全是因為我那篇專欄，硬生生把你綁在了《白夜行》的戰車上！你是在借北原老師的勢，你知道嗎！」
藤原慎吾聞言，呼吸不由得一滯。
「至於你那本書本身有沒有十五萬冊的重量，你自己心裡難道沒數嗎？」
聽筒里的聲音字字誅心，毫不留情地撕開華麗的銷量外衣。
「我們不過是耍了點手段，偷借了人家鑄好的神壇，臨時把你托到了鎂光燈下。明白嗎？」
藤原慎吾死死攥著聽筒，指關節因為用力而泛出青白。
他張了張嘴，胸腔里那股還沒捂熱的傲慢被瞬間踩得粉碎。
殘存的自尊心在瘋狂叫囂，想要大聲反駁「老師，我的文字絕對配得上這個銷量」。
但面對室田康平的威壓，他最終只能屈辱地將話咽回喉嚨深處。
「……明白了，老師。」
此時藤原慎吾聲音乾澀得像吞了一把沙子。
「很好。既然明白了，接下來你要去做一件事。」
室田康平的語速放緩，透著老狐狸般的精明算計道：「我已經要到了北原老師的電話。」
「等下你就打給他，記得你要把姿態放到最低，用晚輩向前輩請教的口吻，虛心、誠懇地請他吃頓飯。」
「並且說自己以後不會再用這種方法蹭熱度了……」
藤原慎吾聞言，眉頭猛地擰成了死結，連忙開口問道：「為什麼？！」
「因為這波營銷做得太露骨，只要不瞎的內行人都能看出我們在碰瓷。」
「北原老師這種級別的人，心裡跟明鏡一樣，肯定早就看穿了我們的想法！」
見藤原慎吾還敢質問，室田康平的聲音徹底沉了下來。
「如果他願意陪我們演戲，在任何公開場合……哪怕只是接受採訪時順口提一句『藤原的書我翻過，還不錯』……憑藉他現在的號召力，你這個『時代暖陽』的名號就算徹底坐實了。」
「可如果他反過來，在媒體面前對你的書表達出哪怕一星半點的不屑……」
室田康平沒有把話說完，可藤原慎吾不傻，瞬間聽懂了背後的意思。
北原岩如今在圖書市場的統治力，早就不是「暢銷作家」四個字能概括的了。
如今的北原岩就是銷量的風向標，是當前日本出版界唯一的大家。
如果這位大家公開對一部打著「治癒他帶來的創傷」旗號的作品搖了頭，那這本書連同作者的職業生涯，都會在一夜之間化為齏粉。
不是慢慢滑坡，而是瞬間死亡。
「所以去低頭。去請北原老師吃飯。當面把態度放得越卑微越好。」
室田康平下達了最後的指令道：「只要穩住他，讓他不在檯面上拆我們的台，這十五萬冊帶來的紅利你就能繼續安穩的吃下去。」
「清楚了嗎？」
「……清楚了。」
隨著電話掛斷，忙音在空蕩的工作室里迴響。
藤原慎吾死死盯著桌上的銷量報表，看了很久很久。
十五萬冊的輝煌數字依然躺在這裡，但在他眼中，剛剛還散發著神聖光芒的數字，此刻卻像是一個個刺眼的嘲諷，瞬間黯淡了下去。
剛才那股「我是救世主」的傲慢被強行打斷，取而代之的，是不得不向北原岩屈辱低頭的強烈不甘與嫉恨。
當天晚上。
藤原慎吾坐在書桌前，手裡捏著一張寫有北原岩私人號碼的便簽紙。
他盯著那串數字看了整整五分鐘。
然後，拿起了話筒，撥號。
嘟——嘟——嘟——
第四聲，接通了。
「餵？」
北原岩的聲音從聽筒里傳來，平靜，溫和，沒有任何多餘的情緒波瀾。
藤原慎吾深吸了一口氣，將臉上的肌肉從「極不情願」強行切換成了「謙卑恭敬」。
雖然隔著電話對方根本看不見，但他下意識地覺得，如果面部表情不到位，聲音也會跟著泄露心底的不甘。
「北原老師，我是藤原慎吾。冒昧打擾，十分抱歉。」
他刻意壓低了聲音，放慢語速，努力營造出一種晚輩仰望泰斗的恭謹氛圍。
「我的新書《初夏的微光》最近剛發售，承蒙讀者厚愛，反響還算不錯。」
「但說句心裡話，這本書能有現在的成績，全是仰仗北原老師您的《白夜行》在社會上引發的巨大迴響。」
「我是晚輩，借了您的東風，理應親自登門道謝。」
藤原慎吾停頓了一下，喉結上下滑動，咽了口唾沫，繼續道：「可我一直非常仰慕您的文學造詣。如果方便的話，想私下請您吃個便飯，當面向您請教。」
「時間和地點全憑老師安排，我隨時恭候。」
藤原慎吾每一個字都咬得十分標準。
謙卑、恭敬、進退有度。
如果室田康平在旁邊旁聽，一定會給這段無懈可擊的場面話打個滿分。
電話那頭安靜了兩秒。
隨後，北原岩的聲音再次響起，依然是那種溫和的、甚至帶著一絲微薄笑意的語調。
「藤原先生客氣了。新書大賣，恭喜你了。」
「不過最近我正好在構思一個新的短篇，需要一段完全安靜的時間來整理思路。吃飯的事，等以後有機會再說吧。」
「祝你的新書繼續暢銷。」
北原岩的語氣也挑不出半點毛病，溫和，客氣。
木其一的鐵粉們，《東京文豪：從八十年代末開始》最新章節已發布！
但「繼續暢銷」這四個字從北原岩嘴裡吐出來，聽在藤原慎吾耳中，就像是一種從雲端輕飄飄落下來，帶著微笑的廉價施捨。
「好的……謝謝北原老師。打擾了。」
藤原慎吾僵硬地將聽筒放回座機。
電話掛斷後的死寂，讓他臉上的肌肉不受控制地抽搐了幾下，臉色逐漸變得鐵青。
他並不是因為吃閉門羹而憤怒。
事實上，在撥號前，他甚至設想過北原岩會在電話里大發雷霆，或者對他冷嘲熱諷。
如果北原岩真的發火了，他反而會覺得暢快。
因為那意味著對方感受到了威脅，意味著他實打實的十五萬冊銷量，終於刺痛了這座文壇高山。
但北原岩什麼都沒做，而是用一種挑不出任何毛病的溫和與客氣，像打發一個推銷淨水器的底層業務員一樣，用不到兩分鐘的時間，體面而高效地結束了對話。
但在藤原慎吾那逐漸扭曲的偏執里，北原岩越是表現得沒有情緒，這種行徑就越是惡毒。
「他一定是裝出來的……」
藤原慎吾死死盯著無聲的座機，眼神里爬滿了陰鬱的血絲。
他開始在腦海里瘋狂地給北原岩的得體表現羅列罪名。
他認定北原岩平淡的「恭喜」，充滿了居高臨下的輕蔑，他堅信那句「繼續暢銷」，是在暗諷自己只能靠蹭別人的熱度來賣書。
他甚至覺得，北原岩之所以連質問的興趣都沒有，完全是為了享受這種精神凌遲的<i class="icon icon-uniE08B"></i><i class="icon icon-uniE08A"></i>，是故意用「無視」來殘忍踐踏自己的自尊！
明明自己都已經把姿態放得這麼低了！明明自己都已經委曲求全、主動去討好他了！
可這個仗著有幾本暢銷書就不可一世的傢伙，竟然連個正眼都不肯給！
北原岩憑什麼這麼傲慢？！
此時藤原慎吾將自己所有的屈辱感，蠻橫地甩鍋到了北原岩頭上。
而站在任何一個正常人的角度來看，北原岩的處理方式簡直堪稱教科書級別的正確與清醒，面對一個靠碰瓷自己上位、又跑來虛情假意套近乎的投機者，不糾纏、不配合演戲、禮貌而堅定地劃清界限，已經是最高級的教養。
真要是碰上個暴脾氣的，別說專欄罵街，說不定直接在簽售會上點名，讓藤原慎吾這輩子都別想在文壇抬頭。
他低下頭，死死盯著桌上那份首周銷量報表。
十五萬冊。
這是他絞盡腦汁寫出來的驕傲，是他恩師動用半輩子人脈換來的輝煌。
但在北原岩那兩分鐘的客氣里，這份報表仿佛變成了一張隨手打發叫花子的零鈔。
「你會後悔的……你一定會為你今天的傲慢付出代價。」
藤原慎吾猛地攥緊了雙拳，指甲深深摳進掌心。
他把所有的不堪與挫敗，全部算在了那個甚至懶得記自己名字的北原岩頭上。
幾天後。
某大型綜合文學雜誌的會客區。
藤原慎吾端坐在沙發上，面前架著兩台相機和一台微型磁帶錄音機。
這是一次計劃內的、配合新書宣傳的常規專訪。
採訪進行到後半段，記者敏銳地拋出了一個問題：「藤原先生，最近外界有不少聲音指出，《初夏的微光》首周的高銷量，很大程度上得益於室田康平先生那篇將您的作品與《白夜行》並置的專欄。」
「您對此怎麼看？」
這個極其犀利的問題，並不在事先溝通好的提綱里。
完全是記者臨時起意——因為讀者來信中關於「借勢碰瓷」的爭議實在太大了。
如果不抓這個痛點，這篇專訪就等於是一張沒有新聞價值的廢紙。
藤原慎吾聞言，脊背微僵。
他的理智告訴他，此時應該搬出室田康平教給他的標準話術：謙遜、感恩，將功勞平分給老師的栽培和前輩的餘蔭。
可就在他猶豫的這一秒鐘里，對面的記者們敏銳地捕捉到了他眼底閃過的那一絲不甘。
對於這群靠捕捉爆點吃飯的無冕之王來說，受訪者的遲疑，就是絕佳的突破口。
沒等藤原慎吾組織好虛偽的客套話，左側的一位年輕記者立刻抓住機會，向前探了探身子，拋出了一個更具攻擊性的誘導陷阱：「說得更直白一些，有文藝評論家認為，您的作品在本質上只是《白夜行》引發的社會海嘯下的『附屬品』，是一劑蹭熱度的『安慰劑』。」
「您是否覺得，自己作為純文學新人的光芒，已經被北原老師徹底掩蓋了？」
右側的另一位記者緊隨其後，繼續往火上澆油問道：「是的。大家都在討論，難道如今的純文學，必須得依靠一部商業懸疑小說的餘震才能賣得出去嗎？」
「附屬品」、「安慰劑」、「被徹底掩蓋」、「依靠商業懸疑的餘震」……
這些字眼像是一把把淬了毒的尖刀，精準地扎進了藤原慎吾最脆弱的神經里。
他腦海中瞬間浮現出幾天前，北原岩在電話里那句漫不經心的「改天有機會再說吧」。
那種高高在上的無視，加上此刻記者們步步緊逼的逼問，徹底引爆了藤原慎吾心底積壓的妒火與病態的傲慢。
他面部的肌肉隱隱抽動了一下。
緊接著，藤原慎吾便徹底拋棄了那套偽善的劇本，說出了一番讓全場屏息的言論。
「我對北原前輩非常尊重。」
藤原慎吾深吸了一口氣，語氣陡然轉冷，從偽裝的謙遜變成了一種帶著尖銳鋒芒的篤定。
「但我必須澄清一件事。我的書絕不是什麼附屬品！《初夏的微光》首周能取得十五萬冊的成績，完全是因為它本身純粹的文學內核。」
藤原慎吾直視著最中間那位主筆的鏡頭，一字一句地擲地有聲的說道：「我在這本書里注入的心血和情感，經得起任何嚴肅讀者的檢驗。」
記者們聞言，眼睛瞬間亮了。
他們微微前傾身體，像嗅到濃烈血腥味的鯊魚群一樣，察覺到了空氣中危險而興奮的變化。
他們沒有打斷，而是默契地把錄音機往藤原的方向又推了推。
而此時的藤原慎吾，已經在虛榮心的裹挾下徹底失控了。
藤原慎吾緊盯著鏡頭，繼續大放厥詞道：「真正能撫慰人心的溫暖，不需要靠製造血腥獵奇的商業懸疑噱頭來博取眼球！」
「我藤原慎吾，靠的是自己的文字。不需要仰仗任何人的光環，也一樣能照亮文壇！」
隨著這番話落下，採訪現場死寂了一秒。
連相機的快門聲都在那一刻停滯了。
提問的主筆不動聲色地瞥了一眼桌面上轉動的磁帶，確認這段驚世駭俗的暴言被完整無誤地收錄後，強壓下內心瘋狂上揚的狂喜，然後用一種極其平淡、克制的專業語氣，拋出了下一個問題。
但在她的心裡，明天這期雜誌足以引爆全國的頭條大標題，已經排版完成了。
專訪刊發的當天清晨。
室田康平的書房。
這位老謀深算的文壇推手坐在紅木書桌前，戴著老花鏡，目光陰沉地掃過雜誌版面上那幾段被特意放大加粗的發言。
「不需要靠商業懸疑的噱頭來博取眼球。」
「不需要仰仗任何人的光環，也一樣能照亮文壇。」
室田康平看完了最後一行字，合上雜誌，摘下老花鏡，然後用拇指重重地按揉著眉心，閉上眼，在死寂的書房裡沉默了整整半分鐘。
隨後，室田康平睜開眼，一把抓起座機，撥通了藤原慎吾的號碼。
電話只響了兩聲就被接起。
「老師——」
藤原慎吾的聲音從聽筒里傳來，透著一絲強作鎮定的心虛。
顯然藤原慎吾已經猜到了這通電話的來意。
「你瘋了。」
室田康平的聲音異常平靜，但這種壓抑到極點的死水微瀾，比任何暴怒的咆哮都令人心悸。
「你在全國發行的雜誌上，對著公眾說『不靠商業懸疑的噱頭』。這句話，全日本的讀者和出版界都看得懂你在諷刺誰！」
「你這不僅是在打北原老師的臉，你還在暗示《白夜行》只是一堆商業噱頭！」
說到這裡，室田康平的聲音終於撕裂了平靜，開始咆哮道：「你以為北原老師是個普通的暢銷書作者嗎？大江健三郎為他下了『平成《罪與罰》』的定論，病榻上的松本清張親自寫信向他致敬！」
「如今在整個日本文壇的頂層眼中，北原老師已經是大家了！完全可以稱得上文豪了！」
「而你！一個靠著我拉下老臉碰瓷、才堪堪賣出十五萬冊的新人，居然敢在公開場合，去踩北原老師？！」
電話那頭陷入了令人窒息的沉默。
幾秒鐘後，藤原慎吾的聲音重新響起。
這一次，他沒有像之前那樣低聲下氣地認錯。
如今在銷量的虛假繁榮和病態自尊的裹挾下，藤原慎吾爆發出了被逼到牆角後孤注一擲的硬氣。
「老師，我的書賣了十五萬冊！這是純文學新人出道首周的歷史記錄！」
藤原慎吾的聲音在發抖，但每一個字都咬得死緊。
「上次您逼我打電話去低頭，我已經受夠了那種屈辱！」
「他用那種施捨叫花子一樣的態度羞辱我，連兩分鐘都不願意多跟我說話。我憑什麼還要去給他當狗？！」
聽筒里安靜了五秒。
當室田康平再次開口時，聲音里的怒火、驚愕、恨鐵不成鋼，統統消失了。
剩下的，只有一種屬於老派文壇作家的清醒。
「你這是在自掘墳墓。」
室田康平像是在宣判一件與自己毫不相干的事一般說道：「既然你執意找死，那從今天起，別再對外說你是我的學生。你的死活，我不管了。」
咔嗒。
聽筒里只剩下一串乾淨利落的盲音。
掛斷電話後，室田康平立刻從書桌上拿起了私人通訊錄。
沒一會兒，他便翻到了北原岩的號碼。
然後連忙撥了出去。
這一次，室田康平的聲音和剛才訓斥藤原慎吾時判若兩人。
剛才還語氣冷硬、說一不二，此刻卻一下子放軟了姿態，連說話都帶著幾分小心翼翼的討好。
「北原老師，我是室田康平。冒昧打擾了。」
這位平時在純文學圈子裡呼風喚雨、讓無數作家看他臉色行事的老狐狸，此刻的語氣懇切到了極點。
「今天雜誌上那篇關於藤原的專訪，我剛剛才看到。」
「我必須向您解釋，那些不知天高地厚的狂言，絕不是我的意思，更不是我授意的。」
室田康平深吸了一口氣，毫不留情地獻祭了自己的門生。
「那個不成器的東西被一點虛假的銷量沖昏了頭，實在讓我深感慚愧。我已經和他徹底做了切割，從今天起，他的一切言行都與我無關。」
「北原老師，我在這裡鄭重地代那個蠢貨向您道歉。請您千萬別把他的胡言亂語放在心上。」
電話那頭安靜了兩秒。
隨後，北原岩的聲音傳了過來。
室田康平屏住呼吸，豎起耳朵，試圖從那聲音里捕捉到北原岩此時的情緒波動。
「室田先生言重了。」
北原岩的語氣十分溫和，甚至帶著一絲清朗的輕笑。
「年輕人銷量好，有點銳氣是好事。他對自己的作品有信心，這本身無可厚非。」
「我怎麼會跟一個後輩計較呢？室田先生不必掛懷。」
聽著這番滴水不漏的回答，室田康平懸了一整個早上的心，終於穩穩地落回了肚子裡。
「多謝北原老師海涵。」
室田康平連聲道謝，語氣里的如釋重負幾乎要溢出聽筒。
但這位深諳權力法則的老狐狸並沒有就此打住。
他很清楚，自己當初利用《白夜行》造勢的算盤，根本瞞不過對方的眼睛。
光憑一句輕飄飄的道歉和切割徒弟，並不足以徹底平息北原岩的潛在怒火。
自己必須給出實質性的補償才行！
「北原老師，這次的事，終究是我當初起頭寫專欄惹出來的麻煩。」
想到這裡，室田康平咬了咬牙，主動拋出了自己能給出的最大籌碼。
「為了彌補我的過失，下個月我會親自在《文藝春秋》執筆一篇長文，為您在文學史上的地位做最正統的背書。」
「不僅如此，以後在傳統純文學圈子裡，只要您有一句話，我手裡的媒體人脈和評委席位，任您調用。」
「就當是我給您賠罪了。」
面對這份可以說是在交出自己文壇底牌的驚人補償，電話那頭安靜了一秒。
「室田先生，不必麻煩了。」
北原岩打斷了他，語氣依然溫和道：「我寫小說，只是寫給願意看的讀者看，不需要什么正統的背書，也不太懂文壇圈子裡的規矩。」
北原岩的聲音里沒有半分拿捏和做作。
「您手裡的那些資源，還是留給真正需要提攜的年輕人吧。夜深了，您早點休息。」
咔嗒。
電話掛斷。
聽著話筒里的盲音，室田康平舉著聽筒的手僵在半空。
隨後他癱靠在真皮椅背上，長長地吐出了一口濁氣，這才發覺後背的襯衫已經被冷汗徹底浸透了。
北原岩的拒絕，比任何嚴詞痛罵都讓他感到心悸。
因為他真切地感受到北原岩不是在欲擒故縱，而是真的不在乎。
自己平費盡心機經營了大半輩子的文壇權力和人脈，在北原岩眼裡，竟然和一堆廢紙沒有任何區別。
根本就不在一個維度上。
不過，他也知道自己這把老骨頭算是安全了。
至於藤原慎吾，這個連北原岩都敢去踩的蠢貨，接下來會面對什麼樣的狂風暴雨，已經完全不在他的考慮範圍之內了。
另一邊，北原岩將聽筒放回座機。
書房裡，正在參觀一整面牆書架的坂井泉水轉過身來。
剛才電話的漏音，加上今天早晨那本鬧得沸沸揚揚的雜誌專訪，讓她清澈的眼眸里寫滿了替他不平的憤懣。
「那個藤原慎吾在採訪里說的話太氣人了，現在室田先生又打這種電話來撇清關係……」
坂井泉水微微蹙起眉頭，聲線裡帶著毫不掩飾的維護道：「您真的就不生氣嗎？」
北原岩靠在書桌邊緣，神色平靜得像是一潭不起波瀾的湖水。
對於藤原慎吾的暴言，乃至室田康平的滑跪，他確實沒有任何情緒波動，就像一個立於蒼穹之巔的巨人，天然缺乏對山腳下螻蟻叫囂做出反應的必要。
「沒什麼好生氣的。」
北原岩看著女孩氣鼓鼓的模樣，溫和地笑了笑。
「對付一個不知天高地厚、妄圖用一根劣質火柴來充當太陽的投機分子，最好的回擊，從來不是去和他對罵。」
坂井泉水看著北原岩從容的模樣，原本替他緊繃的心緒也跟著放鬆了下來。
隨後她的眼睛亮了亮，語氣里透著一股毫無保留的信任：「那是當然。如果是北原老師的話，肯定能寫出比那種虛假的『微光』棒一千倍、一萬倍的作品！」
聽到這句話，北原岩有些好笑地挑了下眉，看向面前這個眼神明亮的女孩：「你這是在變著法子催我開新書？」
被戳穿了心思的坂井泉水有些不好意思地嘿嘿笑了一下。
接著她伸手挽了挽耳邊的碎發，眼底閃爍著俏皮與期待：「被您徹底看穿啦……不過，既然他們非要說您只會寫絕望的黑夜，那您現在腦子裡，有沒有關於『光』的新想法呢？」
「說起來……」
北原岩轉過身，拔出鋼筆的筆帽，目光落在桌面上的空白原稿紙上。
「我還真有一個。」
坂井泉水聞言，頓時好奇地湊了過來，站在北原岩身旁，屏住了呼吸。
在初夏微暖的陽光中，北原岩落筆從容，在空白的原稿紙上寫下了一行字。
《博士的愛情方程式》。