第122章 澤口靖子的告白與白夜行
三月二十七日，晚上。
京都大原，實光坊。
遠處的本堂傳來尼僧們做晚課時低沉的誦經聲。
澤口靖子一個人在客室的榻榻米上靜靜地坐著，目光習慣性地投向窗外已經完全融入夜色的杉林。
就在剛才，她通過尋呼台收到了經紀人的加急留言——「警報解除，你安全了。」
堤義明不僅取消了明晚的飯局，還親自下令以後絕不再聯絡。
自己徹底得救了。
但北原岩在昨天電話里說的那句話，卻開始在她的腦海里不斷迴響：「今天上午，會有一座大山直接砸在堤義明頭上。」
那座大山，到底是什麼？
澤口靖子在榻榻米上靜坐了幾秒，最終還是披上外衣走出了客室，來到了寺院公用的小茶間。
茶間的角落裡放著一台老舊的小尺寸電視機，平時是尼僧們偶爾看NHK新聞用的。
她打開電視，調到了NHK的晚間新聞檔。
屏幕亮起的瞬間，鋪天蓋地的紅色粗體字幕和嘈雜的畫面直接撲面而來。
「大藏省今日正式發布《關於控制土地相關融資的通達》……」
「金融界大地震：各大銀行全面收緊不動產貸款……」
「西武集團等地產巨頭面臨資金鍊斷裂危機……」
「堤義明會長緊急召開董事會，西武系股價今日遭遇恐慌性暴跌……」
看著電視機上的內容，澤口靖子整個人僵立在老舊的電視機前，一動不動。
屏幕上的畫面不斷切換，西武集團總部門口被水泄不通的記者包圍，各大銀行的高管拒絕接受採訪匆匆鑽進轎車，經濟評論員在演播室里用極其沉重的語氣，分析著這份突發政策對整個日本地產行業的毀滅性打擊。
此刻澤口靖子看著「堤義明」這三個字被新聞主播反覆提及。
而每一次提及時，旁邊緊跟著的都是「資金鍊斷裂」、「緊急應對」、「帝國危機」這種觸目驚心的字眼。
澤口靖子站在老舊的電視機前，長長地吐出了一口氣。
此時她的心跳在胸腔里不可遏制地加速。
這是一種在見證了恐怖能力後，產生的強烈震動與……嚮往。
畢竟昨天的電話里，北原岩就說過堤義明將會沒時間理會自己。
當時她還將信將疑。
而現在，電視裡滾動播出的，正是堤義明的資本大廈崩塌後的滾滾濃煙。
這是，澤口靖子看著屏幕，腦海里不由自主地浮現出北原岩那張年輕的面孔。
在這個吃人的演藝圈裡，女人想要生存，往往不得不依附於某種權力。
堤義明那種自負傲慢的老派財閥，是試圖強行吞噬她的泥沼。
但北原岩截然不同。
他才二十多歲，不僅相貌出眾而且還才華橫溢。
如果說堤義明是她拼死也要逃離的懸崖，那麼北原岩，就是她無論如何也想要攀附的參天大樹。
想到這裡，澤口靖子的眼神漸漸變了。
那層籠罩她半個月的惶恐與無助逐漸褪去，取而代之的，是一種成<i class="icon icon-uniE03D"></i><i class="icon icon-uniE033"></i>人的清醒與野心。
她不僅要報恩。
她想要靠近他，抓住他，甚至……徹底走進那個男人的世界。
啪的一聲輕響。
澤口靖子關掉電視機，在深山的夜風與低回的晚鐘聲里，轉身走回客室。
比起半個月前逃難進山時的踉蹌，她此刻的腳步，走得異常堅定。
四月上旬，東京的櫻花季已經接近尾聲。
經歷了「總量規制」核打擊的日本金融界正哀鴻遍野，西武帝國的崩塌已經成了各大報紙財經版的常客。
但這一切，都已經與澤口靖子無關了。
結束了在實光坊整整一個月的清修，她提著簡單的行李，終於回到了世田谷區的公寓。
推開門，座機旁邊的電話答錄機正瘋狂閃爍著紅燈。
不用聽也知道，裡面塞滿了事務所社長焦急的詢問，以及各路製片人聞風而動的瘋狂邀約。
但澤口靖子連看都沒看一眼，直接走過去拔掉了電話線。
接著她泡了一個很長的熱水澡，徹底洗去這一個月來沾染的深山苦寒與線香氣息。
站在穿衣鏡前，澤口靖子端詳著自己，眼神里那被財閥圍獵的驚惶已經徹底褪去，取而代之的，是沉澱後的清明，以及一絲絲不易察覺的野心。
接著澤口靖子深吸一口氣，重新插上電話線，撥通在心底默念了無數遍的號碼。
「北原老師，我回東京了。」
此時澤口靖子的聲音比半個月前平靜了許多，但細聽之下，尾音里依然藏著一絲難以掩飾的緊張。
「之前的事情，我一直想當面向您鄭重道謝。不知道您今晚能不能賞光，讓我請您吃頓便飯？」
電話那頭傳來了鋼筆划過紙頁的輕微沙沙聲。
北原岩停下了手中的筆，本想直接開口拒絕，但思索了一會兒，還是出聲回應道：「好。你定地方。」
當晚，七點半。
東京，神樂坂。
春夜的微雨讓神樂坂的石板路泛著幽暗的光澤。
澤口靖子定的是一家隱匿在幽深巷弄里的高級料亭。
這裡沒有顯眼的招牌，只在木門前挑著一盞素雅的白燈籠。
這家料亭不是那種苛求政商背景的頂級會員制俱樂部，但勝在絕對的私密與清幽。
老闆娘在神樂坂待了三十年，最懂得什麼叫守口如瓶。
當北原岩在身穿和服的仲居引路下，推開包廂的紙拉門時，澤口靖子已經提前半個小時到了。
她今晚的打扮，可謂是費盡了心思的不留痕跡。
澤口靖子今晚沒有穿那種出席晚宴、拒人於千里之外的高定禮服，也沒有佩戴任何晃眼的珠寶。
她選了一身剪裁極佳的米白色羊絨針織衫，搭配著垂墜感十足的深色長裙。
烏黑的長髮不再像大銀幕上那樣梳得一絲不苟，而是柔軟地披散在肩頭，妝容清透得幾乎看不出粉飾的痕跡。
此時的澤口靖子，洗淨了《告白》里森口悠子那種令人窒息的陰冷，也卸下了國民女星高高在上的光環，坐在溫暖的燈影下，透出一種驚艷歲月的溫婉。
「北原老師，謝謝您能來。」
澤口靖子起身微微鞠了一躬，妥帖地引導北原岩入座，隨後挽起袖口，親自為他斟滿了一杯清酒。
北原岩瞥了一眼桌上的酒瓶，是一支上等的純米大吟釀，酒標上印著獺祭二字。
「好酒。」
「我在來之前，向角川書店的編輯打聽過，說您比起威士忌，更偏愛口感柔和的日本酒。」
「所以我特意托老闆留了這支。」
澤口靖子說得簡單自然，但北原岩心裡清楚，她為了這頓飯，顯然下了一番用心的功夫。
接下來，想必是有所求。
兩人落座，精緻的懷石料理陸續端上。
最初的氛圍還帶著些許客套的痕跡，但隨著酒杯的一次次碰撞，那層薄薄的拘謹逐漸在溫熱的酒香中消散了。
澤口靖子聊起了自己在寺院裡的生活：凌晨四點半的早課、抄到手腕發酸的心經，以及後山那條走了無數遍的杉林石階。
「說出來您可能不信，這一個月反而是我這幾年裡過得最平靜的時光。」
澤口靖子低頭看著杯中微微晃動的酒液，嘴角浮出一抹恬靜的笑意道：「今天回到東京之後，反而覺得有些不適應了。太吵了。」
北原岩端著酒杯安靜地聽著，偶爾點頭回應一兩句。
隨後，澤口靖子將話題轉向了北原岩的作品。
「在寺廟裡沒什麼娛樂，我就讓經紀人把您出版過的所有書都寄了過去。」
說到這裡，澤口靖子的語氣變得分外認真起來：「《絕叫》、《告白》、《鐵道員》，還有《午夜凶鈴》全系列……我全部讀完了。一個月的時間，剛剛好。」
北原岩聞言，微微挑了挑眉道：「在深山古寺里讀《午夜凶鈴》？澤口小姐的膽子倒是比我想像的要大。」
澤口靖子忍不住掩嘴笑了起來。
這個笑容生動明媚，褪去了面對媒體時那種標準化的假面感。
「確實被嚇到了。讀到第二部貞子通過子宮復活那段的時候，我半夜去洗手間都不敢一個人走走廊。」
笑意收斂後，澤口靖子的表情逐漸歸於安靜。
「但是，全部讀完之後，我對您的感覺……」
說到這裡，澤口靖子頓了頓，似乎在仔細斟酌用詞一般道：「不僅僅是作為演員對原作者的敬佩，而是一種……我不知道該怎麼形容的震撼。」
她抬起頭，目光澄澈而直白地注視著對面的北原岩。
「您腦子裡裝的世界太龐大了。我演了這麼多年戲，見過許多頂級的編劇和導演，但從來沒有遇到過一個人，能同時寫出讓人嚎啕大哭的《鐵道員》，又能寫出讓人不敢關燈的《午夜凶鈴》。」
北原岩淡淡地笑了笑，端起酒杯抿了一口，沒有接話。
酒過三巡。
桌上的菜品已經撤下大半，第二瓶獺祭也見了底。
此時澤口靖子的臉頰泛起了一層淺淡的酡紅，微醺的眼神比剛才亮了幾分，水波瀲灩。
這時，她將酒杯輕輕放回桌面，雙手交疊放在膝蓋上，低著頭沉默了好幾秒。
包廂里安靜得只能聽到庭院裡驚鹿敲擊石塊發出的篤、篤清脆聲響。
終於，澤口靖子重新抬起頭，看向北原岩。
「北原老師。」
「嗯？」
「我能問您一個私人的問題嗎？」
北原岩看著她臉上那種明顯在鼓足勇氣的神態，大概已經猜到了她想問什麼。
「你問。」
澤口靖子微微咬了一下下唇，像是下定了某種決心。
「您現在……」
她的聲音很輕，卻異常清晰道：「有交往的人嗎？」
這個問題在安靜的包廂里懸停了兩秒。
北原岩端著酒杯，目光落在杯中微微晃動的液面上，隨後輕輕搖了搖頭。
「暫時沒有。」
澤口靖子聞言，眼睛在這一瞬間亮了一下。
這抹亮光雖然短暫，卻透著藏不住的希冀。
「那——」
此時澤口靖子的聲音輕了半度，但語氣反而變得更加篤定了。
「北原老師，我可以坦率地說嗎？」
「從在劇組聽您講那個比喻開始，從在首映禮的走廊上追上您開始，從在京都的深山裡讀完您所有作品的那個晚上開始——」
此時澤口靖子的目光直直地注視著北原岩，聲音輕得像是怕碰碎了什麼極其珍貴的東西一般道：「我對您的感覺，已經不只是敬佩了。」
包廂里徹底安靜了下來。
北原岩看著面前這個全日本最炙手可熱的頂級女演員，看著她臉上那種認真的、甚至帶著一絲褪去所有防備的脆弱表情。
北原岩放下酒杯，嘴角浮起一抹溫和的笑意。
但這抹笑容里透著一道不可逾越的邊界感，不動聲色地將所有曖昧的火苗掐滅。
「澤口小姐，你今晚喝多了。」
北原岩四兩撥千斤地將話題推開，語氣里甚至帶著一絲長輩式的包容與調侃：「獺祭這種酒入口柔和，但後勁很大。」
「明天早上醒過來，你大概會後悔今晚說的一半以上的話。」
澤口靖子愣在了原地，眼中閃過一絲難以掩飾的錯愕。
她甚至懷疑自己是不是聽錯了。
作為全日本公認的「昭和最後的美人」、如今最炙手可熱的國民級女演員，只要她稍微露出一點示好的苗頭，哪怕是暗示，都有無數的財閥權貴、頂級才子願意為她趨之若鶩。
不然的話，也不會讓自己與他共進晚餐。
可現在，自己幾乎是放下了所有的矜持和驕傲，主動將一顆真心捧到了對方面前，卻被一句輕飄飄的「你喝多了」直接擋了回來。
在北原岩的眼裡，自己引以為傲的容貌與魅力，難道真的就毫無吸引力嗎？
澤口靖子張了張嘴，似乎還想再爭取些什麼，但看著北原岩的眼睛，她突然明白，在北原岩面前，任何死纏爛打都是廉價的。
她最終還是將到嘴邊的話咽了回去，然後低下頭，嘴角露出一絲不甘心、卻又無可奈何的苦笑道：「我沒有喝多……」
澤口靖子用極小的聲音替自己辯駁了一句。
但在這句微弱的辯駁之後，澤口靖子垂下的眼底，失落的情緒卻如潮水般迅速褪去，取而代之的，是一股前所未有的勝負欲。
北原岩越是這樣冷峻理智、越是不為自己的美色所動，她就越覺得這個男人有著致命的吸引力。
畢竟在這個虛偽渾濁，只要砸錢就能買到一切的名利場裡，只有這樣一座無法輕易攀越的高山，才真正值得自己去仰望和征服。
接下來澤口靖子沒有再繼續糾纏。
既然今晚的時機不對，那自己就繼續等待下去。
總有一天，自己要讓北原岩心甘情願的說喜歡自己！
晚宴結束，將近十點。
兩人從料亭的側門走出來，沿著神樂坂幽靜的石板路朝停車點走去。
四月初的夜風還帶著一絲冬末的料峭，吹在臉上，有一種讓人瞬間清醒的冷意。
澤口靖子落後北原岩半步，一路無話。
兩人並肩走了大約三十米。她的經紀人開的車已經停在巷口等候，而北原岩的車則停在另一個方向。
就在兩人即將分別的路口，北原岩停下了腳步，開口道：「就到這裡吧。早點回去休息。」
「好的。今晚……多謝您的時間。」
澤口靖子微微低頭，將眼底複雜的情緒掩藏在夜色中。
兩人在昏黃的路燈下隔著半米的距離道別。
就在這個瞬間，三十米外一輛熄火停在暗處的黑色轎車裡，一支長焦鏡頭悄無聲息地從半開的車窗縫隙里探了出來。
遠處居酒屋裡正好爆發出一陣醉漢喧鬧的大笑聲，加上初春夜風的呼嘯，完美地掩蓋了幾聲極其輕微的快門聲。更新發布！書友們都去看了！「咔嚓——咔嚓——」
在夜色的絕佳掩護下，無論是北原岩，還是澤口靖子，都對暗處的眼睛毫無察覺。
澤口靖子深吸了一口氣，點點頭，轉身走向經紀人的車。
車門關上的瞬間，澤口靖子透過深色的車窗，回頭最後看了一眼北原岩的背影。
此時的北原岩已經轉身朝巷子的另一頭走去，雙手隨意地插在大衣口袋裡，步伐不疾不徐的離開了這裡。
第二天清晨。
全日本的娛樂報紙集體炸了鍋。
《東京體育》頭版頭條：「深夜密會！天才作家北原岩與國民玉女澤口靖子的危險之戀！」
《日刊現代》：「獨家偷拍！《告白》原作者與女主角深夜並肩漫步神樂坂——從劇組到臥室的距離有多遠？」
《周刊文春》更是生猛地搶發了一組四張偷拍照：兩人從料亭側門走出來的背影、並肩走在石板路上的側影、分別時澤口靖子回頭凝望的瞬間，以及北原岩獨自離去的背影。
照片的清晰度雖然帶著粗糙的顆粒感，但那種深夜街頭的氛圍，足夠讓全日本的讀者展開無限的遐想。
而配文更是極盡煽情之能事：「據本刊獨家消息，北原岩在《告白》拍攝期間曾多次親赴劇組為澤口靖子講戲。澤口本人在首映禮上更是當眾感謝北原岩『重塑了她的靈魂』。」
「如今兩人深夜在高級料亭密會，種種跡象表明，這位國民女星的芳心已暗許才子……」
緋聞在二十四小時內，以摧枯拉朽之勢席捲了整個日本。
電視台的八卦欄目反覆滾動播放那幾張偷拍照，嘉賓們興奮地咀嚼著兩人在劇組期間「可能發生的一切」。
公眾徹底分裂成了截然對立的兩派。
一派狂熱地支持這對「金童玉女」，認為天才作家配頂級女優，簡直是日本演藝圈最完美的結合。
而另一派主要由北原岩的純文學擁躉組成，則表現出了強烈的排斥與文化傲慢。
在這群自視甚高的文學殿堂守衛者眼裡，北原岩是註定要名留日本文學史的天才，是高高在上、不可褻瀆的「先生」。
而澤口靖子就算頂著昭和最後美人的光環，本質上也只是個混跡浮華娛樂圈的藝人。
他們痛心疾首地向各大報社瘋狂寫信抗議，言辭尖銳而刻薄道：「北原老師是我們全日本的文學瑰寶，他的靈魂高度豈是娛樂圈的人能企及的？」
「一個只懂在鏡頭前背台詞的女人，根本配不上北原老師的絕世才華！請澤口小姐離我們的天才遠一點，不要用娛樂圈的世俗玷污了先生的筆尖！」
雙方在居酒屋、茶水間以及各大報紙的讀者來信欄里，吵得不可開交，熱度甚至一度蓋過了大藏省發布「總量規制」的新聞。
在緋聞爆發的當天晚上。
北原岩坐在書房裡，面前攤著《白夜行》的原稿紙，正在構思桐原亮司少年時期在通風管里爬行的一個極其壓抑的場景。
這時，桌上的座機突兀地響了起來。
北原岩停下手裡的鋼筆，拿起聽筒。
「餵。」
「北原老師！」
電話那頭立刻傳來一個清脆明快的女聲。
語速比一般人快了半拍，但每一個咬字都帶著一種天然的清透感。
聽到這個聲音，北原岩原本因為構思壓抑劇情而略顯冷淡的臉龐上，嘴角微微上揚了一個溫和的弧度。
來電之人正是坂井泉水。
「好久不見！我有個特別開心的好消息要告訴您！」
坂井泉水的聲音里滿是按捺不住的興奮道：「之前您幫我和織田老師敲定的那首出道曲，錄音已經全部完成了！製作人長戶先生說，最快八月份就能正式發售！」
「而且織田老師說，這首歌的編曲效果比預想的還要驚艷，他說這首歌一旦面世肯定能……啊，對不起，我太激動了，說話太快了……」
聽著電話那頭這個即將在幾個月後以「ZARD」之名震撼整個日本樂壇的女孩，北原岩嘴角的弧度又上揚了幾分，出聲道：「慢慢說。錄音順利就好，八月出道的話，宣傳周期完全來得及。」
「嗯嗯！長戶先生說宣傳企劃已經在推進了。對了，北原老師，真的真的非常感謝您當初和我一起去見織田老師，還有那首歌的旋律靈感……」
「如果沒有您的話，我現在大概還在錄像店和模特碌碌無為呢。」
「這是你自己的實力。」
兩人又圍繞著出道準備的細節聊了幾分鐘。
坂井泉水的語速始終很快，條理清晰，偶爾會因為說到某個讓她特別振奮的編曲細節而拔高半度，然後立刻意識到自己失態了，又趕緊壓低聲音，發出一陣帶著歉意與羞澀的輕笑。
聊到最後，音樂的話題漸漸平息了下來。
此刻電話那頭，陷入了短暫的安靜。
北原岩聽到了一聲極其輕微的、像是咽口水般猶豫的呼吸聲。
然後，坂井泉水的聲音再次響起了。
但這一次，語速明顯放慢了。
那種明快天然的少女感消退了大半，取而代之的，是一種小心翼翼的、甚至帶著些許如履薄冰的試探：「那個……北原老師。我今天早上出門的時候……在路邊的報攤上，看到《周刊文春》了……」
「那個……北原老師。」
「嗯？」
此時板井泉水的聲音輕得像是怕碰碎了什麼東西一般道：「報紙上說，老師您……真的在和澤口小姐交往嗎？」
說到這最後幾個字，板井泉水幾乎是用氣聲擠出來的。
北原岩靠在椅背上，聽著電話那頭故作輕鬆卻又緊繃到了極點的語氣，無聲地笑了笑。
「沒有的事。」
北原岩的語氣平淡得像是在談論今天的天氣，完全是一副不值一提的口吻：「之前幫了她一個小忙，她請我吃頓飯道謝而已。」
「媒體喜歡捕風捉影，不用當真。」
隨著北原岩話音落下，電話那頭陷入了一秒鐘的安靜。
隨後，坂井泉水的聲音再次響了起來。
「啊……是這樣啊。」
短短四個字，語調卻發生了一個無比生動的轉折，前兩個字還帶著殘餘的屏息與試探，後兩個字就已經徹底鬆弛了下來。
尾音甚至不自覺地上揚，透著一股連她自己大概都沒察覺到的輕快。
「那就好！我就說嘛，八卦雜誌上那些亂七八糟的東西怎麼能信。」
坂井泉水迅速將話題拉回了安全區域，仿佛剛才那個小心翼翼試探的女孩根本不是她。
此時板井泉水的語速恢復了那種天然的明媚，聲音里透著一股如釋重負的輕快道：「好啦北原老師，那我就不打擾您寫稿了！」
說完之後，板井泉水停頓了一下，語氣突然變得無比認真道：「八月份出道的時候，我一定會把工廠壓製出來的第一張實體專輯，親手給您寄過去！」
北原岩聽出女孩話語裡沉甸甸的期盼，聲音溫和道：「好。我會把書房唱片架上最顯眼的位置留出來。」
電話那頭傳來了一聲用力地點頭聲，帶著一點隱約的鼻音：「嗯！晚安，北原老師！」
咔噠一聲輕響。
通話切斷。
看著面前那張寫了一半的《白夜行》原稿紙，北原岩笑著搖了搖頭，隨後重新提筆。
時間很快來到了四月中旬。
東京，新高輪王子酒店。
這裡是第十三屆日本電影學院獎，也就是日本奧斯卡的頒獎典禮現場。
穹頂的巨型水晶吊燈將整個飛天廳照得亮如白晝。
今天是整個日本影視界一年中最盛大的夜晚，名流雲集，衣香鬢影。
然而今年這一屆，往年那種各大製片廠在台下暗流涌動的公關廝殺，徹底消失了。
因為從提名名單公布的那一刻起，所有的懸念就已經被提前終結。
《告白》就像一頭闖入羊群的史前巨獸，以一種毫不講理的碾壓姿態，將所有核心大獎盡數收入囊中。
最佳影片——《告白》。
最佳導演——市川崑。
當這位七十多歲的昭和電影巨匠拄著手杖、在雷鳴般的掌聲中走上台時，他在麥克風前依然保持著老派電影人的沉穩與得體。
他先是按部就班地感謝了評委會的認可、投資方角川書店的支持，以及日夜奮戰的劇組同仁與全體演員們。
在致辭的最後，市川崑微微停頓了一下，語氣中多了一分由衷的感慨道：「當然，一部好電影的根基，永遠在於一個好故事。在這裡，我要特別感謝北原岩老師，是他為我們提供了一個無可挑剔的絕佳劇本。謝謝。」
說完，市川崑微微鞠躬，在全場雷鳴般的掌聲中轉身走下台。
很快，頒獎典禮迎來了今晚最大的高潮。
最佳女主角。
當頒獎嘉賓拆開信封，念出「澤口靖子」這四個字時，整個會場爆發出了幾乎要掀翻穹頂的掌聲。
在無數追光燈的交匯處，澤口靖子從前排的主創席上緩緩站起身。
身旁的經紀人敏銳地注意到，她提著裙擺的手指在微微發抖。
在眾人的注視下，澤口靖子走上領獎台，雙手接過那座代表著日本女演員最高榮譽的沉甸甸的獎盃。
她低頭深深看了一眼杯座上鐫刻的名字，然後抬起頭，迎著台下幾百雙業界最頂尖的目光，以及無數台正向全日本千家萬戶進行實時直播的攝像機，將獎盃輕輕貼在左胸口，深吸了一口氣。
「謝謝評委會的認可。謝謝市川導演的栽培，也謝謝角川書店的信任。」
這是一段挑不出任何毛病的標準開場白。
但緊接著，澤口靖子停頓了一下。
「但今晚，我最想感謝的那個人，並不在這份候選名單上，也不在今晚的會場裡。」
「我今天能以現在的姿態站在這裡，全是因為北原岩老師。」
澤口靖子的聲音並不大，卻透著特有的鄭重：「是他創造了森口悠子，也是他在我陷入瓶頸的時候，用一句話幫我驅散了眼前的迷霧。」
說道這裡，澤口靖子微微低下頭，腦海中浮現出北原岩在神樂坂的微雨中離開的背影，嘴角不自覺地浮現出一抹溫柔到讓所有人失神的弧度。
「沒有北原老師，我或許至今仍只是一個在鏡頭前按部就班背誦台詞的演員。」
澤口靖子微微低下頭，語氣中帶著不加掩飾的感激道：「是他筆下的靈魂，打碎了過去的我，又重塑了我。」
這句話順著電波，在全日本的電視網絡里同步播散出去。
在這個《周刊文春》剛剛爆出兩人「神樂坂密會」緋聞的風口浪尖上，作為當事人的國民女星不僅沒有講半句避嫌的場面話，反而借著全日本最具分量的領獎台，獻上了最鄭重的致謝。
這番話的分量與其中暗藏的坦蕩，讓偌大的會場在短暫的寂靜後，再次湧起熱烈的掌聲。
只是這一次的掌聲中，多了一絲微妙的意味。
台下那些前幾天剛在娛樂頭版上看過偷拍照的記者和嘉賓們，依然維持著禮貌而得體的微笑，視線卻開始在彼此之間隱秘地交織。
前排攝影區里，閃光燈亮起的頻率明顯變得密集了起來，在座的所有媒體人都心知肚明，明天各大報紙娛樂版的頭條，在這一刻已經毫無懸念地敲定了。
不出所料。
第二天清晨，伴隨著《告白》橫掃日本電影學院獎的新聞，澤口靖子那番帶著強烈個人色彩的獲獎感言，徹底霸占了全日本所有報攤的醒目位置。
《讀賣新聞》娛樂版頭條：「影后桂冠下的隱秘情愫？澤口靖子領獎台深情致謝北原岩！」
《女性自身》則直接用粗體大字狂歡：「『是他重塑了我』——國民女星無懼緋聞，頂峰告白天才作家！」
連一向嚴肅的政經報紙，都在副刊的角落裡留出豆腐塊，探討起純文學才子與演藝圈頂流結合的可能性。
整個日本的民眾都在為這段呼之欲出的「才子佳人」戲碼而沸騰。
然而，作為這場輿論風暴絕對中心的男主角，北原岩對外界的狂歡毫無興趣。
清晨的公寓裡，北原岩端著泡好的茶水，目光掃了一眼茶几上送來的幾份報紙，隨後便隨手將它們翻面蓋住。
現在北原岩的腦子裡只有《白夜行》里那條幽暗的通風管，裝不下任何關於風月八卦的喧囂。
但媒體的狂熱並沒有因為北原岩的冷漠而降溫。
相反，這種高高在上的沉默，反而激發了狗仔和記者們更強烈的窺探欲。
頒獎典禮結束後的半個月裡，整個日本的娛樂媒體幾乎要把北原岩公寓的門檻踏破。
採訪邀約如雪片般湧來——各大電視台爭相做專訪，頂級刊物排隊上封面。
但北原岩的回應，是一律拒絕，同時讓佐藤賢一替自己擋下外界的喧囂，將自己徹底鎖死在了書房裡。
此時窗外的東京，正在經歷泡沫碎裂後最慘烈的一個春天。
企業倒閉的數字每天都在報紙上刷新，失業率的曲線開始以一種讓人觸目驚心的角度垂直攀升，街頭的職安所門口排起了絕望的長隊。
而在這片正在緩緩沉沒的土地上，在最高處的那間書房裡，北原岩每天清晨九點準時坐到書桌前，直到深夜十二點才放下鋼筆。
《白夜行》的創作，正式進入了最後的衝刺。
北原岩在原稿紙上編織的，絕不僅僅是一個簡單的推理懸疑故事。
桐原亮司和唐澤雪穗，在北原岩的筆下經歷了從七十年代到當下、跨越近二十年的時代更迭。
每一個時代的宏大背景都不是廉價的裝飾，而是直接將這兩個人推向深淵的命運驅動力。
七十年代大阪西成區底層的貧窮與暗瘡，催生了那樁改變一切的原罪。
八十年代經濟起飛期的物慾橫流，為雪穗提供了向上攀爬的染血階梯，也為亮司提供了在通風管里苟延殘喘的縫隙。
而當下這個泡沫破裂開始，山雨欲來的壓抑社會，則成了整個故事最終崩塌的完美引信。
北原岩在忠實保留了前世記憶中那個經典內核的基礎上，將自己對日本這個時代病變的冷酷解剖，毫不留情地注入了每一個字里。
雪穗是那個表面光鮮的泡沫本身，美麗、精緻、無懈可擊，但內部早已是死寂的空心。
亮司是被泡沫碾碎後藏在地表之下的時代代價，沉默、暴烈，永遠不配在陽光下被看見。
直到五月的一個平常午後。
北原岩手中的鋼筆微微一頓，將全書的最後一行字，重重地落在原稿紙上。
「她一次都沒有回頭。」
京都大原，實光坊。
遠處的本堂傳來尼僧們做晚課時低沉的誦經聲。
澤口靖子一個人在客室的榻榻米上靜靜地坐著，目光習慣性地投向窗外已經完全融入夜色的杉林。
就在剛才，她通過尋呼台收到了經紀人的加急留言——「警報解除，你安全了。」
堤義明不僅取消了明晚的飯局，還親自下令以後絕不再聯絡。
自己徹底得救了。
但北原岩在昨天電話里說的那句話，卻開始在她的腦海里不斷迴響：「今天上午，會有一座大山直接砸在堤義明頭上。」
那座大山，到底是什麼？
澤口靖子在榻榻米上靜坐了幾秒，最終還是披上外衣走出了客室，來到了寺院公用的小茶間。
茶間的角落裡放著一台老舊的小尺寸電視機，平時是尼僧們偶爾看NHK新聞用的。
她打開電視，調到了NHK的晚間新聞檔。
屏幕亮起的瞬間，鋪天蓋地的紅色粗體字幕和嘈雜的畫面直接撲面而來。
「大藏省今日正式發布《關於控制土地相關融資的通達》……」
「金融界大地震：各大銀行全面收緊不動產貸款……」
「西武集團等地產巨頭面臨資金鍊斷裂危機……」
「堤義明會長緊急召開董事會，西武系股價今日遭遇恐慌性暴跌……」
看著電視機上的內容，澤口靖子整個人僵立在老舊的電視機前，一動不動。
屏幕上的畫面不斷切換，西武集團總部門口被水泄不通的記者包圍，各大銀行的高管拒絕接受採訪匆匆鑽進轎車，經濟評論員在演播室里用極其沉重的語氣，分析著這份突發政策對整個日本地產行業的毀滅性打擊。
此刻澤口靖子看著「堤義明」這三個字被新聞主播反覆提及。
而每一次提及時，旁邊緊跟著的都是「資金鍊斷裂」、「緊急應對」、「帝國危機」這種觸目驚心的字眼。
澤口靖子站在老舊的電視機前，長長地吐出了一口氣。
此時她的心跳在胸腔里不可遏制地加速。
這是一種在見證了恐怖能力後，產生的強烈震動與……嚮往。
畢竟昨天的電話里，北原岩就說過堤義明將會沒時間理會自己。
當時她還將信將疑。
而現在，電視裡滾動播出的，正是堤義明的資本大廈崩塌後的滾滾濃煙。
這是，澤口靖子看著屏幕，腦海里不由自主地浮現出北原岩那張年輕的面孔。
在這個吃人的演藝圈裡，女人想要生存，往往不得不依附於某種權力。
堤義明那種自負傲慢的老派財閥，是試圖強行吞噬她的泥沼。
但北原岩截然不同。
他才二十多歲，不僅相貌出眾而且還才華橫溢。
如果說堤義明是她拼死也要逃離的懸崖，那麼北原岩，就是她無論如何也想要攀附的參天大樹。
想到這裡，澤口靖子的眼神漸漸變了。
那層籠罩她半個月的惶恐與無助逐漸褪去，取而代之的，是一種成<i class="icon icon-uniE03D"></i><i class="icon icon-uniE033"></i>人的清醒與野心。
她不僅要報恩。
她想要靠近他，抓住他，甚至……徹底走進那個男人的世界。
啪的一聲輕響。
澤口靖子關掉電視機，在深山的夜風與低回的晚鐘聲里，轉身走回客室。
比起半個月前逃難進山時的踉蹌，她此刻的腳步，走得異常堅定。
四月上旬，東京的櫻花季已經接近尾聲。
經歷了「總量規制」核打擊的日本金融界正哀鴻遍野，西武帝國的崩塌已經成了各大報紙財經版的常客。
但這一切，都已經與澤口靖子無關了。
結束了在實光坊整整一個月的清修，她提著簡單的行李，終於回到了世田谷區的公寓。
推開門，座機旁邊的電話答錄機正瘋狂閃爍著紅燈。
不用聽也知道，裡面塞滿了事務所社長焦急的詢問，以及各路製片人聞風而動的瘋狂邀約。
但澤口靖子連看都沒看一眼，直接走過去拔掉了電話線。
接著她泡了一個很長的熱水澡，徹底洗去這一個月來沾染的深山苦寒與線香氣息。
站在穿衣鏡前，澤口靖子端詳著自己，眼神里那被財閥圍獵的驚惶已經徹底褪去，取而代之的，是沉澱後的清明，以及一絲絲不易察覺的野心。
接著澤口靖子深吸一口氣，重新插上電話線，撥通在心底默念了無數遍的號碼。
「北原老師，我回東京了。」
此時澤口靖子的聲音比半個月前平靜了許多，但細聽之下，尾音里依然藏著一絲難以掩飾的緊張。
「之前的事情，我一直想當面向您鄭重道謝。不知道您今晚能不能賞光，讓我請您吃頓便飯？」
電話那頭傳來了鋼筆划過紙頁的輕微沙沙聲。
北原岩停下了手中的筆，本想直接開口拒絕，但思索了一會兒，還是出聲回應道：「好。你定地方。」
當晚，七點半。
東京，神樂坂。
春夜的微雨讓神樂坂的石板路泛著幽暗的光澤。
澤口靖子定的是一家隱匿在幽深巷弄里的高級料亭。
這裡沒有顯眼的招牌，只在木門前挑著一盞素雅的白燈籠。
這家料亭不是那種苛求政商背景的頂級會員制俱樂部，但勝在絕對的私密與清幽。
老闆娘在神樂坂待了三十年，最懂得什麼叫守口如瓶。
當北原岩在身穿和服的仲居引路下，推開包廂的紙拉門時，澤口靖子已經提前半個小時到了。
她今晚的打扮，可謂是費盡了心思的不留痕跡。
澤口靖子今晚沒有穿那種出席晚宴、拒人於千里之外的高定禮服，也沒有佩戴任何晃眼的珠寶。
她選了一身剪裁極佳的米白色羊絨針織衫，搭配著垂墜感十足的深色長裙。
烏黑的長髮不再像大銀幕上那樣梳得一絲不苟，而是柔軟地披散在肩頭，妝容清透得幾乎看不出粉飾的痕跡。
此時的澤口靖子，洗淨了《告白》里森口悠子那種令人窒息的陰冷，也卸下了國民女星高高在上的光環，坐在溫暖的燈影下，透出一種驚艷歲月的溫婉。
「北原老師，謝謝您能來。」
澤口靖子起身微微鞠了一躬，妥帖地引導北原岩入座，隨後挽起袖口，親自為他斟滿了一杯清酒。
北原岩瞥了一眼桌上的酒瓶，是一支上等的純米大吟釀，酒標上印著獺祭二字。
「好酒。」
「我在來之前，向角川書店的編輯打聽過，說您比起威士忌，更偏愛口感柔和的日本酒。」
「所以我特意托老闆留了這支。」
澤口靖子說得簡單自然，但北原岩心裡清楚，她為了這頓飯，顯然下了一番用心的功夫。
接下來，想必是有所求。
兩人落座，精緻的懷石料理陸續端上。
最初的氛圍還帶著些許客套的痕跡，但隨著酒杯的一次次碰撞，那層薄薄的拘謹逐漸在溫熱的酒香中消散了。
澤口靖子聊起了自己在寺院裡的生活：凌晨四點半的早課、抄到手腕發酸的心經，以及後山那條走了無數遍的杉林石階。
「說出來您可能不信，這一個月反而是我這幾年裡過得最平靜的時光。」
澤口靖子低頭看著杯中微微晃動的酒液，嘴角浮出一抹恬靜的笑意道：「今天回到東京之後，反而覺得有些不適應了。太吵了。」
北原岩端著酒杯安靜地聽著，偶爾點頭回應一兩句。
隨後，澤口靖子將話題轉向了北原岩的作品。
「在寺廟裡沒什麼娛樂，我就讓經紀人把您出版過的所有書都寄了過去。」
說到這裡，澤口靖子的語氣變得分外認真起來：「《絕叫》、《告白》、《鐵道員》，還有《午夜凶鈴》全系列……我全部讀完了。一個月的時間，剛剛好。」
北原岩聞言，微微挑了挑眉道：「在深山古寺里讀《午夜凶鈴》？澤口小姐的膽子倒是比我想像的要大。」
澤口靖子忍不住掩嘴笑了起來。
這個笑容生動明媚，褪去了面對媒體時那種標準化的假面感。
「確實被嚇到了。讀到第二部貞子通過子宮復活那段的時候，我半夜去洗手間都不敢一個人走走廊。」
笑意收斂後，澤口靖子的表情逐漸歸於安靜。
「但是，全部讀完之後，我對您的感覺……」
說到這裡，澤口靖子頓了頓，似乎在仔細斟酌用詞一般道：「不僅僅是作為演員對原作者的敬佩，而是一種……我不知道該怎麼形容的震撼。」
她抬起頭，目光澄澈而直白地注視著對面的北原岩。
「您腦子裡裝的世界太龐大了。我演了這麼多年戲，見過許多頂級的編劇和導演，但從來沒有遇到過一個人，能同時寫出讓人嚎啕大哭的《鐵道員》，又能寫出讓人不敢關燈的《午夜凶鈴》。」
北原岩淡淡地笑了笑，端起酒杯抿了一口，沒有接話。
酒過三巡。
桌上的菜品已經撤下大半，第二瓶獺祭也見了底。
此時澤口靖子的臉頰泛起了一層淺淡的酡紅，微醺的眼神比剛才亮了幾分，水波瀲灩。
這時，她將酒杯輕輕放回桌面，雙手交疊放在膝蓋上，低著頭沉默了好幾秒。
包廂里安靜得只能聽到庭院裡驚鹿敲擊石塊發出的篤、篤清脆聲響。
終於，澤口靖子重新抬起頭，看向北原岩。
「北原老師。」
「嗯？」
「我能問您一個私人的問題嗎？」
北原岩看著她臉上那種明顯在鼓足勇氣的神態，大概已經猜到了她想問什麼。
「你問。」
澤口靖子微微咬了一下下唇，像是下定了某種決心。
「您現在……」
她的聲音很輕，卻異常清晰道：「有交往的人嗎？」
這個問題在安靜的包廂里懸停了兩秒。
北原岩端著酒杯，目光落在杯中微微晃動的液面上，隨後輕輕搖了搖頭。
「暫時沒有。」
澤口靖子聞言，眼睛在這一瞬間亮了一下。
這抹亮光雖然短暫，卻透著藏不住的希冀。
「那——」
此時澤口靖子的聲音輕了半度，但語氣反而變得更加篤定了。
「北原老師，我可以坦率地說嗎？」
「從在劇組聽您講那個比喻開始，從在首映禮的走廊上追上您開始，從在京都的深山裡讀完您所有作品的那個晚上開始——」
此時澤口靖子的目光直直地注視著北原岩，聲音輕得像是怕碰碎了什麼極其珍貴的東西一般道：「我對您的感覺，已經不只是敬佩了。」
包廂里徹底安靜了下來。
北原岩看著面前這個全日本最炙手可熱的頂級女演員，看著她臉上那種認真的、甚至帶著一絲褪去所有防備的脆弱表情。
北原岩放下酒杯，嘴角浮起一抹溫和的笑意。
但這抹笑容里透著一道不可逾越的邊界感，不動聲色地將所有曖昧的火苗掐滅。
「澤口小姐，你今晚喝多了。」
北原岩四兩撥千斤地將話題推開，語氣里甚至帶著一絲長輩式的包容與調侃：「獺祭這種酒入口柔和，但後勁很大。」
「明天早上醒過來，你大概會後悔今晚說的一半以上的話。」
澤口靖子愣在了原地，眼中閃過一絲難以掩飾的錯愕。
她甚至懷疑自己是不是聽錯了。
作為全日本公認的「昭和最後的美人」、如今最炙手可熱的國民級女演員，只要她稍微露出一點示好的苗頭，哪怕是暗示，都有無數的財閥權貴、頂級才子願意為她趨之若鶩。
不然的話，也不會讓自己與他共進晚餐。
可現在，自己幾乎是放下了所有的矜持和驕傲，主動將一顆真心捧到了對方面前，卻被一句輕飄飄的「你喝多了」直接擋了回來。
在北原岩的眼裡，自己引以為傲的容貌與魅力，難道真的就毫無吸引力嗎？
澤口靖子張了張嘴，似乎還想再爭取些什麼，但看著北原岩的眼睛，她突然明白，在北原岩面前，任何死纏爛打都是廉價的。
她最終還是將到嘴邊的話咽了回去，然後低下頭，嘴角露出一絲不甘心、卻又無可奈何的苦笑道：「我沒有喝多……」
澤口靖子用極小的聲音替自己辯駁了一句。
但在這句微弱的辯駁之後，澤口靖子垂下的眼底，失落的情緒卻如潮水般迅速褪去，取而代之的，是一股前所未有的勝負欲。
北原岩越是這樣冷峻理智、越是不為自己的美色所動，她就越覺得這個男人有著致命的吸引力。
畢竟在這個虛偽渾濁，只要砸錢就能買到一切的名利場裡，只有這樣一座無法輕易攀越的高山，才真正值得自己去仰望和征服。
接下來澤口靖子沒有再繼續糾纏。
既然今晚的時機不對，那自己就繼續等待下去。
總有一天，自己要讓北原岩心甘情願的說喜歡自己！
晚宴結束，將近十點。
兩人從料亭的側門走出來，沿著神樂坂幽靜的石板路朝停車點走去。
四月初的夜風還帶著一絲冬末的料峭，吹在臉上，有一種讓人瞬間清醒的冷意。
澤口靖子落後北原岩半步，一路無話。
兩人並肩走了大約三十米。她的經紀人開的車已經停在巷口等候，而北原岩的車則停在另一個方向。
就在兩人即將分別的路口，北原岩停下了腳步，開口道：「就到這裡吧。早點回去休息。」
「好的。今晚……多謝您的時間。」
澤口靖子微微低頭，將眼底複雜的情緒掩藏在夜色中。
兩人在昏黃的路燈下隔著半米的距離道別。
就在這個瞬間，三十米外一輛熄火停在暗處的黑色轎車裡，一支長焦鏡頭悄無聲息地從半開的車窗縫隙里探了出來。
遠處居酒屋裡正好爆發出一陣醉漢喧鬧的大笑聲，加上初春夜風的呼嘯，完美地掩蓋了幾聲極其輕微的快門聲。更新發布！書友們都去看了！「咔嚓——咔嚓——」
在夜色的絕佳掩護下，無論是北原岩，還是澤口靖子，都對暗處的眼睛毫無察覺。
澤口靖子深吸了一口氣，點點頭，轉身走向經紀人的車。
車門關上的瞬間，澤口靖子透過深色的車窗，回頭最後看了一眼北原岩的背影。
此時的北原岩已經轉身朝巷子的另一頭走去，雙手隨意地插在大衣口袋裡，步伐不疾不徐的離開了這裡。
第二天清晨。
全日本的娛樂報紙集體炸了鍋。
《東京體育》頭版頭條：「深夜密會！天才作家北原岩與國民玉女澤口靖子的危險之戀！」
《日刊現代》：「獨家偷拍！《告白》原作者與女主角深夜並肩漫步神樂坂——從劇組到臥室的距離有多遠？」
《周刊文春》更是生猛地搶發了一組四張偷拍照：兩人從料亭側門走出來的背影、並肩走在石板路上的側影、分別時澤口靖子回頭凝望的瞬間，以及北原岩獨自離去的背影。
照片的清晰度雖然帶著粗糙的顆粒感，但那種深夜街頭的氛圍，足夠讓全日本的讀者展開無限的遐想。
而配文更是極盡煽情之能事：「據本刊獨家消息，北原岩在《告白》拍攝期間曾多次親赴劇組為澤口靖子講戲。澤口本人在首映禮上更是當眾感謝北原岩『重塑了她的靈魂』。」
「如今兩人深夜在高級料亭密會，種種跡象表明，這位國民女星的芳心已暗許才子……」
緋聞在二十四小時內，以摧枯拉朽之勢席捲了整個日本。
電視台的八卦欄目反覆滾動播放那幾張偷拍照，嘉賓們興奮地咀嚼著兩人在劇組期間「可能發生的一切」。
公眾徹底分裂成了截然對立的兩派。
一派狂熱地支持這對「金童玉女」，認為天才作家配頂級女優，簡直是日本演藝圈最完美的結合。
而另一派主要由北原岩的純文學擁躉組成，則表現出了強烈的排斥與文化傲慢。
在這群自視甚高的文學殿堂守衛者眼裡，北原岩是註定要名留日本文學史的天才，是高高在上、不可褻瀆的「先生」。
而澤口靖子就算頂著昭和最後美人的光環，本質上也只是個混跡浮華娛樂圈的藝人。
他們痛心疾首地向各大報社瘋狂寫信抗議，言辭尖銳而刻薄道：「北原老師是我們全日本的文學瑰寶，他的靈魂高度豈是娛樂圈的人能企及的？」
「一個只懂在鏡頭前背台詞的女人，根本配不上北原老師的絕世才華！請澤口小姐離我們的天才遠一點，不要用娛樂圈的世俗玷污了先生的筆尖！」
雙方在居酒屋、茶水間以及各大報紙的讀者來信欄里，吵得不可開交，熱度甚至一度蓋過了大藏省發布「總量規制」的新聞。
在緋聞爆發的當天晚上。
北原岩坐在書房裡，面前攤著《白夜行》的原稿紙，正在構思桐原亮司少年時期在通風管里爬行的一個極其壓抑的場景。
這時，桌上的座機突兀地響了起來。
北原岩停下手裡的鋼筆，拿起聽筒。
「餵。」
「北原老師！」
電話那頭立刻傳來一個清脆明快的女聲。
語速比一般人快了半拍，但每一個咬字都帶著一種天然的清透感。
聽到這個聲音，北原岩原本因為構思壓抑劇情而略顯冷淡的臉龐上，嘴角微微上揚了一個溫和的弧度。
來電之人正是坂井泉水。
「好久不見！我有個特別開心的好消息要告訴您！」
坂井泉水的聲音里滿是按捺不住的興奮道：「之前您幫我和織田老師敲定的那首出道曲，錄音已經全部完成了！製作人長戶先生說，最快八月份就能正式發售！」
「而且織田老師說，這首歌的編曲效果比預想的還要驚艷，他說這首歌一旦面世肯定能……啊，對不起，我太激動了，說話太快了……」
聽著電話那頭這個即將在幾個月後以「ZARD」之名震撼整個日本樂壇的女孩，北原岩嘴角的弧度又上揚了幾分，出聲道：「慢慢說。錄音順利就好，八月出道的話，宣傳周期完全來得及。」
「嗯嗯！長戶先生說宣傳企劃已經在推進了。對了，北原老師，真的真的非常感謝您當初和我一起去見織田老師，還有那首歌的旋律靈感……」
「如果沒有您的話，我現在大概還在錄像店和模特碌碌無為呢。」
「這是你自己的實力。」
兩人又圍繞著出道準備的細節聊了幾分鐘。
坂井泉水的語速始終很快，條理清晰，偶爾會因為說到某個讓她特別振奮的編曲細節而拔高半度，然後立刻意識到自己失態了，又趕緊壓低聲音，發出一陣帶著歉意與羞澀的輕笑。
聊到最後，音樂的話題漸漸平息了下來。
此刻電話那頭，陷入了短暫的安靜。
北原岩聽到了一聲極其輕微的、像是咽口水般猶豫的呼吸聲。
然後，坂井泉水的聲音再次響起了。
但這一次，語速明顯放慢了。
那種明快天然的少女感消退了大半，取而代之的，是一種小心翼翼的、甚至帶著些許如履薄冰的試探：「那個……北原老師。我今天早上出門的時候……在路邊的報攤上，看到《周刊文春》了……」
「那個……北原老師。」
「嗯？」
此時板井泉水的聲音輕得像是怕碰碎了什麼東西一般道：「報紙上說，老師您……真的在和澤口小姐交往嗎？」
說到這最後幾個字，板井泉水幾乎是用氣聲擠出來的。
北原岩靠在椅背上，聽著電話那頭故作輕鬆卻又緊繃到了極點的語氣，無聲地笑了笑。
「沒有的事。」
北原岩的語氣平淡得像是在談論今天的天氣，完全是一副不值一提的口吻：「之前幫了她一個小忙，她請我吃頓飯道謝而已。」
「媒體喜歡捕風捉影，不用當真。」
隨著北原岩話音落下，電話那頭陷入了一秒鐘的安靜。
隨後，坂井泉水的聲音再次響了起來。
「啊……是這樣啊。」
短短四個字，語調卻發生了一個無比生動的轉折，前兩個字還帶著殘餘的屏息與試探，後兩個字就已經徹底鬆弛了下來。
尾音甚至不自覺地上揚，透著一股連她自己大概都沒察覺到的輕快。
「那就好！我就說嘛，八卦雜誌上那些亂七八糟的東西怎麼能信。」
坂井泉水迅速將話題拉回了安全區域，仿佛剛才那個小心翼翼試探的女孩根本不是她。
此時板井泉水的語速恢復了那種天然的明媚，聲音里透著一股如釋重負的輕快道：「好啦北原老師，那我就不打擾您寫稿了！」
說完之後，板井泉水停頓了一下，語氣突然變得無比認真道：「八月份出道的時候，我一定會把工廠壓製出來的第一張實體專輯，親手給您寄過去！」
北原岩聽出女孩話語裡沉甸甸的期盼，聲音溫和道：「好。我會把書房唱片架上最顯眼的位置留出來。」
電話那頭傳來了一聲用力地點頭聲，帶著一點隱約的鼻音：「嗯！晚安，北原老師！」
咔噠一聲輕響。
通話切斷。
看著面前那張寫了一半的《白夜行》原稿紙，北原岩笑著搖了搖頭，隨後重新提筆。
時間很快來到了四月中旬。
東京，新高輪王子酒店。
這裡是第十三屆日本電影學院獎，也就是日本奧斯卡的頒獎典禮現場。
穹頂的巨型水晶吊燈將整個飛天廳照得亮如白晝。
今天是整個日本影視界一年中最盛大的夜晚，名流雲集，衣香鬢影。
然而今年這一屆，往年那種各大製片廠在台下暗流涌動的公關廝殺，徹底消失了。
因為從提名名單公布的那一刻起，所有的懸念就已經被提前終結。
《告白》就像一頭闖入羊群的史前巨獸，以一種毫不講理的碾壓姿態，將所有核心大獎盡數收入囊中。
最佳影片——《告白》。
最佳導演——市川崑。
當這位七十多歲的昭和電影巨匠拄著手杖、在雷鳴般的掌聲中走上台時，他在麥克風前依然保持著老派電影人的沉穩與得體。
他先是按部就班地感謝了評委會的認可、投資方角川書店的支持，以及日夜奮戰的劇組同仁與全體演員們。
在致辭的最後，市川崑微微停頓了一下，語氣中多了一分由衷的感慨道：「當然，一部好電影的根基，永遠在於一個好故事。在這裡，我要特別感謝北原岩老師，是他為我們提供了一個無可挑剔的絕佳劇本。謝謝。」
說完，市川崑微微鞠躬，在全場雷鳴般的掌聲中轉身走下台。
很快，頒獎典禮迎來了今晚最大的高潮。
最佳女主角。
當頒獎嘉賓拆開信封，念出「澤口靖子」這四個字時，整個會場爆發出了幾乎要掀翻穹頂的掌聲。
在無數追光燈的交匯處，澤口靖子從前排的主創席上緩緩站起身。
身旁的經紀人敏銳地注意到，她提著裙擺的手指在微微發抖。
在眾人的注視下，澤口靖子走上領獎台，雙手接過那座代表著日本女演員最高榮譽的沉甸甸的獎盃。
她低頭深深看了一眼杯座上鐫刻的名字，然後抬起頭，迎著台下幾百雙業界最頂尖的目光，以及無數台正向全日本千家萬戶進行實時直播的攝像機，將獎盃輕輕貼在左胸口，深吸了一口氣。
「謝謝評委會的認可。謝謝市川導演的栽培，也謝謝角川書店的信任。」
這是一段挑不出任何毛病的標準開場白。
但緊接著，澤口靖子停頓了一下。
「但今晚，我最想感謝的那個人，並不在這份候選名單上，也不在今晚的會場裡。」
「我今天能以現在的姿態站在這裡，全是因為北原岩老師。」
澤口靖子的聲音並不大，卻透著特有的鄭重：「是他創造了森口悠子，也是他在我陷入瓶頸的時候，用一句話幫我驅散了眼前的迷霧。」
說道這裡，澤口靖子微微低下頭，腦海中浮現出北原岩在神樂坂的微雨中離開的背影，嘴角不自覺地浮現出一抹溫柔到讓所有人失神的弧度。
「沒有北原老師，我或許至今仍只是一個在鏡頭前按部就班背誦台詞的演員。」
澤口靖子微微低下頭，語氣中帶著不加掩飾的感激道：「是他筆下的靈魂，打碎了過去的我，又重塑了我。」
這句話順著電波，在全日本的電視網絡里同步播散出去。
在這個《周刊文春》剛剛爆出兩人「神樂坂密會」緋聞的風口浪尖上，作為當事人的國民女星不僅沒有講半句避嫌的場面話，反而借著全日本最具分量的領獎台，獻上了最鄭重的致謝。
這番話的分量與其中暗藏的坦蕩，讓偌大的會場在短暫的寂靜後，再次湧起熱烈的掌聲。
只是這一次的掌聲中，多了一絲微妙的意味。
台下那些前幾天剛在娛樂頭版上看過偷拍照的記者和嘉賓們，依然維持著禮貌而得體的微笑，視線卻開始在彼此之間隱秘地交織。
前排攝影區里，閃光燈亮起的頻率明顯變得密集了起來，在座的所有媒體人都心知肚明，明天各大報紙娛樂版的頭條，在這一刻已經毫無懸念地敲定了。
不出所料。
第二天清晨，伴隨著《告白》橫掃日本電影學院獎的新聞，澤口靖子那番帶著強烈個人色彩的獲獎感言，徹底霸占了全日本所有報攤的醒目位置。
《讀賣新聞》娛樂版頭條：「影后桂冠下的隱秘情愫？澤口靖子領獎台深情致謝北原岩！」
《女性自身》則直接用粗體大字狂歡：「『是他重塑了我』——國民女星無懼緋聞，頂峰告白天才作家！」
連一向嚴肅的政經報紙，都在副刊的角落裡留出豆腐塊，探討起純文學才子與演藝圈頂流結合的可能性。
整個日本的民眾都在為這段呼之欲出的「才子佳人」戲碼而沸騰。
然而，作為這場輿論風暴絕對中心的男主角，北原岩對外界的狂歡毫無興趣。
清晨的公寓裡，北原岩端著泡好的茶水，目光掃了一眼茶几上送來的幾份報紙，隨後便隨手將它們翻面蓋住。
現在北原岩的腦子裡只有《白夜行》里那條幽暗的通風管，裝不下任何關於風月八卦的喧囂。
但媒體的狂熱並沒有因為北原岩的冷漠而降溫。
相反，這種高高在上的沉默，反而激發了狗仔和記者們更強烈的窺探欲。
頒獎典禮結束後的半個月裡，整個日本的娛樂媒體幾乎要把北原岩公寓的門檻踏破。
採訪邀約如雪片般湧來——各大電視台爭相做專訪，頂級刊物排隊上封面。
但北原岩的回應，是一律拒絕，同時讓佐藤賢一替自己擋下外界的喧囂，將自己徹底鎖死在了書房裡。
此時窗外的東京，正在經歷泡沫碎裂後最慘烈的一個春天。
企業倒閉的數字每天都在報紙上刷新，失業率的曲線開始以一種讓人觸目驚心的角度垂直攀升，街頭的職安所門口排起了絕望的長隊。
而在這片正在緩緩沉沒的土地上，在最高處的那間書房裡，北原岩每天清晨九點準時坐到書桌前，直到深夜十二點才放下鋼筆。
《白夜行》的創作，正式進入了最後的衝刺。
北原岩在原稿紙上編織的，絕不僅僅是一個簡單的推理懸疑故事。
桐原亮司和唐澤雪穗，在北原岩的筆下經歷了從七十年代到當下、跨越近二十年的時代更迭。
每一個時代的宏大背景都不是廉價的裝飾，而是直接將這兩個人推向深淵的命運驅動力。
七十年代大阪西成區底層的貧窮與暗瘡，催生了那樁改變一切的原罪。
八十年代經濟起飛期的物慾橫流，為雪穗提供了向上攀爬的染血階梯，也為亮司提供了在通風管里苟延殘喘的縫隙。
而當下這個泡沫破裂開始，山雨欲來的壓抑社會，則成了整個故事最終崩塌的完美引信。
北原岩在忠實保留了前世記憶中那個經典內核的基礎上，將自己對日本這個時代病變的冷酷解剖，毫不留情地注入了每一個字里。
雪穗是那個表面光鮮的泡沫本身，美麗、精緻、無懈可擊，但內部早已是死寂的空心。
亮司是被泡沫碾碎後藏在地表之下的時代代價，沉默、暴烈，永遠不配在陽光下被看見。
直到五月的一個平常午後。
北原岩手中的鋼筆微微一頓，將全書的最後一行字，重重地落在原稿紙上。
「她一次都沒有回頭。」