第103章 中了！（五千字）
一月下旬。
東京，帝國飯店。
按照日本出版界延續了幾十年的傳統，每屆芥川賞與直木賞的評選之夜，入圍作家所屬的出版社都會在高級酒店包下套房，供作家和編輯一同等待最終結果。
這個傳統有一個不太好聽的別稱——「候刑房」。
因為對於絕大多數入圍者來說，這一夜的漫長等待，和坐在法庭里聽候宣判沒有任何區別。
今晚，新潮社包下的是帝國飯店七樓一整間可容納數十人的大型宴會包間。
房間極其寬敞，暖氣燒得很足，長桌上擺滿了精緻的茶點、壽司拼盤和幾瓶尚未開封的清酒。
靠牆的一側還專門擺一排沙發，供等待的人坐下來稍事休息。
另外幾位候選者和各自的責任編輯也都在場，三三兩兩地散坐在房間各處。
有人端著酒杯低聲交談，有人獨自坐在角落裡翻著文庫本，也有人站在窗邊抽菸，手指間的菸頭明滅不定。
但任何人只要在這間屋子裡待上五分鐘，就會發現一件極其明顯的事情，所有人的重心，都不自覺地偏向了房間的同一個方向。
那個方向的盡頭，是靠近落地窗的一組沙發。
北原岩正坐在那裡。
而在距離他最近的位置上，佐藤賢一坐在離座機電話最近的沙發上，整個人繃得像一根即將崩斷的琴弦。
他的領帶早就被扯鬆了，襯衫的第一顆紐扣也解開著，額頭上沁著一層薄薄的冷汗。
茶几上給他倒的那杯水，從進房間到現在已經過去了將近兩個小時，一口都沒有動過。
他的目光死死釘在這部象牙白色的座機電話上，像是在盯著一顆隨時可能爆炸的炸彈一般。
每隔幾分鐘，他就會下意識地拿起聽筒確認一下是否還有撥號音，確認完畢後又輕手輕腳地放回去，生怕自己的動作太大從而把這個電話給搞壞了。
同屋的其他入圍作家偶爾投來目光，看到佐藤主編這副如臨大敵的模樣，臉上都露出一種感同身受的苦笑。
畢竟他們自己和編輯們，此刻也好不到哪兒去。
而在這種瀰漫全場的焦灼氛圍中，唯獨一個人顯得格格不入。
北原岩面前的小桌上擺著一份酒店送來的夜宵，味噌湯、炸天婦羅和幾片醃漬物。
北原岩夾起一塊炸天婦羅，不緊不慢地咬了一口。
酥脆的面衣在極其安靜的房間裡，發出一聲清脆的輕響。
北原岩細細咀嚼了幾下，又端起手邊的味噌湯，舒坦地喝了一小口。
整個動作十分從容，完全就像是在自己家裡吃一頓普普通通的晚飯一般。
而坐在對面的編輯佐藤賢一看著北原岩的動作，忍不住掏出手帕狠狠擦了擦額頭上的冷汗。
然以後咽了口唾沫，心裡小聲說著：北原老師的神經到底是什麼做的！
居然不會緊張！
要知道，這可是整個日本文壇時隔近四十年，才再次出現的雙賞同提神跡啊！
更別提，今晚北原岩極有可能當著全日本媒體的面創造歷史，完成前無古人、後也難有來者的「雙頭獎同拿」的恐怖壯舉！
在這種足以把任何一個正常作家的心臟直接逼停的巨大壓力下……北原老師居然還在專心致志地嚼天婦羅？！
房間角落裡，其他幾位同樣在等宣判的入圍作家也注意到了這一幕。
他們彼此隱晦地交換了一個眼神，目光里既有敬畏，也有幾分深深的無力感。
同樣是等最終判決，自己這幫人緊張得連一口熱茶都咽不下去，胃裡翻江倒海，可人家不僅面不改色，甚至還能慢條斯理地吃著天婦羅啃！
畢竟就在此刻。
距離這裡僅有幾條街之外的築地新喜樂料亭里，日本文壇最頂尖的兩組評委，正關著門，為了今晚的頭獎進行著近乎肉搏般的激烈爭論。
今晚從那個房間裡傳出的每一個字，都將直接決定北原岩這個名字，能在日本文學史上留下什麼什麼樣的記號。
是史無前例的雙頭獎奇蹟……
還是遺憾落選……
全在今晚。
窒息般的等待時間，在房間裡極其緩慢地流淌著。
包間裡的其他新潮社作家，在這段煎熬的空白里坐不住了，陸續端著酒杯走到北原岩這邊來。
最先過來的是一位五十多歲的老派社會派作家，今晚他自己也有一部短篇入圍了芥川賞的候選名單。
但此刻他顯然已經把自己的事情拋在了腦後，滿臉笑意地在北原岩對面坐下，舉起酒杯。
「北原老師，不管今晚結果如何，我都得先敬您一杯。雙賞同時入圍，這可是幾十年來頭一遭。」
「您客氣了。」
北原岩微微欠身，端起茶杯輕輕碰了一下。
「說什麼不管結果如何。」
旁邊另一位年輕一些的作家走了過來也插了一嘴，語氣裡帶著毫不掩飾的篤定道：「依我看，北原老師拿獎是板上釘釘的事。倒是我們這些陪跑的，今晚就當來沾沾喜氣了。」
這話引來周圍一陣善意的笑聲。
幾個編輯也湊了過來，氣氛一時間變得熱絡起來。
北原岩應對得不冷不熱，恰到好處。
每一個過來敬酒或攀談的人，北原岩都會微微起身回禮，簡短地說幾句感謝的話，既不拒人千里，也不過分親熱。
而在這些熱絡的面孔中，有一個人的到來，讓北原岩的目光多停留了一瞬。
只見高橋義夫端著一瓶極其考究的純米大吟釀，不聲不響地走了過來。
作為早就和北原岩私交甚篤的朋友，他自然用不著像房間裡其他人那樣，湊上來滿臉堆笑地客套寒暄。
高橋義夫直接在北原岩對面一屁股坐下，擰開瓶蓋，極其熟絡地拿過兩個酒盞，給兩人各自滿上。
整套動作行雲流水，完全沒把自己當外人。
「高橋老師，您今晚不緊張？」
北原岩看了一眼他手裡那瓶顯然是專門帶來的好酒，語氣裡帶著一絲調侃。
高橋義夫端起酒杯抿了一口，咂了咂嘴。
「緊張什麼？我又沒入圍。」
他說這話時的語氣極其坦然，甚至帶著幾分自嘲般的灑脫。
然後他舉起酒杯，朝北原岩的方向微微一傾。
「今晚專門來等你的好消息。」
兩隻杯子輕輕碰了一下。
高橋義夫沒有多坐，喝完那一杯便站起身。
臨走時，他伸出手拍了拍北原岩的肩膀，力道不重，但很結實。
什麼也沒多說，轉身走回了自己那桌。
北原岩看著高橋義夫離去的背影，端著酒杯的手微微停了一下。
腦海里極其清晰地浮現出了另一個畫面。
去年八月。
同樣是在這家酒店，同樣是等待評選結果的夜晚。
同樣是這間包間，同樣坐滿了新潮社的作家和編輯。
但那時候的北原岩只有一部《午夜凶鈴》和《告白》，名字在文壇上還算不得什麼響亮的招牌。
那時他被佐藤賢一帶來，站在包間最角落的位置，整個晚上幾乎沒有人主動走過來跟他搭話。
其他作家和編輯偶爾路過他身邊，目光會短暫地掃過來一下，然後極其自然地移開，腳步不做任何停留。
那種被忽視的感覺算不上難堪，但確實冷清。
而那個晚上唯一主動走到他面前的人，就是高橋義夫。
只不過那一次，不是來敬酒的。
北原岩還記得兩人在走廊里劍拔弩張的對峙，記得高橋義夫眼底那股不加掩飾的敵意與審視。
以及目光里寫著幾個字——你不配在這裡。
而剛才，同一個人坐在自己對面，用一種真心實意的坦然與釋然，說了一句「等你的好消息」，然後拍了拍自己的肩膀。
想到這裡，北原岩將杯中的酒一飲而盡，放下酒杯。
半年前無人搭理的角落，如今成了整間包間的重心。
半年前視自己為眼中釘的對手，如今成了可以坐下喝酒的朋友。
而那些曾經目光掃過便移開、腳步不做停留的同行們，此刻正排著隊端著酒杯走過來。
與此同時，包間的門也被陸續從外面敲響了好幾次。
如果一生只讀一本都市小說小說，那可能是《東京文豪：從八十年代末開始》。
現在來的是今晚在帝國飯店其他樓層等待消息的別家出版社入圍作家和編輯。
他們專程繞到新潮社的包間，帶著各式各樣的笑容向北原岩道賀，話說得比新潮社自家人還要熱絡三分。
北原岩一一回禮，然後夾起桌上最後一個炸天婦羅，繼續吃著夜宵。
表情沒有任何波瀾。
時間很快來到了晚上八點零七分。
套房裡已經安靜了將近二十分鐘，這期間沒有新的訪客到來。
如今他的襯衫後背已經被冷汗浸出了一片深色的水漬，濕噠噠地貼在脊背上。
而坐在對面的北原岩，剛剛咽下最後一口夜宵，正抽出一張潔白的紙巾，擦拭著自己的嘴唇。
就在這時……
「叮鈴鈴鈴鈴！！！」
原本死寂的套房裡，白色座機毫無徵兆地爆發出尖銳的怒吼！
這鈴聲在落針可聞的房間裡炸開，簡直像是一把冰冷的鋼錐，狠狠扎穿了佐藤賢一的鼓膜！
佐藤賢一整個人如同被雷劈中，劇烈地哆嗦了一下。
接著他如同溺水之人般猛地撲向桌面的電話，可就在手指距離聽筒僅僅只剩五厘米的地方，卻死死地懸停住了。
而在這電光石火的一瞬間，他因極度緊張而緊繃的神經里，猛地閃過了一個極其強烈的念頭——
不能接。
這可是時隔近四十年的雙賞奇蹟，是註定要載入日本百年文學史冊的終極宣判！
這樣具有壓倒性歷史重量的第一手宣告，他作為一個陪跑的編輯，有什麼資格去越俎代庖？
這必須、也只能由創造這一切的超級怪物，親自來接聽！
想到這裡，佐藤賢一觸電般地猛然縮回了手。
他深吸了一口發顫的空氣，頂著通紅的眼眶，僵硬地轉過脖子，將目光投向北原岩。
感受著眾人的注視，北原岩站起身，走到那台瘋狂尖叫的座機前，穩穩地拿起了聽筒。
「您好，我是北原岩。」
聽筒那端，傳來了一陣粗重且急促的呼吸聲。
這是一個極力克制，卻依然被巨大的歷史狂熱感衝擊得快要破碎的嗓音。
「北、北原老師……非常抱歉在這麼晚的時間打擾您。」
對方停頓了一下，似乎在拼命吞咽口水，試圖平復情緒一般。
「我是日本文學振興會事務局的工作人員。就在一分鐘前，芥川賞與直木賞的兩個最終評委會，已經正式結束了閉門決議——」
說到這裡，電話那頭的聲音出現了一絲極其明顯的顫抖。
不是因為緊張。
而是這位見多識廣的工作人員比任何人都清楚，自己接下來要念出的這句話，打破了幾十年的慣例，將在日本文學史上刻下怎樣沉重的一筆。
「——兩個評委會分別做出最終裁定：將本屆芥川賞，正式授予您的作品《情書》！」
「同時，將本屆直木賞，正式授予您的作品《絕叫》！」
「北原老師……」
那人的聲音極力維持著官方的克制，卻依然透出難以掩飾的敬畏：「請問——您是否接受這份殊榮？！」
話音落下的瞬間。
寬大的套房裡，陷入了一種連空氣都停止流動的絕對死寂。
佐藤賢一站在兩米開外，雙手死死攥成拳頭垂在身側，指關節因為用力過度而泛出一片蒼白。
此時他的呼吸已經完全停滯了，整個人像一尊石像一樣僵在原地。
北原岩握著聽筒，沉默了大約兩秒，隨後深吸一口氣道：「我接受。」
「辛苦了。」
電話那頭的工作人員顯然沒料到北原岩如此輕描淡寫的答覆，呼吸聲明顯停頓了一拍。
不過短暫的錯愕後，工作人員便找回了官方的禮節，用極力克制卻依然發乾的聲音，鄭重地連聲道了恭喜，這才恭敬地掛斷了電話。
接著聽筒被輕輕放回座機。
咔噠。
這個極其細微的聲響落地的瞬間，佐藤賢一的膝蓋突然一軟，整個人仿佛被抽乾了所有骨架，重重地跌坐在了身後的沙發上。
他雙手猛地捂住了臉。
肩膀在劇烈地顫抖，但死死咬著牙沒有發出任何聲音。
過了好一會兒，他才從指縫間抬起通紅的眼睛，聲音沙啞得幾乎失真道：「北原老師……你成功了。」
看著這位平日裡總是西裝革履、一絲不苟，此刻卻激動得渾身發抖的主編，北原岩的眼底露出一絲溫和的笑意。
接著北原岩走上前，伸手輕輕拍了拍佐藤因為極度亢奮而僵硬的肩膀。
「不是我，佐藤主編。」
北原岩出聲道：「是我們成功了。這段時間，辛苦你了。」
聽到這句話，佐藤賢一的眼眶猛地一酸，剛止住的眼淚差點又一次決堤。
但他還是死死咬著牙，用力地點了點頭。
而消息在包間裡擴散的速度，比大家想的還要快。
雖然北原岩接電話時的聲音很輕，但在這個安靜到能聽見暖氣管道嗡鳴的深夜裡，「我接受」這三個字，還是被離得最近的幾個人捕捉到了。
最先反應過來的是坐在隔壁桌的一位年輕編輯。
他看到佐藤賢一捂著臉癱坐在沙發上肩膀劇烈顫抖的樣子，瞳孔猛地放大了。
「這是……中了？」
他的聲音不大，但在此刻的包間裡，這兩個字的穿透力堪比炸彈。
所有人的動作同時停住了。
端著酒杯的手懸在半空，正在低聲交談的人嘴巴張著忘了合攏，就連坐在角落裡翻文庫本的作家猛地抬起了頭。
聽著編輯的詢問，佐藤賢一抬起通紅的眼睛，聲音沙啞到幾乎失真道：「雙賞……都中了。」
包間裡像是被抽走了空氣一樣，死寂了整整兩秒。
然後，所有的聲音在同一瞬間爆發了出來。
「雙、雙賞？！開什麼玩笑……兩個全拿了？！」
「老天爺！這怎麼可能？純文學和大眾文學的最頂峰，居然被同一個人同時斬獲了？！」
「奇蹟……這是自兩大獎項創立以來，前無古人的終極神話啊！」
「瘋了，評委會那幫老頑固居然真的低頭了！我居然親眼見證了歷史的誕生！」
這一刻，椅子猛地向後推開的粗暴摩擦聲、酒杯碰撞的脆響此起彼伏，有人猛地站起身把桌上的茶點盤直接帶翻在地，卻根本無人理會。
幾個早就按捺不住的編輯，幾乎是不顧儀態地衝到了北原岩面前。
「北原老師！恭喜您！恭喜您登頂！」
「這是日本文學史上史無前例的第一次啊！您創造了歷史！」
那位五十多歲的老派社會派作家，也就是今晚最先過來敬酒的那位前輩，此刻雙手哆嗦著捧起酒杯，擠到了北原岩面前。
他死死盯著眼前這個年輕得過分的後輩，嘴唇哆嗦了好幾下，最終只紅著眼眶，擠出了一句重如千鈞的話：「了不起……真的了不起。能和您生在同一個時代，是我們的榮幸。」
更多的人如同潮水般涌了過來，道賀聲、驚呼聲此起彼伏。
有人瘋狂鼓掌，有人激動地拍打著桌子，還有人直接擰開了桌上那幾瓶原本因為緊張而無人問津的清酒，手忙腳亂地開始給所有人的空杯里倒酒。
套房包間裡的氣氛，在短短十幾秒內，從令人窒息的漫長煎熬，直接跳轉到了近乎掀翻屋頂的癲狂歡慶！
而高橋義夫始終坐在原處，沒有站起來去湊那個熱鬧。
他只是默默端起桌上那杯純米大吟釀，仰起頭，一飲而盡。
然後他放下酒杯，看著被狂熱人群簇擁在正中央卻依舊面色從容的北原岩，極其感慨地笑著搖了搖頭。
一切盡在不言中。
北原岩在人群中靜靜站立了片刻，得體地微笑著，逐一回應了身邊每一個人的激動道賀。
隨後，北原岩微微側身，極其自然地從狂熱人群的縫隙中退了出來，轉身走向門邊的衣架，伸手拿起了自己的那件大衣。
佐藤賢一剛剛從沙發上站起來，甚至還沒來得及擦乾淨臉上縱橫的淚痕，一抬頭就看到北原岩這幅準備穿衣走人的架勢，頓時愣了一下，連忙問道：「北原老師，您這就要走了？」
東京，帝國飯店。
按照日本出版界延續了幾十年的傳統，每屆芥川賞與直木賞的評選之夜，入圍作家所屬的出版社都會在高級酒店包下套房，供作家和編輯一同等待最終結果。
這個傳統有一個不太好聽的別稱——「候刑房」。
因為對於絕大多數入圍者來說，這一夜的漫長等待，和坐在法庭里聽候宣判沒有任何區別。
今晚，新潮社包下的是帝國飯店七樓一整間可容納數十人的大型宴會包間。
房間極其寬敞，暖氣燒得很足，長桌上擺滿了精緻的茶點、壽司拼盤和幾瓶尚未開封的清酒。
靠牆的一側還專門擺一排沙發，供等待的人坐下來稍事休息。
另外幾位候選者和各自的責任編輯也都在場，三三兩兩地散坐在房間各處。
有人端著酒杯低聲交談，有人獨自坐在角落裡翻著文庫本，也有人站在窗邊抽菸，手指間的菸頭明滅不定。
但任何人只要在這間屋子裡待上五分鐘，就會發現一件極其明顯的事情，所有人的重心，都不自覺地偏向了房間的同一個方向。
那個方向的盡頭，是靠近落地窗的一組沙發。
北原岩正坐在那裡。
而在距離他最近的位置上，佐藤賢一坐在離座機電話最近的沙發上，整個人繃得像一根即將崩斷的琴弦。
他的領帶早就被扯鬆了，襯衫的第一顆紐扣也解開著，額頭上沁著一層薄薄的冷汗。
茶几上給他倒的那杯水，從進房間到現在已經過去了將近兩個小時，一口都沒有動過。
他的目光死死釘在這部象牙白色的座機電話上，像是在盯著一顆隨時可能爆炸的炸彈一般。
每隔幾分鐘，他就會下意識地拿起聽筒確認一下是否還有撥號音，確認完畢後又輕手輕腳地放回去，生怕自己的動作太大從而把這個電話給搞壞了。
同屋的其他入圍作家偶爾投來目光，看到佐藤主編這副如臨大敵的模樣，臉上都露出一種感同身受的苦笑。
畢竟他們自己和編輯們，此刻也好不到哪兒去。
而在這種瀰漫全場的焦灼氛圍中，唯獨一個人顯得格格不入。
北原岩面前的小桌上擺著一份酒店送來的夜宵，味噌湯、炸天婦羅和幾片醃漬物。
北原岩夾起一塊炸天婦羅，不緊不慢地咬了一口。
酥脆的面衣在極其安靜的房間裡，發出一聲清脆的輕響。
北原岩細細咀嚼了幾下，又端起手邊的味噌湯，舒坦地喝了一小口。
整個動作十分從容，完全就像是在自己家裡吃一頓普普通通的晚飯一般。
而坐在對面的編輯佐藤賢一看著北原岩的動作，忍不住掏出手帕狠狠擦了擦額頭上的冷汗。
然以後咽了口唾沫，心裡小聲說著：北原老師的神經到底是什麼做的！
居然不會緊張！
要知道，這可是整個日本文壇時隔近四十年，才再次出現的雙賞同提神跡啊！
更別提，今晚北原岩極有可能當著全日本媒體的面創造歷史，完成前無古人、後也難有來者的「雙頭獎同拿」的恐怖壯舉！
在這種足以把任何一個正常作家的心臟直接逼停的巨大壓力下……北原老師居然還在專心致志地嚼天婦羅？！
房間角落裡，其他幾位同樣在等宣判的入圍作家也注意到了這一幕。
他們彼此隱晦地交換了一個眼神，目光里既有敬畏，也有幾分深深的無力感。
同樣是等最終判決，自己這幫人緊張得連一口熱茶都咽不下去，胃裡翻江倒海，可人家不僅面不改色，甚至還能慢條斯理地吃著天婦羅啃！
畢竟就在此刻。
距離這裡僅有幾條街之外的築地新喜樂料亭里，日本文壇最頂尖的兩組評委，正關著門，為了今晚的頭獎進行著近乎肉搏般的激烈爭論。
今晚從那個房間裡傳出的每一個字，都將直接決定北原岩這個名字，能在日本文學史上留下什麼什麼樣的記號。
是史無前例的雙頭獎奇蹟……
還是遺憾落選……
全在今晚。
窒息般的等待時間，在房間裡極其緩慢地流淌著。
包間裡的其他新潮社作家，在這段煎熬的空白里坐不住了，陸續端著酒杯走到北原岩這邊來。
最先過來的是一位五十多歲的老派社會派作家，今晚他自己也有一部短篇入圍了芥川賞的候選名單。
但此刻他顯然已經把自己的事情拋在了腦後，滿臉笑意地在北原岩對面坐下，舉起酒杯。
「北原老師，不管今晚結果如何，我都得先敬您一杯。雙賞同時入圍，這可是幾十年來頭一遭。」
「您客氣了。」
北原岩微微欠身，端起茶杯輕輕碰了一下。
「說什麼不管結果如何。」
旁邊另一位年輕一些的作家走了過來也插了一嘴，語氣裡帶著毫不掩飾的篤定道：「依我看，北原老師拿獎是板上釘釘的事。倒是我們這些陪跑的，今晚就當來沾沾喜氣了。」
這話引來周圍一陣善意的笑聲。
幾個編輯也湊了過來，氣氛一時間變得熱絡起來。
北原岩應對得不冷不熱，恰到好處。
每一個過來敬酒或攀談的人，北原岩都會微微起身回禮，簡短地說幾句感謝的話，既不拒人千里，也不過分親熱。
而在這些熱絡的面孔中，有一個人的到來，讓北原岩的目光多停留了一瞬。
只見高橋義夫端著一瓶極其考究的純米大吟釀，不聲不響地走了過來。
作為早就和北原岩私交甚篤的朋友，他自然用不著像房間裡其他人那樣，湊上來滿臉堆笑地客套寒暄。
高橋義夫直接在北原岩對面一屁股坐下，擰開瓶蓋，極其熟絡地拿過兩個酒盞，給兩人各自滿上。
整套動作行雲流水，完全沒把自己當外人。
「高橋老師，您今晚不緊張？」
北原岩看了一眼他手裡那瓶顯然是專門帶來的好酒，語氣裡帶著一絲調侃。
高橋義夫端起酒杯抿了一口，咂了咂嘴。
「緊張什麼？我又沒入圍。」
他說這話時的語氣極其坦然，甚至帶著幾分自嘲般的灑脫。
然後他舉起酒杯，朝北原岩的方向微微一傾。
「今晚專門來等你的好消息。」
兩隻杯子輕輕碰了一下。
高橋義夫沒有多坐，喝完那一杯便站起身。
臨走時，他伸出手拍了拍北原岩的肩膀，力道不重，但很結實。
什麼也沒多說，轉身走回了自己那桌。
北原岩看著高橋義夫離去的背影，端著酒杯的手微微停了一下。
腦海里極其清晰地浮現出了另一個畫面。
去年八月。
同樣是在這家酒店，同樣是等待評選結果的夜晚。
同樣是這間包間，同樣坐滿了新潮社的作家和編輯。
但那時候的北原岩只有一部《午夜凶鈴》和《告白》，名字在文壇上還算不得什麼響亮的招牌。
那時他被佐藤賢一帶來，站在包間最角落的位置，整個晚上幾乎沒有人主動走過來跟他搭話。
其他作家和編輯偶爾路過他身邊，目光會短暫地掃過來一下，然後極其自然地移開，腳步不做任何停留。
那種被忽視的感覺算不上難堪，但確實冷清。
而那個晚上唯一主動走到他面前的人，就是高橋義夫。
只不過那一次，不是來敬酒的。
北原岩還記得兩人在走廊里劍拔弩張的對峙，記得高橋義夫眼底那股不加掩飾的敵意與審視。
以及目光里寫著幾個字——你不配在這裡。
而剛才，同一個人坐在自己對面，用一種真心實意的坦然與釋然，說了一句「等你的好消息」，然後拍了拍自己的肩膀。
想到這裡，北原岩將杯中的酒一飲而盡，放下酒杯。
半年前無人搭理的角落，如今成了整間包間的重心。
半年前視自己為眼中釘的對手，如今成了可以坐下喝酒的朋友。
而那些曾經目光掃過便移開、腳步不做停留的同行們，此刻正排著隊端著酒杯走過來。
與此同時，包間的門也被陸續從外面敲響了好幾次。
如果一生只讀一本都市小說小說，那可能是《東京文豪：從八十年代末開始》。
現在來的是今晚在帝國飯店其他樓層等待消息的別家出版社入圍作家和編輯。
他們專程繞到新潮社的包間，帶著各式各樣的笑容向北原岩道賀，話說得比新潮社自家人還要熱絡三分。
北原岩一一回禮，然後夾起桌上最後一個炸天婦羅，繼續吃著夜宵。
表情沒有任何波瀾。
時間很快來到了晚上八點零七分。
套房裡已經安靜了將近二十分鐘，這期間沒有新的訪客到來。
如今他的襯衫後背已經被冷汗浸出了一片深色的水漬，濕噠噠地貼在脊背上。
而坐在對面的北原岩，剛剛咽下最後一口夜宵，正抽出一張潔白的紙巾，擦拭著自己的嘴唇。
就在這時……
「叮鈴鈴鈴鈴！！！」
原本死寂的套房裡，白色座機毫無徵兆地爆發出尖銳的怒吼！
這鈴聲在落針可聞的房間裡炸開，簡直像是一把冰冷的鋼錐，狠狠扎穿了佐藤賢一的鼓膜！
佐藤賢一整個人如同被雷劈中，劇烈地哆嗦了一下。
接著他如同溺水之人般猛地撲向桌面的電話，可就在手指距離聽筒僅僅只剩五厘米的地方，卻死死地懸停住了。
而在這電光石火的一瞬間，他因極度緊張而緊繃的神經里，猛地閃過了一個極其強烈的念頭——
不能接。
這可是時隔近四十年的雙賞奇蹟，是註定要載入日本百年文學史冊的終極宣判！
這樣具有壓倒性歷史重量的第一手宣告，他作為一個陪跑的編輯，有什麼資格去越俎代庖？
這必須、也只能由創造這一切的超級怪物，親自來接聽！
想到這裡，佐藤賢一觸電般地猛然縮回了手。
他深吸了一口發顫的空氣，頂著通紅的眼眶，僵硬地轉過脖子，將目光投向北原岩。
感受著眾人的注視，北原岩站起身，走到那台瘋狂尖叫的座機前，穩穩地拿起了聽筒。
「您好，我是北原岩。」
聽筒那端，傳來了一陣粗重且急促的呼吸聲。
這是一個極力克制，卻依然被巨大的歷史狂熱感衝擊得快要破碎的嗓音。
「北、北原老師……非常抱歉在這麼晚的時間打擾您。」
對方停頓了一下，似乎在拼命吞咽口水，試圖平復情緒一般。
「我是日本文學振興會事務局的工作人員。就在一分鐘前，芥川賞與直木賞的兩個最終評委會，已經正式結束了閉門決議——」
說到這裡，電話那頭的聲音出現了一絲極其明顯的顫抖。
不是因為緊張。
而是這位見多識廣的工作人員比任何人都清楚，自己接下來要念出的這句話，打破了幾十年的慣例，將在日本文學史上刻下怎樣沉重的一筆。
「——兩個評委會分別做出最終裁定：將本屆芥川賞，正式授予您的作品《情書》！」
「同時，將本屆直木賞，正式授予您的作品《絕叫》！」
「北原老師……」
那人的聲音極力維持著官方的克制，卻依然透出難以掩飾的敬畏：「請問——您是否接受這份殊榮？！」
話音落下的瞬間。
寬大的套房裡，陷入了一種連空氣都停止流動的絕對死寂。
佐藤賢一站在兩米開外，雙手死死攥成拳頭垂在身側，指關節因為用力過度而泛出一片蒼白。
此時他的呼吸已經完全停滯了，整個人像一尊石像一樣僵在原地。
北原岩握著聽筒，沉默了大約兩秒，隨後深吸一口氣道：「我接受。」
「辛苦了。」
電話那頭的工作人員顯然沒料到北原岩如此輕描淡寫的答覆，呼吸聲明顯停頓了一拍。
不過短暫的錯愕後，工作人員便找回了官方的禮節，用極力克制卻依然發乾的聲音，鄭重地連聲道了恭喜，這才恭敬地掛斷了電話。
接著聽筒被輕輕放回座機。
咔噠。
這個極其細微的聲響落地的瞬間，佐藤賢一的膝蓋突然一軟，整個人仿佛被抽乾了所有骨架，重重地跌坐在了身後的沙發上。
他雙手猛地捂住了臉。
肩膀在劇烈地顫抖，但死死咬著牙沒有發出任何聲音。
過了好一會兒，他才從指縫間抬起通紅的眼睛，聲音沙啞得幾乎失真道：「北原老師……你成功了。」
看著這位平日裡總是西裝革履、一絲不苟，此刻卻激動得渾身發抖的主編，北原岩的眼底露出一絲溫和的笑意。
接著北原岩走上前，伸手輕輕拍了拍佐藤因為極度亢奮而僵硬的肩膀。
「不是我，佐藤主編。」
北原岩出聲道：「是我們成功了。這段時間，辛苦你了。」
聽到這句話，佐藤賢一的眼眶猛地一酸，剛止住的眼淚差點又一次決堤。
但他還是死死咬著牙，用力地點了點頭。
而消息在包間裡擴散的速度，比大家想的還要快。
雖然北原岩接電話時的聲音很輕，但在這個安靜到能聽見暖氣管道嗡鳴的深夜裡，「我接受」這三個字，還是被離得最近的幾個人捕捉到了。
最先反應過來的是坐在隔壁桌的一位年輕編輯。
他看到佐藤賢一捂著臉癱坐在沙發上肩膀劇烈顫抖的樣子，瞳孔猛地放大了。
「這是……中了？」
他的聲音不大，但在此刻的包間裡，這兩個字的穿透力堪比炸彈。
所有人的動作同時停住了。
端著酒杯的手懸在半空，正在低聲交談的人嘴巴張著忘了合攏，就連坐在角落裡翻文庫本的作家猛地抬起了頭。
聽著編輯的詢問，佐藤賢一抬起通紅的眼睛，聲音沙啞到幾乎失真道：「雙賞……都中了。」
包間裡像是被抽走了空氣一樣，死寂了整整兩秒。
然後，所有的聲音在同一瞬間爆發了出來。
「雙、雙賞？！開什麼玩笑……兩個全拿了？！」
「老天爺！這怎麼可能？純文學和大眾文學的最頂峰，居然被同一個人同時斬獲了？！」
「奇蹟……這是自兩大獎項創立以來，前無古人的終極神話啊！」
「瘋了，評委會那幫老頑固居然真的低頭了！我居然親眼見證了歷史的誕生！」
這一刻，椅子猛地向後推開的粗暴摩擦聲、酒杯碰撞的脆響此起彼伏，有人猛地站起身把桌上的茶點盤直接帶翻在地，卻根本無人理會。
幾個早就按捺不住的編輯，幾乎是不顧儀態地衝到了北原岩面前。
「北原老師！恭喜您！恭喜您登頂！」
「這是日本文學史上史無前例的第一次啊！您創造了歷史！」
那位五十多歲的老派社會派作家，也就是今晚最先過來敬酒的那位前輩，此刻雙手哆嗦著捧起酒杯，擠到了北原岩面前。
他死死盯著眼前這個年輕得過分的後輩，嘴唇哆嗦了好幾下，最終只紅著眼眶，擠出了一句重如千鈞的話：「了不起……真的了不起。能和您生在同一個時代，是我們的榮幸。」
更多的人如同潮水般涌了過來，道賀聲、驚呼聲此起彼伏。
有人瘋狂鼓掌，有人激動地拍打著桌子，還有人直接擰開了桌上那幾瓶原本因為緊張而無人問津的清酒，手忙腳亂地開始給所有人的空杯里倒酒。
套房包間裡的氣氛，在短短十幾秒內，從令人窒息的漫長煎熬，直接跳轉到了近乎掀翻屋頂的癲狂歡慶！
而高橋義夫始終坐在原處，沒有站起來去湊那個熱鬧。
他只是默默端起桌上那杯純米大吟釀，仰起頭，一飲而盡。
然後他放下酒杯，看著被狂熱人群簇擁在正中央卻依舊面色從容的北原岩，極其感慨地笑著搖了搖頭。
一切盡在不言中。
北原岩在人群中靜靜站立了片刻，得體地微笑著，逐一回應了身邊每一個人的激動道賀。
隨後，北原岩微微側身，極其自然地從狂熱人群的縫隙中退了出來，轉身走向門邊的衣架，伸手拿起了自己的那件大衣。
佐藤賢一剛剛從沙發上站起來，甚至還沒來得及擦乾淨臉上縱橫的淚痕，一抬頭就看到北原岩這幅準備穿衣走人的架勢，頓時愣了一下，連忙問道：「北原老師，您這就要走了？」