第73章 文壇的罵戰
第75章 文壇的罵戰
面對高橋義夫與北方謙三兩位名家的發聲，以二條忠為首的京都派並沒有表現出氣急敗壞。
相反，他們展現出了一種屬於傳統文壇特有的，根深蒂固的傲慢。
他們不再就事論事地探討作品，而是默契地通過幾家老牌文學報刊的專欄，用一種看似克制，實則極其尖酸的筆觸，將論戰直接引向了文學出身的鄙視鏈上：「高橋君與北方君的急切發聲，其實在意料之中。」
「畢竟，習慣了在通俗語境下創作的大眾寫手，總是更容易在粗淺的閱讀趣味中產生共鳴。」
「大眾文學有著自己成熟的商業流水線，那裡充斥著迎合市場的懸念與刻意製造的反轉。」
「但這與純文學所追求的物哀與留白，完全是截然不同的兩個世界。」
「用製造商業爆款的頭腦去揣度純文學的底蘊，未免有些雞同鴨講。」
在專欄的結尾，他們更是用一種高高在上的姿態，給出了輕飄飄卻極具殺傷力的定論：「兩位暢銷作家的背書，與其說是對北原君文學造詣的證明，不如說是大眾文學圈子的一次抱團。」
「這恰恰印證了北原君的底色—一他或許會成為這個時代最賺錢的通俗小說家，但也僅此而已。」
「他的位置，終究只在那些供人消遣的暢銷書架上。」
這些看似溫和卻字字誅心的言論一出，整個文壇的論戰被強行拖入了一種名為出身論的僵局之中。
保守派們不再與你辯理，而是直接祭出那套高人一等的純文學標準，將所有為北原岩說話的人集體隔離在了高雅的門檻之外。
他們試圖用這種體面卻傲慢的方式，兵不血刃地將整個大眾文學界永遠擋在殿堂的台階下。
然而，京都派這種將整個大眾文學界貶為流水線與廉價油墨的無差別攻擊，不僅沒有讓事態平息，反而徹底激怒了原本還在觀望的廣大通俗小說家們。
因為這已經不再是北原岩一個人的得失，而是傳統文壇對所有致力於大眾閱讀的創作者的一次公然羞辱。
一時間，各大報刊的文藝版面上火藥味驟濃。
眾多推理，時代小說以及科幻領域的作家紛紛下場撰文反擊。
其中，對北原岩的作品推崇備至的逢坂剛與宮部美雪，發聲最為頻繁且擲地有聲。
憑藉《卡迪斯紅星》早已在文壇站穩腳跟的逢坂剛，在《讀賣新聞》上毫不客氣地指出：「通俗並不等同於低劣。」
「能讓上百萬讀者為之共鳴、甚至改變他們看待世界方式的文字，其打磨的難度絲毫不亞於在象牙塔里的孤芳自賞。」
「以受眾的多少，題材的類型來劃定文學的階級，這本身就是一種傲慢的倒退。」
而當時正作為推理界新星崛起的宮部美雪，更是連續在幾家周刊的專欄里為北原岩鳴不平。
她的筆觸相較於逢坂剛則更加感性和犀利：「文學的初衷是寫給人看，是傳遞鮮活的故事與情感。」
「如果所謂純文學的代價，是徹底斬斷與時代大眾的共情，只剩下高高在上的自我感動與文字遊戲，那這種高雅究竟還有什麼溫度可言？」
面對大眾作家的群起攻之，保守派非但沒有反思，反而藉由老牌純文學雜誌的卷首語，給出了更加居高臨下的駁斥：「宮部女士口中所謂的共情與溫度，說穿了不過是利用淺薄的煽情去討好讀者的感官。」
「文學的殿堂之所以神聖，正是因為它設立了審美與思想的門檻，它要求讀者去向上攀登，而不是讓作者自降身段，去迎合街頭巷尾那些粗糙的悲歡。」
他們甚至在評論的末尾，刻薄地將整個大眾文學界的抗議定性為一種底氣不足的惱羞成怒：「如果文學的最高標準是讓所有大眾都能輕易看懂並為之狂熱，那《文藝》乾脆改成通俗連續劇的劇本研討會罷了。」
「諸位通俗作家們這般聲嘶力竭的抱團，恰恰暴露了你們在面對真正高雅的藝術時，那種企圖用銷量與共情來掩飾自身底蘊匱乏的自卑感。」
大眾作家的集體反彈與保守派根深蒂固的冷嘲熱諷激烈碰撞，讓這場關於雅與俗的論戰愈演愈烈，大有將整個日本出版界拖入無休止罵戰泥潭的趨勢。
然而，就在傳統文壇的傲慢即將達到頂峰時，一個讓所有人都意想不到的重量級人物，以一種近乎碾壓的姿態介入了這場紛爭。
日本紀實文學與新聞界泰斗—一—齋藤茂男，發聲了。
這位曾無數次深入社會最底層，寫下過《妻子們的思秋期》等震撼人心的紀實巨著，在民眾與知識分子心中擁有極高威望的老爺子，在《朝日新聞》上發表了一篇名為《溫室里的花，沒資格嘲笑風雪裡的樹》的重磅評論。
如果說高橋是自省，北方是嘲弄，宮部美雪是悲憫，那麼齋藤茂男的筆，就是一篇建立在鐵證之上的紀實報導。
齋藤茂男在文中並沒有去和京都派空談什麼文學理論，而是拋出了一個讓所有保守派都始料未及、且啞口無言的事實：「不久前，我曾在東京的山谷地區進行走訪時，偶然遇見了北原君。」
「在那個連這個國家的繁榮都照不進來的角落，在這個連許多自詡正義的媒體都不願踏足的泥沼里，我親眼看著這位被你們嘲笑為只懂商業算計的年輕人，穿著廉價的舊衣服，和那些被時代拋棄的窮人混跡在一起。」
「他切身經歷著他們那種朝不保夕的生活，感受著底層是如何呼吸與掙扎的。」
「一個願意將雙腳踩進社會最底層的泥濘中，去親身感受邊緣人疾苦的作家，他寫出的文字怎麼可能沒有血肉與悲憫？」
接著齋藤茂男的筆鋒隨之一轉，直刺保守派的心臟：「而你們這些長年坐在安逸的書房裡、靠著把弄文字遊戲來維持優越感的評論家，一輩子都不曾真正彎下腰，去觸摸過這個時代粗糙的邊緣。」
「一個連現實的殘酷都不願低頭看一眼的群體，究竟有什麼資格，用那副自命清高的姿態，去指責一位真正與窮人同呼吸過的年輕作家缺乏底蘊？」
輿論瞬間譁然。
齋藤茂男這段極具畫面感與紀實力量的質問，像一記沉重的鐵錘，直接砸碎了京都派那種高高在上的體面。
他用無可辯駁的親歷者視角，扒下了名為純文學的華麗外衣，將保守派內里那種何不食肉糜的虛偽與傲慢，赤裸裸地暴露在了公眾面前。
外界的輿論因齋藤茂男這篇文章愈發喧鬧。
保守派與大眾文學作家的支持者們，在報紙上繼續進行著激烈的筆墨交鋒。
然而，就在同一天下午，東京新宿區。
一輛紅色的郵政摩托車伴隨著單調的引擎聲，緩緩停在了河出書房新社的大樓下。
年輕的郵遞員走下車，像完成無數次普通的投遞一樣，將一個厚重的牛皮紙信封遞交給了前台。
信封越過了一道道常規的內部收發流程，在送稿推車輕微的搖晃中，最終靜靜地躺在了《文藝》編輯的辦公桌上。
信封表面只有鋼筆寫就的兩個端正漢字：《情書》
落款：北原岩。
當看清寄件人名字的那一刻，原本只有翻閱紙張聲音的編輯部里，頓時泛起了一陣壓抑不住的低聲騷動。
「這才過去不到一個星期吧？北原老師竟然已經把原稿投過來了？」
一位負責排版的年輕編輯忍不住低呼，語氣中帶著明顯的錯愕。
「僅僅一周時間，就要完成一篇命題的純文學中篇————會不會太快了？」
旁邊的資深編輯推了推眼鏡，眉宇間浮現出深深的擔憂道：「現在的輿論可是風口浪尖，如果因為趕稿導致質量有絲毫瑕疵，純文學那些人絕對會像聞到血腥味的鯊魚一樣咬死不放的。」
「應該不會吧————別忘了齋藤茂男先生發的那篇評論。」
另一位主編助理搖了搖頭，輕聲說道：「能讓齋藤先生那種見慣了世間真實疾苦的新聞泰斗親自出面背書，證明他在山谷地區真正沉澱過的人，絕不可能在這個生死關頭，交出一份敷衍的急就章。」
「所以我覺得這篇文章的質量，絕對高得驚人。」
所有原本抱著看戲心態，或是滿心忐忑的編輯們，此刻都不自覺地停下了手頭的工作。
他們屏住呼吸，慢慢圍攏到了編輯長的辦公桌前，目光全都聚焦在這個攪動整個文壇的信封上。
滿頭銀髮的編輯長面色凝重地從胸口的口袋裡掏出老花鏡戴上，然後拿起桌上的裁紙刀。
唰！
隨著封口被平整地裁開，一疊帶著淡淡墨香的原稿紙被抽了出來。
編輯長以及眾多編輯的目光，也隨之落在文字上。
警察冷笑一聲，自己點燃一支煙，站在吾郎面前，在來來往往的人們眼裡像是保護他似的，吐著白煙。
「你的妻子，已經死了。」
吾郎一下子沒有領會這句話的含義，顯出困惑的表情。
「吾郎，你好好想一想，你的妻子。就是你的老婆。」
「————噢，是嗎？」
吾郎只好支支吾吾地回答。
要說自己的妻子的話，肯定就是指那個來日本打工的外國人。
去年夏天，一個關係不錯的暴力團成員求到自己頭上，於是吾郎把那個女人的名字加入自己的戶口。
「今天早晨，千葉縣警察來電話說，嗯，說什麼來著————」
刑警打開記事本：「白蘭，這名字不錯。那個名叫高野白蘭的女人病死了，讓你去領骨灰。」
面對高橋義夫與北方謙三兩位名家的發聲，以二條忠為首的京都派並沒有表現出氣急敗壞。
相反，他們展現出了一種屬於傳統文壇特有的，根深蒂固的傲慢。
他們不再就事論事地探討作品，而是默契地通過幾家老牌文學報刊的專欄，用一種看似克制，實則極其尖酸的筆觸，將論戰直接引向了文學出身的鄙視鏈上：「高橋君與北方君的急切發聲，其實在意料之中。」
「畢竟，習慣了在通俗語境下創作的大眾寫手，總是更容易在粗淺的閱讀趣味中產生共鳴。」
「大眾文學有著自己成熟的商業流水線，那裡充斥著迎合市場的懸念與刻意製造的反轉。」
「但這與純文學所追求的物哀與留白，完全是截然不同的兩個世界。」
「用製造商業爆款的頭腦去揣度純文學的底蘊，未免有些雞同鴨講。」
在專欄的結尾，他們更是用一種高高在上的姿態，給出了輕飄飄卻極具殺傷力的定論：「兩位暢銷作家的背書，與其說是對北原君文學造詣的證明，不如說是大眾文學圈子的一次抱團。」
「這恰恰印證了北原君的底色—一他或許會成為這個時代最賺錢的通俗小說家，但也僅此而已。」
「他的位置，終究只在那些供人消遣的暢銷書架上。」
這些看似溫和卻字字誅心的言論一出，整個文壇的論戰被強行拖入了一種名為出身論的僵局之中。
保守派們不再與你辯理，而是直接祭出那套高人一等的純文學標準，將所有為北原岩說話的人集體隔離在了高雅的門檻之外。
他們試圖用這種體面卻傲慢的方式，兵不血刃地將整個大眾文學界永遠擋在殿堂的台階下。
然而，京都派這種將整個大眾文學界貶為流水線與廉價油墨的無差別攻擊，不僅沒有讓事態平息，反而徹底激怒了原本還在觀望的廣大通俗小說家們。
因為這已經不再是北原岩一個人的得失，而是傳統文壇對所有致力於大眾閱讀的創作者的一次公然羞辱。
一時間，各大報刊的文藝版面上火藥味驟濃。
眾多推理，時代小說以及科幻領域的作家紛紛下場撰文反擊。
其中，對北原岩的作品推崇備至的逢坂剛與宮部美雪，發聲最為頻繁且擲地有聲。
憑藉《卡迪斯紅星》早已在文壇站穩腳跟的逢坂剛，在《讀賣新聞》上毫不客氣地指出：「通俗並不等同於低劣。」
「能讓上百萬讀者為之共鳴、甚至改變他們看待世界方式的文字，其打磨的難度絲毫不亞於在象牙塔里的孤芳自賞。」
「以受眾的多少，題材的類型來劃定文學的階級，這本身就是一種傲慢的倒退。」
而當時正作為推理界新星崛起的宮部美雪，更是連續在幾家周刊的專欄里為北原岩鳴不平。
她的筆觸相較於逢坂剛則更加感性和犀利：「文學的初衷是寫給人看，是傳遞鮮活的故事與情感。」
「如果所謂純文學的代價，是徹底斬斷與時代大眾的共情，只剩下高高在上的自我感動與文字遊戲，那這種高雅究竟還有什麼溫度可言？」
面對大眾作家的群起攻之，保守派非但沒有反思，反而藉由老牌純文學雜誌的卷首語，給出了更加居高臨下的駁斥：「宮部女士口中所謂的共情與溫度，說穿了不過是利用淺薄的煽情去討好讀者的感官。」
「文學的殿堂之所以神聖，正是因為它設立了審美與思想的門檻，它要求讀者去向上攀登，而不是讓作者自降身段，去迎合街頭巷尾那些粗糙的悲歡。」
他們甚至在評論的末尾，刻薄地將整個大眾文學界的抗議定性為一種底氣不足的惱羞成怒：「如果文學的最高標準是讓所有大眾都能輕易看懂並為之狂熱，那《文藝》乾脆改成通俗連續劇的劇本研討會罷了。」
「諸位通俗作家們這般聲嘶力竭的抱團，恰恰暴露了你們在面對真正高雅的藝術時，那種企圖用銷量與共情來掩飾自身底蘊匱乏的自卑感。」
大眾作家的集體反彈與保守派根深蒂固的冷嘲熱諷激烈碰撞，讓這場關於雅與俗的論戰愈演愈烈，大有將整個日本出版界拖入無休止罵戰泥潭的趨勢。
然而，就在傳統文壇的傲慢即將達到頂峰時，一個讓所有人都意想不到的重量級人物，以一種近乎碾壓的姿態介入了這場紛爭。
日本紀實文學與新聞界泰斗—一—齋藤茂男，發聲了。
這位曾無數次深入社會最底層，寫下過《妻子們的思秋期》等震撼人心的紀實巨著，在民眾與知識分子心中擁有極高威望的老爺子，在《朝日新聞》上發表了一篇名為《溫室里的花，沒資格嘲笑風雪裡的樹》的重磅評論。
如果說高橋是自省，北方是嘲弄，宮部美雪是悲憫，那麼齋藤茂男的筆，就是一篇建立在鐵證之上的紀實報導。
齋藤茂男在文中並沒有去和京都派空談什麼文學理論，而是拋出了一個讓所有保守派都始料未及、且啞口無言的事實：「不久前，我曾在東京的山谷地區進行走訪時，偶然遇見了北原君。」
「在那個連這個國家的繁榮都照不進來的角落，在這個連許多自詡正義的媒體都不願踏足的泥沼里，我親眼看著這位被你們嘲笑為只懂商業算計的年輕人，穿著廉價的舊衣服，和那些被時代拋棄的窮人混跡在一起。」
「他切身經歷著他們那種朝不保夕的生活，感受著底層是如何呼吸與掙扎的。」
「一個願意將雙腳踩進社會最底層的泥濘中，去親身感受邊緣人疾苦的作家，他寫出的文字怎麼可能沒有血肉與悲憫？」
接著齋藤茂男的筆鋒隨之一轉，直刺保守派的心臟：「而你們這些長年坐在安逸的書房裡、靠著把弄文字遊戲來維持優越感的評論家，一輩子都不曾真正彎下腰，去觸摸過這個時代粗糙的邊緣。」
「一個連現實的殘酷都不願低頭看一眼的群體，究竟有什麼資格，用那副自命清高的姿態，去指責一位真正與窮人同呼吸過的年輕作家缺乏底蘊？」
輿論瞬間譁然。
齋藤茂男這段極具畫面感與紀實力量的質問，像一記沉重的鐵錘，直接砸碎了京都派那種高高在上的體面。
他用無可辯駁的親歷者視角，扒下了名為純文學的華麗外衣，將保守派內里那種何不食肉糜的虛偽與傲慢，赤裸裸地暴露在了公眾面前。
外界的輿論因齋藤茂男這篇文章愈發喧鬧。
保守派與大眾文學作家的支持者們，在報紙上繼續進行著激烈的筆墨交鋒。
然而，就在同一天下午，東京新宿區。
一輛紅色的郵政摩托車伴隨著單調的引擎聲，緩緩停在了河出書房新社的大樓下。
年輕的郵遞員走下車，像完成無數次普通的投遞一樣，將一個厚重的牛皮紙信封遞交給了前台。
信封越過了一道道常規的內部收發流程，在送稿推車輕微的搖晃中，最終靜靜地躺在了《文藝》編輯的辦公桌上。
信封表面只有鋼筆寫就的兩個端正漢字：《情書》
落款：北原岩。
當看清寄件人名字的那一刻，原本只有翻閱紙張聲音的編輯部里，頓時泛起了一陣壓抑不住的低聲騷動。
「這才過去不到一個星期吧？北原老師竟然已經把原稿投過來了？」
一位負責排版的年輕編輯忍不住低呼，語氣中帶著明顯的錯愕。
「僅僅一周時間，就要完成一篇命題的純文學中篇————會不會太快了？」
旁邊的資深編輯推了推眼鏡，眉宇間浮現出深深的擔憂道：「現在的輿論可是風口浪尖，如果因為趕稿導致質量有絲毫瑕疵，純文學那些人絕對會像聞到血腥味的鯊魚一樣咬死不放的。」
「應該不會吧————別忘了齋藤茂男先生發的那篇評論。」
另一位主編助理搖了搖頭，輕聲說道：「能讓齋藤先生那種見慣了世間真實疾苦的新聞泰斗親自出面背書，證明他在山谷地區真正沉澱過的人，絕不可能在這個生死關頭，交出一份敷衍的急就章。」
「所以我覺得這篇文章的質量，絕對高得驚人。」
所有原本抱著看戲心態，或是滿心忐忑的編輯們，此刻都不自覺地停下了手頭的工作。
他們屏住呼吸，慢慢圍攏到了編輯長的辦公桌前，目光全都聚焦在這個攪動整個文壇的信封上。
滿頭銀髮的編輯長面色凝重地從胸口的口袋裡掏出老花鏡戴上，然後拿起桌上的裁紙刀。
唰！
隨著封口被平整地裁開，一疊帶著淡淡墨香的原稿紙被抽了出來。
編輯長以及眾多編輯的目光，也隨之落在文字上。
警察冷笑一聲，自己點燃一支煙，站在吾郎面前，在來來往往的人們眼裡像是保護他似的，吐著白煙。
「你的妻子，已經死了。」
吾郎一下子沒有領會這句話的含義，顯出困惑的表情。
「吾郎，你好好想一想，你的妻子。就是你的老婆。」
「————噢，是嗎？」
吾郎只好支支吾吾地回答。
要說自己的妻子的話，肯定就是指那個來日本打工的外國人。
去年夏天，一個關係不錯的暴力團成員求到自己頭上，於是吾郎把那個女人的名字加入自己的戶口。
「今天早晨，千葉縣警察來電話說，嗯，說什麼來著————」
刑警打開記事本：「白蘭，這名字不錯。那個名叫高野白蘭的女人病死了，讓你去領骨灰。」