第64章 提前備下的嘲諷通稿
翌日。
角川映畫總部，總裁辦公室。
巨大的水晶菸灰缸里，塞滿了按滅的古巴雪茄殘骸。
空氣中瀰漫著一股濃烈得幾乎要自燃的火藥味。
東寶藝能的藝人總監一臉怒容的看著面前的角川春樹，身後跟著的兩名金牌法務更是如臨大敵。
「角川社長！這簡直是不可理喻的誘拐！」
東寶總監此時的聲音都在發抖道：「澤口靖子是我們東寶的搖錢樹，是全日本國民心中的清純象徵！你們居然瞞著我們事務所，讓她去試鏡一個在學生牛奶里下毒的變態殺人犯？！」
「這不僅會單方面毀掉她身上十幾個頂級的商業代言，甚至會讓東寶的股票在明天開盤時直接暴跌！」
「我們現在要求當場作廢試鏡的協議！」
面對東寶高層這番氣勢洶洶的興師問罪，坐在寬大老闆椅里的角川春樹，卻只是撣了撣菸灰，嘴角勾起一抹冰冷而輕蔑的弧度。
他沒有辯解，而是直接拉開抽屜。
隨後一張簽了字，只空著數額的支票，以及一份厚厚的宣發企劃書，被他拿出來放在桌面上。
「如果是商業價值受損，澤口靖子掉多少代言，我角川春樹用這張支票照價賠多少。」
在東寶眾人錯愕的目光中，這位橫跨出版與電影兩大產業的暴君，緩緩站起身。
他雙手撐在寬大的紅木辦公桌上，猶如一頭巡視領地的雄獅，居高臨下地逼視著對面的東寶高層道：「不僅如此，作為補償。」
「從下個月開始，角川集團旗下所有的頂級時尚期刊、影視周刊——包括《The Television》的年度封面，全部對東寶旗下的藝人開放。」
角川春樹的聲音不大，卻字字句句砸在東寶眾人的神經上：「你們東寶手裡壓著那麼多急需上位的新人，缺的不就是全渠道的曝光率嗎？」
「拿著這些資源，去捧出十個、百個新的清純玉女都行！」
「然後對於澤口靖子就給我徹底閉嘴。」
「如果不答應……」
角川春樹的眼神驟然一冷，透出不容置疑的封殺威脅道：「從明天起，東寶的任何藝人，休想在角川系的任何一本刊物上，拿到哪怕豆腐塊大小的版面！」
大棒與甜棗的交替狂砸，瞬間死死掐斷了東寶藝人總監的喉嚨。
前一秒還氣焰囂張的總監，此刻額頭上已經滲出了細密的冷汗。
他死死盯著桌面上那張空白支票，喉結艱難地滾動了一下。
他此時在腦海里瘋狂地計算著得失：澤口靖子本人如今已經鐵了心要演，如果強行把人綁回去，不僅會逼得這位當家花旦罷工決裂，更會徹底得罪死眼前這個掌控著日本傳媒半壁江山的瘋子。
而反過來，角川春樹開出的「全渠道資源共享」，豐厚得足以讓東寶的董事局無話可說。
在這個天文數字的利益置換、令人窒息的媒體封殺威脅，以及演員本人破釜沉舟的個人意志三重碾壓下，總監面如死灰地跟身後的同伴們對視了一眼，最終只能咬碎了牙往肚子裡咽，屈辱地低下了頭，選擇了妥協。
伴隨著鋼筆划過紙張的沙沙聲，角川映畫動用最頂級的法務團隊，下達嚴酷的媒體靜默指令：
在正式的新聞發布會召開前，東寶上下任何人，哪怕是在私下應酬的酒桌上，若是敢向外界泄露澤口靖子出演告白半句，不僅要面臨高達數億日元的現金違約，更將立刻遭到角川集團在全日本傳媒界的無差別絞殺。
與角川辦公室里那股銅臭味十足的廝殺截然相反。
外界的喧囂正在如火如荼地燃燒。
整個日本的媒體都在為《告白》的女主角人選發狂，狗仔隊日夜蹲守在各大一線女星的公寓樓下，各大電視台更是把「誰是森口悠子」直接炒成了全民狂歡，熱度徹底沸騰。
然而北原岩，此刻正待在高級公寓裡寫作。
自從試鏡敲定後，北原岩將所有繁瑣的籌備、定妝、堪景工作，毫不留情地全盤甩給角川春樹和市川崑。
在房間裡，北原岩像個與世隔絕的苦行僧，將自己徹底沉浸在《絕叫》那貧困、孤獨死和保險金殺人的世界中。
沙沙沙……
鋼筆在稿紙上摩擦發出的聲音，成了房間裡唯一的動靜。
「鈴鈴鈴——」
就在北原岩寫到《絕叫》女主陽子徹底墮落、準備實施第一起殺人計劃的關鍵節點時，書房的專線突兀地響了起來。
電話那頭，新潮社佐藤主編的聲音透著一絲臨近決戰的緊張：「北原老師，明天晚上就是第101回直木賞的最終決選了。」
「按照文壇的慣例，候補作家當晚需要在帝國酒店或者料亭的包廂里，和編輯們一起等待評委會的最終電話……」
「您看，我是不是這就讓人去把帝國酒店的套房定下來？」
聽到這番話，北原岩用肩膀夾著電話聽筒，目光依舊看著桌子上的稿紙。
「不用白費力氣了，佐藤桑。」
北原岩的語氣平靜得如同沒有波瀾的深潭，甚至帶著幾分看透一切的嘲弄：「我們之前不是早就達成共識了嗎？」
「《告白》拿到大獎的概率是零。既然早就知道了結果，我們何必還要去酒店裡，陪他們演這種苦等臨幸的虛偽戲碼？」
「可是……這畢竟是文壇一直以來的規矩和傳統，就算明知道拿不到，面子上還是要照顧一下的……」
「而且當晚帝國酒店還會聚集不少其他候補作家和出版界同仁，北原老師您到時候也可以過去交流交流，就當是擴充人脈了……」
佐藤主編作為傳統的出版人，依然有些顧慮，在電話里苦口婆心地勸說著。
電話那頭短暫地沉默了兩秒。
筆尖在專用原稿紙上摩擦的沙沙聲戛然而止。
北原岩停下書寫《絕叫》，開口說道：「既然還有其他同行在，那這趟酒店，我就去一趟吧。」
「那麼套房就麻煩佐藤桑去安排了。」
與此同時，角川映畫總部，頂層總裁辦公室。
「滴——滴——滋滋……」
昏暗的房間裡，角落那台專屬的加密傳真機突然打破了死寂。
伴隨著刺耳的機械齒輪咬合聲，一份打著「絕密」與「明晚解禁」的雙重水印傳真件，從出口處緩緩吐出。
角川春樹手裡端著一杯加冰的威士忌，踩著地毯走了過去。
世人只道他是個行事癲狂的電影暴君，卻往往會忽略一個更令人膽寒的事實。
他更是掌控著日本龐大出版帝國的無冕之王。
在這個靠信息差賺錢的行業里，他在全日本的印刷廠流水線、大型發行商終端，甚至各大老牌報社的主編辦公室里，早就用真金白銀布下些許釘子。
角川春樹單手端著酒杯，另一隻手扯下那份剛剛截獲的、還帶著列印餘溫的傳真件。
起初，他的目光只是漫不經心地一掃。
但下一秒，杯中的冰塊發出一聲清脆的碰撞，角川春樹的眼睛頓時就冷了下來，眼底翻湧起一抹凶光。
這不是什麼普通的新聞爆料，而是一份已經完成了排版、連配發照片都精心挑選過的新聞通稿。
上面的內容，是京都派那幫自詡清高的文壇老骨頭，暗中串聯十幾家傳統文學期刊和主流報紙的文藝版面，為了明晚直木賞最終決選，提前備下的嘲諷通稿。
《商業不能綁架文學的靈魂——評告白的落選》
《譁眾取寵的極限，缺乏底蘊的狂歡》
《北原岩：平成文壇最大的商業泡沫》
這是極其陰險的連環殺招。
京都派的計劃簡直昭然若揭：等直木賞頭獎一經公布，第二天清晨，這些通稿就會像雪片一樣覆蓋全日本的大街小巷。
他們要利用官方落選的恥辱，徹底把北原岩釘在低俗暴發戶的恥辱柱上，一舉摧毀他正如日中天的文學聲譽，順便打壓《告白》電影版的勢頭。
「呵呵……哈哈哈哈……」
看完這份惡毒的通稿，角川春樹不僅沒有慌亂，反而仰起頭，發出一陣冷笑。
接著角川春樹將手稿揉成一團，隨手扔進廢紙簍里，眼神中透出了屬於商業暴君的嗜血光芒：
「《告白》馬上就要開拍，老子正準備拿它賺個盆滿缽滿。」
「這群連打字機都快敲不動的老骨頭，居然敢在這個節骨眼上跳出來擋我的財路，跟我玩媒體戰？」
「簡直是活膩了。」
角川春樹轉過身，一把抓起桌上的座機，按下宣傳部的內線電話。
「通知全日本所有的頂級媒體，明天——也就是直木賞公布結果的晚上，角川映畫將召開最高規格的《告白》電影女主角發布會。」
掛斷電話，角川春樹的眼中頓時閃過一絲狠厲。
「我要讓那幫老東西看看，在絕對的熱度和爆炸性新聞面前，他們那些酸腐的破報紙，連墊桌角都不配！」
角川映畫總部，總裁辦公室。
巨大的水晶菸灰缸里，塞滿了按滅的古巴雪茄殘骸。
空氣中瀰漫著一股濃烈得幾乎要自燃的火藥味。
東寶藝能的藝人總監一臉怒容的看著面前的角川春樹，身後跟著的兩名金牌法務更是如臨大敵。
「角川社長！這簡直是不可理喻的誘拐！」
東寶總監此時的聲音都在發抖道：「澤口靖子是我們東寶的搖錢樹，是全日本國民心中的清純象徵！你們居然瞞著我們事務所，讓她去試鏡一個在學生牛奶里下毒的變態殺人犯？！」
「這不僅會單方面毀掉她身上十幾個頂級的商業代言，甚至會讓東寶的股票在明天開盤時直接暴跌！」
「我們現在要求當場作廢試鏡的協議！」
面對東寶高層這番氣勢洶洶的興師問罪，坐在寬大老闆椅里的角川春樹，卻只是撣了撣菸灰，嘴角勾起一抹冰冷而輕蔑的弧度。
他沒有辯解，而是直接拉開抽屜。
隨後一張簽了字，只空著數額的支票，以及一份厚厚的宣發企劃書，被他拿出來放在桌面上。
「如果是商業價值受損，澤口靖子掉多少代言，我角川春樹用這張支票照價賠多少。」
在東寶眾人錯愕的目光中，這位橫跨出版與電影兩大產業的暴君，緩緩站起身。
他雙手撐在寬大的紅木辦公桌上，猶如一頭巡視領地的雄獅，居高臨下地逼視著對面的東寶高層道：「不僅如此，作為補償。」
「從下個月開始，角川集團旗下所有的頂級時尚期刊、影視周刊——包括《The Television》的年度封面，全部對東寶旗下的藝人開放。」
角川春樹的聲音不大，卻字字句句砸在東寶眾人的神經上：「你們東寶手裡壓著那麼多急需上位的新人，缺的不就是全渠道的曝光率嗎？」
「拿著這些資源，去捧出十個、百個新的清純玉女都行！」
「然後對於澤口靖子就給我徹底閉嘴。」
「如果不答應……」
角川春樹的眼神驟然一冷，透出不容置疑的封殺威脅道：「從明天起，東寶的任何藝人，休想在角川系的任何一本刊物上，拿到哪怕豆腐塊大小的版面！」
大棒與甜棗的交替狂砸，瞬間死死掐斷了東寶藝人總監的喉嚨。
前一秒還氣焰囂張的總監，此刻額頭上已經滲出了細密的冷汗。
他死死盯著桌面上那張空白支票，喉結艱難地滾動了一下。
他此時在腦海里瘋狂地計算著得失：澤口靖子本人如今已經鐵了心要演，如果強行把人綁回去，不僅會逼得這位當家花旦罷工決裂，更會徹底得罪死眼前這個掌控著日本傳媒半壁江山的瘋子。
而反過來，角川春樹開出的「全渠道資源共享」，豐厚得足以讓東寶的董事局無話可說。
在這個天文數字的利益置換、令人窒息的媒體封殺威脅，以及演員本人破釜沉舟的個人意志三重碾壓下，總監面如死灰地跟身後的同伴們對視了一眼，最終只能咬碎了牙往肚子裡咽，屈辱地低下了頭，選擇了妥協。
伴隨著鋼筆划過紙張的沙沙聲，角川映畫動用最頂級的法務團隊，下達嚴酷的媒體靜默指令：
在正式的新聞發布會召開前，東寶上下任何人，哪怕是在私下應酬的酒桌上，若是敢向外界泄露澤口靖子出演告白半句，不僅要面臨高達數億日元的現金違約，更將立刻遭到角川集團在全日本傳媒界的無差別絞殺。
與角川辦公室里那股銅臭味十足的廝殺截然相反。
外界的喧囂正在如火如荼地燃燒。
整個日本的媒體都在為《告白》的女主角人選發狂，狗仔隊日夜蹲守在各大一線女星的公寓樓下，各大電視台更是把「誰是森口悠子」直接炒成了全民狂歡，熱度徹底沸騰。
然而北原岩，此刻正待在高級公寓裡寫作。
自從試鏡敲定後，北原岩將所有繁瑣的籌備、定妝、堪景工作，毫不留情地全盤甩給角川春樹和市川崑。
在房間裡，北原岩像個與世隔絕的苦行僧，將自己徹底沉浸在《絕叫》那貧困、孤獨死和保險金殺人的世界中。
沙沙沙……
鋼筆在稿紙上摩擦發出的聲音，成了房間裡唯一的動靜。
「鈴鈴鈴——」
就在北原岩寫到《絕叫》女主陽子徹底墮落、準備實施第一起殺人計劃的關鍵節點時，書房的專線突兀地響了起來。
電話那頭，新潮社佐藤主編的聲音透著一絲臨近決戰的緊張：「北原老師，明天晚上就是第101回直木賞的最終決選了。」
「按照文壇的慣例，候補作家當晚需要在帝國酒店或者料亭的包廂里，和編輯們一起等待評委會的最終電話……」
「您看，我是不是這就讓人去把帝國酒店的套房定下來？」
聽到這番話，北原岩用肩膀夾著電話聽筒，目光依舊看著桌子上的稿紙。
「不用白費力氣了，佐藤桑。」
北原岩的語氣平靜得如同沒有波瀾的深潭，甚至帶著幾分看透一切的嘲弄：「我們之前不是早就達成共識了嗎？」
「《告白》拿到大獎的概率是零。既然早就知道了結果，我們何必還要去酒店裡，陪他們演這種苦等臨幸的虛偽戲碼？」
「可是……這畢竟是文壇一直以來的規矩和傳統，就算明知道拿不到，面子上還是要照顧一下的……」
「而且當晚帝國酒店還會聚集不少其他候補作家和出版界同仁，北原老師您到時候也可以過去交流交流，就當是擴充人脈了……」
佐藤主編作為傳統的出版人，依然有些顧慮，在電話里苦口婆心地勸說著。
電話那頭短暫地沉默了兩秒。
筆尖在專用原稿紙上摩擦的沙沙聲戛然而止。
北原岩停下書寫《絕叫》，開口說道：「既然還有其他同行在，那這趟酒店，我就去一趟吧。」
「那麼套房就麻煩佐藤桑去安排了。」
與此同時，角川映畫總部，頂層總裁辦公室。
「滴——滴——滋滋……」
昏暗的房間裡，角落那台專屬的加密傳真機突然打破了死寂。
伴隨著刺耳的機械齒輪咬合聲，一份打著「絕密」與「明晚解禁」的雙重水印傳真件，從出口處緩緩吐出。
角川春樹手裡端著一杯加冰的威士忌，踩著地毯走了過去。
世人只道他是個行事癲狂的電影暴君，卻往往會忽略一個更令人膽寒的事實。
他更是掌控著日本龐大出版帝國的無冕之王。
在這個靠信息差賺錢的行業里，他在全日本的印刷廠流水線、大型發行商終端，甚至各大老牌報社的主編辦公室里，早就用真金白銀布下些許釘子。
角川春樹單手端著酒杯，另一隻手扯下那份剛剛截獲的、還帶著列印餘溫的傳真件。
起初，他的目光只是漫不經心地一掃。
但下一秒，杯中的冰塊發出一聲清脆的碰撞，角川春樹的眼睛頓時就冷了下來，眼底翻湧起一抹凶光。
這不是什麼普通的新聞爆料，而是一份已經完成了排版、連配發照片都精心挑選過的新聞通稿。
上面的內容，是京都派那幫自詡清高的文壇老骨頭，暗中串聯十幾家傳統文學期刊和主流報紙的文藝版面，為了明晚直木賞最終決選，提前備下的嘲諷通稿。
《商業不能綁架文學的靈魂——評告白的落選》
《譁眾取寵的極限，缺乏底蘊的狂歡》
《北原岩：平成文壇最大的商業泡沫》
這是極其陰險的連環殺招。
京都派的計劃簡直昭然若揭：等直木賞頭獎一經公布，第二天清晨，這些通稿就會像雪片一樣覆蓋全日本的大街小巷。
他們要利用官方落選的恥辱，徹底把北原岩釘在低俗暴發戶的恥辱柱上，一舉摧毀他正如日中天的文學聲譽，順便打壓《告白》電影版的勢頭。
「呵呵……哈哈哈哈……」
看完這份惡毒的通稿，角川春樹不僅沒有慌亂，反而仰起頭，發出一陣冷笑。
接著角川春樹將手稿揉成一團，隨手扔進廢紙簍里，眼神中透出了屬於商業暴君的嗜血光芒：
「《告白》馬上就要開拍，老子正準備拿它賺個盆滿缽滿。」
「這群連打字機都快敲不動的老骨頭，居然敢在這個節骨眼上跳出來擋我的財路，跟我玩媒體戰？」
「簡直是活膩了。」
角川春樹轉過身，一把抓起桌上的座機，按下宣傳部的內線電話。
「通知全日本所有的頂級媒體，明天——也就是直木賞公布結果的晚上，角川映畫將召開最高規格的《告白》電影女主角發布會。」
掛斷電話，角川春樹的眼中頓時閃過一絲狠厲。
「我要讓那幫老東西看看，在絕對的熱度和爆炸性新聞面前，他們那些酸腐的破報紙，連墊桌角都不配！」