第51章 下本書的構思
下午 15:00。
新潮社，特別會議室。
當北原岩推門而入時，房間裡沒有想像中的劍拔弩張，相反空氣里瀰漫著一股昂貴的紅茶香氣。
社長坐在主位上，幾位核心董事和佐藤主編分別坐在兩旁。
雖然每個人臉上都寫滿了嚴峻，但至少維持住了身為出版業巨頭的體面。
「北原君，辛苦了。」
社長放下茶杯，然後指了指對面的椅子，語氣平靜得像是在閒聊般說道：「聽說中午的飯局，是角川先生親自接的你？」
「以角川先生的品味來看，味道應該不錯吧。」
「味道確實不錯。」
北原岩坦然坐下，隨後淡淡地說道：「不過，比起料理，角川先生聊的話題要更昂貴一些。」
「他不僅想把《告白》做成20億票房的電影，還非常熱情地邀請我……把下一本書交給角川書店來運作。」
這句話一出，會議室里的空氣瞬間就變得緊張起來。
此時佐藤主編的手心全是汗，一臉緊張地看向社長。
旁邊幾位董事的臉色也瞬間陰沉了下來。
可社長非但沒有動怒，反倒顯得異常平靜。
「角川是個純粹的商人。」
良久，社長才緩緩開口說道：「他能給你錢，給你名聲，甚至給你一座金山。但他給不了你根基。」
說到這裡，社長直視著北原岩的眼睛，繼續說道：「北原君，你是聰明人。你應該知道，在新潮社出書，和在角川出書，哪怕銷量一樣，在評價上也是天壤之別。」
「我知道。」
北原岩不卑不亢地回應道：「所以我沒有當場答應他。我始終記得，新潮社是最先認可我的地方。」
「只是社長，情分是情分，事情是事情。」
「角川那邊開出的條件，是對我作品與價值的認可。而新潮社……恕我直言，似乎還把我當成一個需要論資排輩的新人。」
北原岩的這番話語雖不重，卻已是最直白的攤牌。
而隨著北原岩這番話落下，會議室里的氣氛瞬間緊繃到了極點。
「放肆！」
一直壓著火氣的禿頂董事終於忍不住了，他猛地一拍桌子，厲聲說道：「北原岩！你知不知道你在跟誰說話？」
「這裡是新潮社！不是你可以討價還價的菜市場！」
「就是！」
另一位負責紀律的常務董事也陰沉著臉，語氣中充滿了警告意味：「別以為賣了一百萬冊就能無視規矩。」
「想在新潮社搞特殊化？你還不夠格！社長，這種漫天要價的風氣絕不能長……」
然而，他的話還沒說完，就被一陣突兀的笑聲打斷了。
「呵……」
社長看著眼前年輕得過分，面對董事詰問卻依然平靜的北原岩，突然笑了。
這不是生氣的冷笑，而是帶著幾分欣賞的笑意。
「好一句事情是事情。」
社長緩緩站起身。
隨著社長的動作，原本還在叫囂的幾位董事瞬間就閉上了嘴巴，會議室里再次恢復了死寂。
社長雙手撐在桌面上，屬於上位者的氣場終於完全爆發出來，壓得在場所有人透不過氣：「既然北原君把話說到這份上，那我們就不繞彎子。」
「社長！您難道真的要……」
禿頂董事似乎預感到了什麼，驚恐地想要阻攔。
社長只是淡淡地掃了他一眼，直接讓他把剩下的話咽回了肚子裡。
「沒錯，新潮社是有規矩。」
社長收回目光，重新看向北原岩，一字一句地說道：「但規矩，是用來約束庸人的。」
「對於真正的天才，我們從不介意，為他破例。」
接著社長伸出三根手指，開口說道：「第一，下一本書的版稅，我們直接頂格給到15%。這是資深作家級別的待遇，也是新潮社能給出的最高誠意。」
「再往上，也就只有村上春樹的17%了。」
「第二，社裡將在千代田區為你成立專屬的個人工作室。」
「房租、秘書、司機，乃至你未來的取材費用，全部由新潮社承擔。」
「第三……」
社長深深地看了北原岩一眼，說出最後的待遇：「關於影視改編權，我們不再強制綁定。如果你堅持認為角川映畫更適合《告白》，我們可以默許。」
「但書的出版權，必須，也只能死死鎖在新潮社！這是我們的底線。」
即便北原岩早已見識過後世誇張的商業規模，此刻聽完這些條件，也不禁為之動容。
真金白銀、文壇地位、獨立的創作空間，還有最關鍵的——完全的創作自由，與徹底的鬆綁版權。
自己心底想要的條件，此刻都被清清楚楚擺到了檯面上。
這位老社長平日裡作風保守，可在決斷時刻所展露的魄力，竟絲毫不遜於角川春樹。
「社長言重了。」
北原岩臉上露出了標誌性的溫和笑容：「我是個念舊的人。既然社長如此看重，那我也沒有理由去別處。」
這時，社長卻突然抬起手，開口說道：「北原君，先別急著鬆懈。」
「你應該明白，新潮社不是慈善機構。權利與義務，永遠是對等的。」
社長豎起一根手指，語氣嚴肅：「15%的版稅、個人工作室、甚至保留電影版權……這些都是給文壇大師的待遇。既然你要享受大師的特權，就必須拿出大師的證明。」
北原岩點了點腦袋，贊同地說道：「您的條件是？」
「獎項。」
社長看著北原岩的眼睛，緩緩出聲說道：「下一本書，我要你把直木獎捧回來。」
直木獎，是日本大眾文學的最高榮譽，是無數作家窮盡一生也摸不到的門檻。
話音落下，社長繼續補充道：「你現在的《告白》雖然賣得瘋，但你別指望它能拿直木獎。」
「為什麼？」
一旁的佐藤主編忍不住插嘴道：「《告白》的文學性和社會性都足夠啊！」
「因為它太簡單了。」
社長搖了搖頭，毫不留情地指出《告白》的不足：「既沒有推理小說該有的精巧布局，內核又全是直白的惡意、偏執的復仇，還有那些倫理層面的崩壞。」
「年輕讀者或許會被這份尖銳吸引，可評委席上那群守舊的老頭子，絕不會買帳。」
「依我看，《告白》最多也就是拿個山本周五郎獎。」
「這個獎也不錯，但分量不夠，壓不住你要的這15%版稅。」
「如果你做不到，或者下一本書連直木獎的提名都拿不到……這份頂級合約立刻作廢！」
「你的版稅將降回10%，工作室收回，所有待遇變回現在。」
「這就是我的要求。」
「怎麼樣？」
聽著社長的這番話，北原岩在腦海中思索了起來。
銷量可以靠營銷，但獎項，則是實打實的拼刺刀。
然而。
面對這近乎苛刻的對賭協議，北原岩輕笑了一聲，輕聲說道：「直木獎嗎？」
下一刻，北原岩主動伸出手掌，目光灼灼地看著這位老社長：「沒問題！下一本書，我會把直木獎帶回來！」
「一言為定！」
兩隻手重重地握在一起。
……
下午 16:30。
走出新潮社的大樓，東京的夕陽已經將街道染成了一片金黃。
微涼的晚風吹過，並沒有吹散北原岩腦中的熱度，反而讓他變得更加清醒。
北原岩坐進佐藤主編特意安排的專車后座，閉上眼睛，在腦海中不斷思索著。
既然立下了軍令狀，那下一本書的選擇就至關重要。
如果是為了銷量，北原岩完全可以直接把《螺旋》拿出來。
只要這本一出，借著《午夜凶鈴》還沒散去的熱度，銷量絕對能輕鬆突破百萬。
但這還不夠。
北原岩在心裡輕輕搖了搖頭。
他太清楚直木獎評委的脾性了。
那群牢牢握著日本文壇話語權的老人，骨子裡保守得近乎固執。
他們或許不喜歡《告白》里那種赤裸裸的惡意與復仇，但更鄙夷《螺旋》這類靠設定取巧、一味玩弄噱頭的科幻作品。
在他們的評判標準里，真正的大眾文學，必須有分量，有底氣。
要有對人性的透徹解剖，要有對現世社會的冷峻凝視，更要有一種讀完之後，讓人喘不過氣的真實感。
那才是他們眼中，能登上大雅之堂的文學。
「要想拿獎，必須換一本書了。」
北原岩睜開眼睛，看著車窗外飛逝的東京塔。
至於已經寫了一半的《螺旋》……
那就先讓它在抽屜里吃灰吧。
讓那些看完《午夜凶鈴》，被貞子的詛咒嚇得睡不著覺的讀者們，能夠喘口氣。
「那麼，下一本該寫什麼呢……」
北原岩的手指輕輕敲擊座椅扶手，視線漫無目的地看著窗外流動的街景。
就在這時，紅綠燈變紅，轎車停在一個路口。
透過茶色的玻璃，北原岩無意間瞥見路邊的一幕。
一棟寫字樓樓下，一個身穿廉價職業套裝，手裡提著沉重公文包的女人，正對著一個中年男人鞠躬。
男人似乎是客戶，正指著手錶斥責著什麼。
而那個女人……
即便隔著車窗聽不見聲音，北原岩也能看清她臉上卑微的笑容。
她一邊不斷地點頭賠笑，一邊用近乎哀求的姿態遞出名片。
這時，仿佛有一聲響雷在腦海中響起。
卑微鞠躬的身影，瞬間與北原岩腦海中的一本書重疊在一起。
那是關於一個普通女人如何在平成年代的泥潭中掙扎、沉淪、為了生存不擇手段，最終化身為惡鬼的故事。
「我知道該寫什麼了！」
新潮社，特別會議室。
當北原岩推門而入時，房間裡沒有想像中的劍拔弩張，相反空氣里瀰漫著一股昂貴的紅茶香氣。
社長坐在主位上，幾位核心董事和佐藤主編分別坐在兩旁。
雖然每個人臉上都寫滿了嚴峻，但至少維持住了身為出版業巨頭的體面。
「北原君，辛苦了。」
社長放下茶杯，然後指了指對面的椅子，語氣平靜得像是在閒聊般說道：「聽說中午的飯局，是角川先生親自接的你？」
「以角川先生的品味來看，味道應該不錯吧。」
「味道確實不錯。」
北原岩坦然坐下，隨後淡淡地說道：「不過，比起料理，角川先生聊的話題要更昂貴一些。」
「他不僅想把《告白》做成20億票房的電影，還非常熱情地邀請我……把下一本書交給角川書店來運作。」
這句話一出，會議室里的空氣瞬間就變得緊張起來。
此時佐藤主編的手心全是汗，一臉緊張地看向社長。
旁邊幾位董事的臉色也瞬間陰沉了下來。
可社長非但沒有動怒，反倒顯得異常平靜。
「角川是個純粹的商人。」
良久，社長才緩緩開口說道：「他能給你錢，給你名聲，甚至給你一座金山。但他給不了你根基。」
說到這裡，社長直視著北原岩的眼睛，繼續說道：「北原君，你是聰明人。你應該知道，在新潮社出書，和在角川出書，哪怕銷量一樣，在評價上也是天壤之別。」
「我知道。」
北原岩不卑不亢地回應道：「所以我沒有當場答應他。我始終記得，新潮社是最先認可我的地方。」
「只是社長，情分是情分，事情是事情。」
「角川那邊開出的條件，是對我作品與價值的認可。而新潮社……恕我直言，似乎還把我當成一個需要論資排輩的新人。」
北原岩的這番話語雖不重，卻已是最直白的攤牌。
而隨著北原岩這番話落下，會議室里的氣氛瞬間緊繃到了極點。
「放肆！」
一直壓著火氣的禿頂董事終於忍不住了，他猛地一拍桌子，厲聲說道：「北原岩！你知不知道你在跟誰說話？」
「這裡是新潮社！不是你可以討價還價的菜市場！」
「就是！」
另一位負責紀律的常務董事也陰沉著臉，語氣中充滿了警告意味：「別以為賣了一百萬冊就能無視規矩。」
「想在新潮社搞特殊化？你還不夠格！社長，這種漫天要價的風氣絕不能長……」
然而，他的話還沒說完，就被一陣突兀的笑聲打斷了。
「呵……」
社長看著眼前年輕得過分，面對董事詰問卻依然平靜的北原岩，突然笑了。
這不是生氣的冷笑，而是帶著幾分欣賞的笑意。
「好一句事情是事情。」
社長緩緩站起身。
隨著社長的動作，原本還在叫囂的幾位董事瞬間就閉上了嘴巴，會議室里再次恢復了死寂。
社長雙手撐在桌面上，屬於上位者的氣場終於完全爆發出來，壓得在場所有人透不過氣：「既然北原君把話說到這份上，那我們就不繞彎子。」
「社長！您難道真的要……」
禿頂董事似乎預感到了什麼，驚恐地想要阻攔。
社長只是淡淡地掃了他一眼，直接讓他把剩下的話咽回了肚子裡。
「沒錯，新潮社是有規矩。」
社長收回目光，重新看向北原岩，一字一句地說道：「但規矩，是用來約束庸人的。」
「對於真正的天才，我們從不介意，為他破例。」
接著社長伸出三根手指，開口說道：「第一，下一本書的版稅，我們直接頂格給到15%。這是資深作家級別的待遇，也是新潮社能給出的最高誠意。」
「再往上，也就只有村上春樹的17%了。」
「第二，社裡將在千代田區為你成立專屬的個人工作室。」
「房租、秘書、司機，乃至你未來的取材費用，全部由新潮社承擔。」
「第三……」
社長深深地看了北原岩一眼，說出最後的待遇：「關於影視改編權，我們不再強制綁定。如果你堅持認為角川映畫更適合《告白》，我們可以默許。」
「但書的出版權，必須，也只能死死鎖在新潮社！這是我們的底線。」
即便北原岩早已見識過後世誇張的商業規模，此刻聽完這些條件，也不禁為之動容。
真金白銀、文壇地位、獨立的創作空間，還有最關鍵的——完全的創作自由，與徹底的鬆綁版權。
自己心底想要的條件，此刻都被清清楚楚擺到了檯面上。
這位老社長平日裡作風保守，可在決斷時刻所展露的魄力，竟絲毫不遜於角川春樹。
「社長言重了。」
北原岩臉上露出了標誌性的溫和笑容：「我是個念舊的人。既然社長如此看重，那我也沒有理由去別處。」
這時，社長卻突然抬起手，開口說道：「北原君，先別急著鬆懈。」
「你應該明白，新潮社不是慈善機構。權利與義務，永遠是對等的。」
社長豎起一根手指，語氣嚴肅：「15%的版稅、個人工作室、甚至保留電影版權……這些都是給文壇大師的待遇。既然你要享受大師的特權，就必須拿出大師的證明。」
北原岩點了點腦袋，贊同地說道：「您的條件是？」
「獎項。」
社長看著北原岩的眼睛，緩緩出聲說道：「下一本書，我要你把直木獎捧回來。」
直木獎，是日本大眾文學的最高榮譽，是無數作家窮盡一生也摸不到的門檻。
話音落下，社長繼續補充道：「你現在的《告白》雖然賣得瘋，但你別指望它能拿直木獎。」
「為什麼？」
一旁的佐藤主編忍不住插嘴道：「《告白》的文學性和社會性都足夠啊！」
「因為它太簡單了。」
社長搖了搖頭，毫不留情地指出《告白》的不足：「既沒有推理小說該有的精巧布局，內核又全是直白的惡意、偏執的復仇，還有那些倫理層面的崩壞。」
「年輕讀者或許會被這份尖銳吸引，可評委席上那群守舊的老頭子，絕不會買帳。」
「依我看，《告白》最多也就是拿個山本周五郎獎。」
「這個獎也不錯，但分量不夠，壓不住你要的這15%版稅。」
「如果你做不到，或者下一本書連直木獎的提名都拿不到……這份頂級合約立刻作廢！」
「你的版稅將降回10%，工作室收回，所有待遇變回現在。」
「這就是我的要求。」
「怎麼樣？」
聽著社長的這番話，北原岩在腦海中思索了起來。
銷量可以靠營銷，但獎項，則是實打實的拼刺刀。
然而。
面對這近乎苛刻的對賭協議，北原岩輕笑了一聲，輕聲說道：「直木獎嗎？」
下一刻，北原岩主動伸出手掌，目光灼灼地看著這位老社長：「沒問題！下一本書，我會把直木獎帶回來！」
「一言為定！」
兩隻手重重地握在一起。
……
下午 16:30。
走出新潮社的大樓，東京的夕陽已經將街道染成了一片金黃。
微涼的晚風吹過，並沒有吹散北原岩腦中的熱度，反而讓他變得更加清醒。
北原岩坐進佐藤主編特意安排的專車后座，閉上眼睛，在腦海中不斷思索著。
既然立下了軍令狀，那下一本書的選擇就至關重要。
如果是為了銷量，北原岩完全可以直接把《螺旋》拿出來。
只要這本一出，借著《午夜凶鈴》還沒散去的熱度，銷量絕對能輕鬆突破百萬。
但這還不夠。
北原岩在心裡輕輕搖了搖頭。
他太清楚直木獎評委的脾性了。
那群牢牢握著日本文壇話語權的老人，骨子裡保守得近乎固執。
他們或許不喜歡《告白》里那種赤裸裸的惡意與復仇，但更鄙夷《螺旋》這類靠設定取巧、一味玩弄噱頭的科幻作品。
在他們的評判標準里，真正的大眾文學，必須有分量，有底氣。
要有對人性的透徹解剖，要有對現世社會的冷峻凝視，更要有一種讀完之後，讓人喘不過氣的真實感。
那才是他們眼中，能登上大雅之堂的文學。
「要想拿獎，必須換一本書了。」
北原岩睜開眼睛，看著車窗外飛逝的東京塔。
至於已經寫了一半的《螺旋》……
那就先讓它在抽屜里吃灰吧。
讓那些看完《午夜凶鈴》，被貞子的詛咒嚇得睡不著覺的讀者們，能夠喘口氣。
「那麼，下一本該寫什麼呢……」
北原岩的手指輕輕敲擊座椅扶手，視線漫無目的地看著窗外流動的街景。
就在這時，紅綠燈變紅，轎車停在一個路口。
透過茶色的玻璃，北原岩無意間瞥見路邊的一幕。
一棟寫字樓樓下，一個身穿廉價職業套裝，手裡提著沉重公文包的女人，正對著一個中年男人鞠躬。
男人似乎是客戶，正指著手錶斥責著什麼。
而那個女人……
即便隔著車窗聽不見聲音，北原岩也能看清她臉上卑微的笑容。
她一邊不斷地點頭賠笑，一邊用近乎哀求的姿態遞出名片。
這時，仿佛有一聲響雷在腦海中響起。
卑微鞠躬的身影，瞬間與北原岩腦海中的一本書重疊在一起。
那是關於一個普通女人如何在平成年代的泥潭中掙扎、沉淪、為了生存不擇手段，最終化身為惡鬼的故事。
「我知道該寫什麼了！」