第43章 去電視上把道理講清楚
新潮社，頂層大會議室。
這裡是新潮社權力的心臟。
巨大的紅木長桌反射著冷冽的光澤，四周厚重的遮光窗簾緊閉，將外界的喧囂隔絕在外。
牆上懸掛著新潮社歷代合作過的大文豪黑白照片——夏目漱石、太宰治、川端康成……
此時，會議室里的空氣壓抑得令人窒息，仿佛只要劃根火柴就能引爆。
這次緊急董事會，是佐藤主編賭上自己的職業生涯，以近乎強硬的態度和全部權限，強行將這些平日裡難得一見的大人物們召集起來的。
紅木長桌兩側，坐滿新潮社的權力核心成員。
從滿頭銀髮的社長，到負責公關的專務，再到掌管關西命脈的銷售總監，清一色都是年過半百的昭和一代。
但此刻，這些見過大風大浪的高層們臉色鐵青，一言不發。
在他們面前，赫然擺著來自京都教委的封殺令，以及旁邊堆積如山的PTA抗議信。
水晶菸灰缸里，堆滿了被揉滅的菸頭，升騰的煙霧讓每個人的眉頭鎖得更緊了。
佐藤主編坐在側邊，不停地擦著額頭上的冷汗，眼神緊張地在雙方之間游移，試圖尋找斡旋的機會。
而長桌的末端，坐著的便是北原岩。
「佐藤君。」
這時，坐在首位的社長用手帕捂著嘴輕咳了一聲，開口問道：「你動用緊急權限，把我們這些老骨頭全都折騰過來。」
「我想，你應該不僅僅是為了讓我們看這些投訴信吧？」
隨著社長話音落下，整個會議室的空氣頓時凝固下來了。
所有人的目光都聚焦在佐藤主編和北原岩的身上。
此時佐藤坐在側邊，即使空調開得很足，但他額頭上的冷汗還是一滴滴往下滑。
他先是看了一眼坐在一旁的北原岩一眼，隨後咬了咬牙，先是站起身鞠了一躬，隨後開口說道：「社長，各位董事。」
「關於京都教育委員會將《告白》定性為有害圖書一事……我想請示董事會，新潮社該如何應對？」
「應對？」
負責公關的專務推了推眼鏡，像是聽到了什麼不可思議的問題，語氣理所當然地說道：「這還需要討論嗎？按照慣例處理。」
他伸出手指，在桌子上敲了敲，繼續說道：「第一，立刻發布官方致歉聲明，承認我們在審核上的疏忽。」
「第二，宣布回收市面上的初版書籍。」
「第三，承諾推出修訂版，刪除那些引起家長不適的過激描寫。然後派人去京都，給教委和PTA鞠躬道歉。」
隨著專務話音落下，旁邊幾位董事紛紛點頭附和道：「是啊，佐藤君。只要態度誠懇，風頭很快就會過去的。」
「為了保住新潮社百年的招牌，低個頭不丟人。」
聽著這些輕描淡寫的話語，佐藤主編放在膝蓋上的手漸漸握緊了。
此時他的腦海里浮現出剛才看到的信件，浮現出女兒的臉龐。
「不……不行。」
佐藤猛的站起身，儘管聲音還有些顫抖，但卻異常堅定地說道。
「什麼？」
專務聞言，頓時皺起了眉頭。
佐藤猛地抬起頭，隨後一臉凝重地說道：「我說不行！」
「我們不能道歉，更不能刪改！如果我們就這樣道歉了，那就是承認文學有罪！」
「就是背叛相信我們的讀者！」
「混帳！簡直是一派胡言！」
隨著一聲怒喝，負責關西市場的銷售總監再也按捺不住了。
他先是輕蔑地瞥了一眼站得筆直卻渾身顫抖的佐藤，隨即猛地轉過頭，雙眼死死盯著從會議開始就還未說話的北原岩。
「北原君！佐藤為你頂著雷，你卻像個沒事人一樣？看看你幹的好事！還有臉坐在這裡？！」
「你知道現在京都那邊的退貨率是多少嗎？！大垣書店連夜下架！大阪的經銷商也在觀望！甚至還有激進的家長準備來我們新潮社大樓潑油漆！」
銷售總監的手指幾乎要戳到北原岩的臉上，聲音因為極度憤怒而破音道：「因為你的一本書，新潮社百年的金字招牌，馬上就要被打上有害圖書出版社的烙印了！這個責任你擔得起嗎？！」
面對這狂風暴雨般的指責，北原岩依舊沒有說話，只是靜靜地看著他，仿佛在看一隻狂吠的吉娃娃般。
這種令人惱火的沉默，讓旁邊的專務也坐不住了。
作為負責公關的老狐狸，他推了推眼鏡，並沒有像銷售總監那樣咆哮，而是用一種陰陽怪氣的語調道：「北原君，作為新人，才華雖然重要，但更要懂得讀空氣。現在不是讓你逞個人英雄主義的時候。」
說著，他將一份早已起草好的文件，順著光滑的紅木桌面，唰地一聲滑到北原岩面前。
「為了公司，為了大家，犧牲一下你那點可憐的個人尊嚴，很難嗎？」
專務用手指點了點那份文件，語氣中帶著不容置疑的傲慢道：「簽字吧。」
「承認《告白》存在過度描寫，承諾會對相關章節進行修改或回收。」
「只有這樣，才能保住關西的市場。北原君，低個頭而已，沒什麼大不了的。」
北原岩沒有理會面前的道歉聲明，而是站起身，目光掃過在場的每一位高層。
「道歉？」
「各位前輩，你們讓我道歉？向誰道歉？向那些把頭埋在沙子裡裝鴕鳥的PTA道歉嗎？」
「大家都是參與文字工作的人，難道大家不知道，文字是不會屈服於他人的盲從嗎？」
這句話讓原本嘈雜的會議室出現了一瞬的凝滯。
還沒等高層們反駁，北原岩伸手抓過了一直放在腳邊的黑色公文包。
「不過，在討論道歉之前……大家先看看這些！」
說完，北原岩將公文包直接倒扣在紅木長桌中央。
嘩啦。
信件像雪崩一般，傾瀉而出。
這些信紙有的皺巴巴的，有的帶著乾涸的淚痕，甚至有一封信上，還沾著暗紅色的斑點。
「這……這是什麼？」
高層們被這突如其來的舉動嚇了一跳，紛紛後退，像是怕沾染上什麼不潔的東西。
北原岩沒有理會他們的驚慌，而是在信件中隨手抓起一封，展開，聲音低沉地開口念道：
「我被叫去體育館後面，他們讓我不斷奔跑。老師看到了卻假裝沒看見，只是讓我忍耐。」
……
此時北原岩的聲音在會議室里迴蕩，每一個字都像是手術刀，精準地剖開這些成年人虛偽的體面：
「我不敢說《告白》是這些孩子的救命稻草！」
「但我敢說它不是有害圖書！」
「這個社會病了！我作為一個作家，誠實地寫出了這份病歷！」
「現在，醫生開了藥，病人覺得苦要投訴醫生，你們作為醫院院長，居然要逼醫生道歉？！」
他指著牆上那些黑白照片，發出了最誅心的質問：
「如果新潮社因為京都那群傢伙的幾句話就嚇得下跪道歉，那掛在牆上的太宰治、三島由紀夫都會笑醒！」
「因為你們維護的不是招牌，是你們那可憐的體面！」
隨著北原岩話音落下，整個會議室里一片死寂。
幾位高層的臉上露出了愧色，但更多的是猶豫。
畢竟，商業利益是實打實的。
此時北原岩敏銳地捕捉到這一點，繼續說道「各位，我知道你們在擔心什麼。銷量，對吧？」
「現在的日本，泡沫經濟讓人瘋狂，人們早就厭倦了千篇一律的真善美假象。越是被禁的東西，就越有致命的吸引力。」
「如果這時候道歉，我們就是承認自己錯了。讀者會看不起我們，覺得新潮社是個軟骨頭，銷量才會真的腰斬。」
「但如果我們硬剛到底呢？」
「那我們會是言論自由的捍衛者，是揭露真相的勇士！」
「這一戰之後，新潮社將不僅是老牌出版社，更是平成時代的精神領袖！」
沉默。
漫長的沉默。
一直沒有說話的社長，緩緩伸出手，撿起了面前那封寫著『多謝北原老師』的信件。
他看著那稚嫩的字跡，手指微微摩挲著紙張的邊緣。
過了良久，他摘下老花鏡，重重地嘆了口氣。
「道歉信，作廢。」
社長的聲音雖然蒼老，卻透著一股不容置疑的威嚴。
「社長？！」
一旁的專務和銷售總監聞言，頓時一臉震驚地看向社長。
「如果這時候退縮，文學就真的死了。」
社長將信件小心翼翼地收好，緩緩開口說道：「我會聯繫朝日電視台的久米宏，讓他做一期關於『有害圖書』的直播辯論。」
「到時候就讓PTA會長和京都教委理事那些傢伙們與你辯論。」
「這是一個陷阱，也是一個突圍機會。」
老人撐著桌子緩緩站起身，看著眼前這個鋒芒畢露的年輕人，仿佛看到年輕時敢於挑戰權威的自己。
「去吧，北原君。代表新潮社，去電視上把道理講清楚。」
社長頓了頓，雖然語氣還是無比嚴厲，但眼神深處卻多了一絲屬於長輩的寬厚與擔當：「贏了，你是新潮社的英雄，以後所有的資源隨你挑。」
「輸了，那我們也會想辦法救你……」
「接下來我會聯繫荒俁宏老師，連城三紀彥老師與渡邊淳一老師一起為你發聲。」
聽著社長的話語，北原岩頓時笑了起來。
這裡是新潮社權力的心臟。
巨大的紅木長桌反射著冷冽的光澤，四周厚重的遮光窗簾緊閉，將外界的喧囂隔絕在外。
牆上懸掛著新潮社歷代合作過的大文豪黑白照片——夏目漱石、太宰治、川端康成……
此時，會議室里的空氣壓抑得令人窒息，仿佛只要劃根火柴就能引爆。
這次緊急董事會，是佐藤主編賭上自己的職業生涯，以近乎強硬的態度和全部權限，強行將這些平日裡難得一見的大人物們召集起來的。
紅木長桌兩側，坐滿新潮社的權力核心成員。
從滿頭銀髮的社長，到負責公關的專務，再到掌管關西命脈的銷售總監，清一色都是年過半百的昭和一代。
但此刻，這些見過大風大浪的高層們臉色鐵青，一言不發。
在他們面前，赫然擺著來自京都教委的封殺令，以及旁邊堆積如山的PTA抗議信。
水晶菸灰缸里，堆滿了被揉滅的菸頭，升騰的煙霧讓每個人的眉頭鎖得更緊了。
佐藤主編坐在側邊，不停地擦著額頭上的冷汗，眼神緊張地在雙方之間游移，試圖尋找斡旋的機會。
而長桌的末端，坐著的便是北原岩。
「佐藤君。」
這時，坐在首位的社長用手帕捂著嘴輕咳了一聲，開口問道：「你動用緊急權限，把我們這些老骨頭全都折騰過來。」
「我想，你應該不僅僅是為了讓我們看這些投訴信吧？」
隨著社長話音落下，整個會議室的空氣頓時凝固下來了。
所有人的目光都聚焦在佐藤主編和北原岩的身上。
此時佐藤坐在側邊，即使空調開得很足，但他額頭上的冷汗還是一滴滴往下滑。
他先是看了一眼坐在一旁的北原岩一眼，隨後咬了咬牙，先是站起身鞠了一躬，隨後開口說道：「社長，各位董事。」
「關於京都教育委員會將《告白》定性為有害圖書一事……我想請示董事會，新潮社該如何應對？」
「應對？」
負責公關的專務推了推眼鏡，像是聽到了什麼不可思議的問題，語氣理所當然地說道：「這還需要討論嗎？按照慣例處理。」
他伸出手指，在桌子上敲了敲，繼續說道：「第一，立刻發布官方致歉聲明，承認我們在審核上的疏忽。」
「第二，宣布回收市面上的初版書籍。」
「第三，承諾推出修訂版，刪除那些引起家長不適的過激描寫。然後派人去京都，給教委和PTA鞠躬道歉。」
隨著專務話音落下，旁邊幾位董事紛紛點頭附和道：「是啊，佐藤君。只要態度誠懇，風頭很快就會過去的。」
「為了保住新潮社百年的招牌，低個頭不丟人。」
聽著這些輕描淡寫的話語，佐藤主編放在膝蓋上的手漸漸握緊了。
此時他的腦海里浮現出剛才看到的信件，浮現出女兒的臉龐。
「不……不行。」
佐藤猛的站起身，儘管聲音還有些顫抖，但卻異常堅定地說道。
「什麼？」
專務聞言，頓時皺起了眉頭。
佐藤猛地抬起頭，隨後一臉凝重地說道：「我說不行！」
「我們不能道歉，更不能刪改！如果我們就這樣道歉了，那就是承認文學有罪！」
「就是背叛相信我們的讀者！」
「混帳！簡直是一派胡言！」
隨著一聲怒喝，負責關西市場的銷售總監再也按捺不住了。
他先是輕蔑地瞥了一眼站得筆直卻渾身顫抖的佐藤，隨即猛地轉過頭，雙眼死死盯著從會議開始就還未說話的北原岩。
「北原君！佐藤為你頂著雷，你卻像個沒事人一樣？看看你幹的好事！還有臉坐在這裡？！」
「你知道現在京都那邊的退貨率是多少嗎？！大垣書店連夜下架！大阪的經銷商也在觀望！甚至還有激進的家長準備來我們新潮社大樓潑油漆！」
銷售總監的手指幾乎要戳到北原岩的臉上，聲音因為極度憤怒而破音道：「因為你的一本書，新潮社百年的金字招牌，馬上就要被打上有害圖書出版社的烙印了！這個責任你擔得起嗎？！」
面對這狂風暴雨般的指責，北原岩依舊沒有說話，只是靜靜地看著他，仿佛在看一隻狂吠的吉娃娃般。
這種令人惱火的沉默，讓旁邊的專務也坐不住了。
作為負責公關的老狐狸，他推了推眼鏡，並沒有像銷售總監那樣咆哮，而是用一種陰陽怪氣的語調道：「北原君，作為新人，才華雖然重要，但更要懂得讀空氣。現在不是讓你逞個人英雄主義的時候。」
說著，他將一份早已起草好的文件，順著光滑的紅木桌面，唰地一聲滑到北原岩面前。
「為了公司，為了大家，犧牲一下你那點可憐的個人尊嚴，很難嗎？」
專務用手指點了點那份文件，語氣中帶著不容置疑的傲慢道：「簽字吧。」
「承認《告白》存在過度描寫，承諾會對相關章節進行修改或回收。」
「只有這樣，才能保住關西的市場。北原君，低個頭而已，沒什麼大不了的。」
北原岩沒有理會面前的道歉聲明，而是站起身，目光掃過在場的每一位高層。
「道歉？」
「各位前輩，你們讓我道歉？向誰道歉？向那些把頭埋在沙子裡裝鴕鳥的PTA道歉嗎？」
「大家都是參與文字工作的人，難道大家不知道，文字是不會屈服於他人的盲從嗎？」
這句話讓原本嘈雜的會議室出現了一瞬的凝滯。
還沒等高層們反駁，北原岩伸手抓過了一直放在腳邊的黑色公文包。
「不過，在討論道歉之前……大家先看看這些！」
說完，北原岩將公文包直接倒扣在紅木長桌中央。
嘩啦。
信件像雪崩一般，傾瀉而出。
這些信紙有的皺巴巴的，有的帶著乾涸的淚痕，甚至有一封信上，還沾著暗紅色的斑點。
「這……這是什麼？」
高層們被這突如其來的舉動嚇了一跳，紛紛後退，像是怕沾染上什麼不潔的東西。
北原岩沒有理會他們的驚慌，而是在信件中隨手抓起一封，展開，聲音低沉地開口念道：
「我被叫去體育館後面，他們讓我不斷奔跑。老師看到了卻假裝沒看見，只是讓我忍耐。」
……
此時北原岩的聲音在會議室里迴蕩，每一個字都像是手術刀，精準地剖開這些成年人虛偽的體面：
「我不敢說《告白》是這些孩子的救命稻草！」
「但我敢說它不是有害圖書！」
「這個社會病了！我作為一個作家，誠實地寫出了這份病歷！」
「現在，醫生開了藥，病人覺得苦要投訴醫生，你們作為醫院院長，居然要逼醫生道歉？！」
他指著牆上那些黑白照片，發出了最誅心的質問：
「如果新潮社因為京都那群傢伙的幾句話就嚇得下跪道歉，那掛在牆上的太宰治、三島由紀夫都會笑醒！」
「因為你們維護的不是招牌，是你們那可憐的體面！」
隨著北原岩話音落下，整個會議室里一片死寂。
幾位高層的臉上露出了愧色，但更多的是猶豫。
畢竟，商業利益是實打實的。
此時北原岩敏銳地捕捉到這一點，繼續說道「各位，我知道你們在擔心什麼。銷量，對吧？」
「現在的日本，泡沫經濟讓人瘋狂，人們早就厭倦了千篇一律的真善美假象。越是被禁的東西，就越有致命的吸引力。」
「如果這時候道歉，我們就是承認自己錯了。讀者會看不起我們，覺得新潮社是個軟骨頭，銷量才會真的腰斬。」
「但如果我們硬剛到底呢？」
「那我們會是言論自由的捍衛者，是揭露真相的勇士！」
「這一戰之後，新潮社將不僅是老牌出版社，更是平成時代的精神領袖！」
沉默。
漫長的沉默。
一直沒有說話的社長，緩緩伸出手，撿起了面前那封寫著『多謝北原老師』的信件。
他看著那稚嫩的字跡，手指微微摩挲著紙張的邊緣。
過了良久，他摘下老花鏡，重重地嘆了口氣。
「道歉信，作廢。」
社長的聲音雖然蒼老，卻透著一股不容置疑的威嚴。
「社長？！」
一旁的專務和銷售總監聞言，頓時一臉震驚地看向社長。
「如果這時候退縮，文學就真的死了。」
社長將信件小心翼翼地收好，緩緩開口說道：「我會聯繫朝日電視台的久米宏，讓他做一期關於『有害圖書』的直播辯論。」
「到時候就讓PTA會長和京都教委理事那些傢伙們與你辯論。」
「這是一個陷阱，也是一個突圍機會。」
老人撐著桌子緩緩站起身，看著眼前這個鋒芒畢露的年輕人，仿佛看到年輕時敢於挑戰權威的自己。
「去吧，北原君。代表新潮社，去電視上把道理講清楚。」
社長頓了頓，雖然語氣還是無比嚴厲，但眼神深處卻多了一絲屬於長輩的寬厚與擔當：「贏了，你是新潮社的英雄，以後所有的資源隨你挑。」
「輸了，那我們也會想辦法救你……」
「接下來我會聯繫荒俁宏老師，連城三紀彥老師與渡邊淳一老師一起為你發聲。」
聽著社長的話語，北原岩頓時笑了起來。