第39章 北原岩和乳業的聯合聲明
五天後。
東京都內某公立中學。
午餐時間的鈴聲剛剛結束，原本應該是充滿了喧鬧和食物香氣的教室，此刻卻瀰漫著一種詭異的緊繃感。
值日生看著回收箱，臉色難看得像吞了蒼蠅。
在那幾個藍色的塑料大筐里，堆滿了整整齊齊、完全未開封的紙盒牛奶。
紅色的、藍色的、白色的包裝盒堆積如山，幾乎沒有一盒是被插上吸管的。
「喂，田中，你不喝嗎？」
一個調皮的男生突然抓起一盒牛奶，像扔手雷一樣扔向隔壁桌的同學。
「哇！別碰我！你想死啊！」
那個叫田中的男生像是被硫酸濺到一樣，驚恐地跳了起來，連椅子都帶翻了，同時嘴上還不斷喊著：「這玩意兒裡面有那個啊！你沒看《告白》嗎？森口老師加了愛滋病的血啊！」
「白痴！那是小說！小說懂不懂！」
「誰知道是不是真的！反正我不喝！喝了會死的！」
如今恐慌像病毒一樣在教室里蔓延。
僅僅因為北原岩的小說里寫了一句「我在牛奶里加了點東西」，全東京的高中生仿佛在一夜之間患上了乳糖不耐受症一般。
甚至在走廊里，只要有人手裡拿著牛奶盒，就會被周圍的人指指點點，仿佛他拿的是核廢料。
這種荒誕的恐慌，很快就從校園燒到了資本市場。
當天下午1點30分。
東京證券交易所。
這裡是泡沫經濟的心臟，是欲望的絞肉機。
空氣中永遠瀰漫著汗水、菸草和金錢燒焦的味道。
原本，這應該又是一個狂歡的午後。
紅馬甲交易員們像發情的公牛一樣嘶吼著買入！買入！，電子報價板上的數字如同永不停歇的煙花一般。
然而，就在下午開盤後的十分鐘，一陣詭異的騷亂，像瘟疫一樣瞬間席捲整個交易大廳。
「喂！怎麼回事？！明治的股價不動了？」
「不……不是不動！是跳水了！見鬼，森口也是！雪印也是！」
所有人都驚恐地抬起頭，盯著那塊巨大的電子顯示屏。
一直被視為防禦性藍籌股，甚至連石油危機都能扛過去的乳業板塊：明治乳業、森永乳業、雪印乳業，沒有任何預兆，突然出現了一根斷崖式的綠色下跌線！
「出什麼事了？！是有食物中毒醜聞嗎？還是工廠爆炸了？」
「難道是原奶產地爆發了瘟疫？快查！快給我查！」
紅馬甲們聲嘶力竭地對著電話咆哮著。
幾億日元在這一瞬間蒸發，看得他們的心臟都要停跳了。
然而，幾秒鐘後。
電話那頭傳來的消息，讓這些手裡經過幾百億日元，自詡掌控世界的金融精英們，露出像是活吞蒼蠅般的表情。
「哈？你說什麼？」
一個資深交易員難以置信地看著手裡的聽筒，不敢置信的怒吼著：「因為……一本小說？！」
「因為家庭主婦們覺得牛奶里會有愛滋病毒？就因為那個叫北原岩的作家寫了一句鬼話？」
「開什麼玩笑！那是虛構的啊！那是編的！你們腦子進水了嗎！」
但這無法阻止恐慌的蔓延。
在這個瘋狂的午後，一本售價僅僅幾百日元的平裝書，硬生生將不斷上漲的乳業市值給壓了下去。
北原岩甚至沒有動一根手指，只是用文字，就讓資本的規則變成了廢紙。
翌日。
東京大手町，某乳業巨頭總部。
位於38層的緊急公關會議室里，氣壓低得讓人窒息。
這裡沒有平日裡的精英傲慢，只有徹頭徹尾的崩潰。
即便是隔音效果極佳的紅木大門，都擋不住樓下客服部的電話鈴聲。
每一秒鐘，都有憤怒的家長在詢問：「你們的牛奶安全嗎？！」
「有個叫北原岩的作家說你們這行很容易混入不知名液體！」
「我兒子今天喝完牛奶肚子痛，是不是中招了？我要告你們！我要退訂！全退！」
砰！
公關部部長滿臉油汗，狠狠地把《告白》摔在會議桌上。
此時他的手在劇烈顫抖，指著書的手指像是在指著一個殺人犯一般道：「荒唐！簡直是平成年代最大的笑話！！」
「我們擁有世界最先進的無菌灌裝線！我們有幾千名員工！我們的品控連一隻蒼蠅都飛不進去！」
部長解開領帶，氣急敗壞地在會議室里來回踱步，同時嘴裡還不斷怒吼著：「而現在……我們竟然被一個寫小說的混蛋，被一個該死的故事，逼得股價跌停了？」
「部長，撐不住了……」
這時，下屬帶著哭腔衝進來匯報導：「剛才富士電視台、朝日新聞都打來電話了，問我們的生產線里會不會存在復仇員工……」
「如果再不澄清，明天的股價會更難看！股東們會殺了我們的！」
會議室里一片死寂。
所有的高管都看向了部長。
他們從未想過，自己這一生最大的商業危機，對手不是競爭公司，不是金融風暴，而是一個坐在家裡寫作的作家。
「發聲明？沒用的……」
部長癱坐在椅子上，臉色灰敗。
他很清楚大眾的心理，現在的局面，企業越是解釋，大眾就越覺得是掩蓋真相。
解鈴還須繫鈴人。
能夠平息這場市值蒸發災難的鑰匙，不在公關部手裡，而在始作俑者手裡。
部長咬了咬牙，像是做出了某種屈辱的決定，從牙縫裡擠出了一句話：「……給我接新潮社。我要找北原岩。」
半小時後。
北原岩的公寓。
北原岩靠在沙發上，看著電視。
電視裡正播放著因為牛奶恐慌而吵成一團的綜藝節目。
就在這時，電話鈴聲劃破了午後的寧靜。
「餵。」
「北原老師，是我，佐藤。」
聽筒里傳來了佐藤主編略顯急促，卻難掩興奮的聲音，甚至背景音里還能聽到編輯部此起彼伏的嘈雜聲。
「聽著，有個乳業巨頭的專務部長，剛才把電話打到我這裡來了。」
「他們想直接跟你對話。」
「我會把電話轉接過去，但在那之前，我要跟你交個底。」
「北原老師，新潮社是你最堅強的後盾。無論對方施加什麼壓力，哪怕是威脅要起訴，或者動用財團的力量來壓人，你都不用怕。」
佐藤主編深吸了一口氣，語氣變得格外嚴肅，透著一股老派出版人的強硬與護犢子勁頭：「只要你不低頭，我們法務部陪他們玩到底。」
「你是作家，你的筆就是你的特權，沒必要向資本家彎腰。」
聽著這番像是戰前動員一樣的話，北原岩笑著回應道：「佐藤桑，你太緊張了。」
「我不過一個寫書的，他們怎麼可能會針對我？」
「接過來吧。」
「北原老師，你太過謙虛了。不過最主要還是得你自己把握，別為了這種人委屈自己。」
電話經過一陣短暫的忙音後，被轉接了過來。
這一次，聽筒里傳來的不再是佐藤那種中氣十足的聲音，而是一個中年男人的喘息聲。
平日裡在財經雜誌上趾高氣昂，掌控著數億市值的專務部長，此刻語氣卑微得像個上門推銷滯銷貨的推銷員：「餵……是、是北原老師嗎？！」
「我是乳業的專務部長……實在是對不起！這麼冒昧地打擾您！」
這位平日裡在財經雜誌上趾高氣昂，掌控著數億市值的專務部長，此刻語氣卑微得像個上門推銷滯銷貨的推銷員：「有些話在電話里說不清楚……我現在就在去您公寓的路上！馬上就到樓下了！」
「我知道這很無禮，但請您務必給我十分鐘！就十分鐘！我想當面跟您說一些事，並請求您的幫助！」
北原岩挑了挑眉，看了一眼窗外。
「當面說事？」
「是的！此誠萬分火急，關乎幾千名員工的生計……拜託了！」
北原岩沉默了兩秒，隨後輕笑了一聲。
「好吧。既然都到樓下了，那就上來吧。」
十分鐘後，門鈴響起。
當北原岩打開門時，站在門口的是一位雖然穿著昂貴的高定西裝，但滿頭大汗，領帶也有些歪斜的中年男人。
剛一見面，這位專務部長就做出了一個標準的90度鞠躬，這姿態卑微得仿佛面對的不是一個年輕作家，而是掌握他生殺大權的財閥領袖。
「北原老師！我是乳業的松本！真的非常感謝您願意見我！」
簡單自我介紹後，兩人便在客廳落座。
此時的松本部長不敢完全坐實沙發，只是欠著半個身子，一邊擦著額頭上的冷汗，一邊從公文包里拿出了一份已經被揉得有些皺巴巴的股價走勢圖。
「北原老師，我就直說了……」
松本的聲音都在顫抖，顯然已經被跌停的股價和憤怒的股東逼到了懸崖邊上：「您的書影響力太大了……這幾天，不僅是家長退訂，連學校的供餐合同都開始動搖了。」
「我們乳業的股價已經連續兩天跌停，再這樣下去，公司就要完了！」
說到這裡，他抬起頭，眼神里充滿了懇求：「我們想請求您……能不能出面，和我們發一個聯合聲明？」
「不需要您道歉，也不需要您修改內容！只要您肯出面說一句情節是虛構的，或者在這個聲明上籤個字……」
「作為回報，我們願意支付最高額的公關諮詢費！價格隨您開！而且……」
說到這裡，部長吞了一口口水，像是下定了某種決心地說道：「我們願意在下一季度生產的所有牛奶包裝盒上，印上《告白》的書名GG！並在旁邊標註『感謝北原老師為食品安全做出的警示』！」
給投毒小說打GG？
而且還是印在受害產品的包裝上？
要不是顧忌到對面松本一臉焦急的表情話，北原岩都要笑起來了。
這種發展，簡直太出乎意料了！
不過《告白》這本書的影響力居然能夠達到這種地步，也著實出乎北原岩的意料。
現在受害者都找上門來了，自己也不能繼續坐視不管了。
「好吧。畢竟我也沒想到，平成年代的家長們會如此……天真。」
北原岩站起身，直接向松本部長伸出了手：「為了孩子們的骨骼健康，這個忙我幫了。」
當晚。
《讀賣新聞》晚刊。
這可能是日本GG史上最昂貴，也最荒誕的一次公關活動。
占據整整半個版面的，不再是那種冷冰冰的企業通告，而是一張極具視覺衝擊力的聯合署名海報。
左邊，是西裝革履的乳業巨頭專務部長。
右邊，是穿著黑色襯衫，一臉笑意的北原岩。
兩人中間，是一行加黑加粗的緊急聯合聲明：
【北原岩×明治乳業共同告消費者書】
北原岩（作家）：「作為《告白》的作者，我在此澄清：牛奶投毒情節純屬虛構，是為了服務於故事的『惡』。現實中的牛奶是無辜的，請各位家長不要因為我的故事，剝奪了孩子們長高的權利。」
專務部長：「感謝北原老師的澄清！本公司生產線採用全封閉無菌灌裝，連一隻蒼蠅都飛不進去！請大家相信科學，相信北原老師！牛奶是強壯國民體魄的白色血液，請放心飲用！」
東京都內某公立中學。
午餐時間的鈴聲剛剛結束，原本應該是充滿了喧鬧和食物香氣的教室，此刻卻瀰漫著一種詭異的緊繃感。
值日生看著回收箱，臉色難看得像吞了蒼蠅。
在那幾個藍色的塑料大筐里，堆滿了整整齊齊、完全未開封的紙盒牛奶。
紅色的、藍色的、白色的包裝盒堆積如山，幾乎沒有一盒是被插上吸管的。
「喂，田中，你不喝嗎？」
一個調皮的男生突然抓起一盒牛奶，像扔手雷一樣扔向隔壁桌的同學。
「哇！別碰我！你想死啊！」
那個叫田中的男生像是被硫酸濺到一樣，驚恐地跳了起來，連椅子都帶翻了，同時嘴上還不斷喊著：「這玩意兒裡面有那個啊！你沒看《告白》嗎？森口老師加了愛滋病的血啊！」
「白痴！那是小說！小說懂不懂！」
「誰知道是不是真的！反正我不喝！喝了會死的！」
如今恐慌像病毒一樣在教室里蔓延。
僅僅因為北原岩的小說里寫了一句「我在牛奶里加了點東西」，全東京的高中生仿佛在一夜之間患上了乳糖不耐受症一般。
甚至在走廊里，只要有人手裡拿著牛奶盒，就會被周圍的人指指點點，仿佛他拿的是核廢料。
這種荒誕的恐慌，很快就從校園燒到了資本市場。
當天下午1點30分。
東京證券交易所。
這裡是泡沫經濟的心臟，是欲望的絞肉機。
空氣中永遠瀰漫著汗水、菸草和金錢燒焦的味道。
原本，這應該又是一個狂歡的午後。
紅馬甲交易員們像發情的公牛一樣嘶吼著買入！買入！，電子報價板上的數字如同永不停歇的煙花一般。
然而，就在下午開盤後的十分鐘，一陣詭異的騷亂，像瘟疫一樣瞬間席捲整個交易大廳。
「喂！怎麼回事？！明治的股價不動了？」
「不……不是不動！是跳水了！見鬼，森口也是！雪印也是！」
所有人都驚恐地抬起頭，盯著那塊巨大的電子顯示屏。
一直被視為防禦性藍籌股，甚至連石油危機都能扛過去的乳業板塊：明治乳業、森永乳業、雪印乳業，沒有任何預兆，突然出現了一根斷崖式的綠色下跌線！
「出什麼事了？！是有食物中毒醜聞嗎？還是工廠爆炸了？」
「難道是原奶產地爆發了瘟疫？快查！快給我查！」
紅馬甲們聲嘶力竭地對著電話咆哮著。
幾億日元在這一瞬間蒸發，看得他們的心臟都要停跳了。
然而，幾秒鐘後。
電話那頭傳來的消息，讓這些手裡經過幾百億日元，自詡掌控世界的金融精英們，露出像是活吞蒼蠅般的表情。
「哈？你說什麼？」
一個資深交易員難以置信地看著手裡的聽筒，不敢置信的怒吼著：「因為……一本小說？！」
「因為家庭主婦們覺得牛奶里會有愛滋病毒？就因為那個叫北原岩的作家寫了一句鬼話？」
「開什麼玩笑！那是虛構的啊！那是編的！你們腦子進水了嗎！」
但這無法阻止恐慌的蔓延。
在這個瘋狂的午後，一本售價僅僅幾百日元的平裝書，硬生生將不斷上漲的乳業市值給壓了下去。
北原岩甚至沒有動一根手指，只是用文字，就讓資本的規則變成了廢紙。
翌日。
東京大手町，某乳業巨頭總部。
位於38層的緊急公關會議室里，氣壓低得讓人窒息。
這裡沒有平日裡的精英傲慢，只有徹頭徹尾的崩潰。
即便是隔音效果極佳的紅木大門，都擋不住樓下客服部的電話鈴聲。
每一秒鐘，都有憤怒的家長在詢問：「你們的牛奶安全嗎？！」
「有個叫北原岩的作家說你們這行很容易混入不知名液體！」
「我兒子今天喝完牛奶肚子痛，是不是中招了？我要告你們！我要退訂！全退！」
砰！
公關部部長滿臉油汗，狠狠地把《告白》摔在會議桌上。
此時他的手在劇烈顫抖，指著書的手指像是在指著一個殺人犯一般道：「荒唐！簡直是平成年代最大的笑話！！」
「我們擁有世界最先進的無菌灌裝線！我們有幾千名員工！我們的品控連一隻蒼蠅都飛不進去！」
部長解開領帶，氣急敗壞地在會議室里來回踱步，同時嘴裡還不斷怒吼著：「而現在……我們竟然被一個寫小說的混蛋，被一個該死的故事，逼得股價跌停了？」
「部長，撐不住了……」
這時，下屬帶著哭腔衝進來匯報導：「剛才富士電視台、朝日新聞都打來電話了，問我們的生產線里會不會存在復仇員工……」
「如果再不澄清，明天的股價會更難看！股東們會殺了我們的！」
會議室里一片死寂。
所有的高管都看向了部長。
他們從未想過，自己這一生最大的商業危機，對手不是競爭公司，不是金融風暴，而是一個坐在家裡寫作的作家。
「發聲明？沒用的……」
部長癱坐在椅子上，臉色灰敗。
他很清楚大眾的心理，現在的局面，企業越是解釋，大眾就越覺得是掩蓋真相。
解鈴還須繫鈴人。
能夠平息這場市值蒸發災難的鑰匙，不在公關部手裡，而在始作俑者手裡。
部長咬了咬牙，像是做出了某種屈辱的決定，從牙縫裡擠出了一句話：「……給我接新潮社。我要找北原岩。」
半小時後。
北原岩的公寓。
北原岩靠在沙發上，看著電視。
電視裡正播放著因為牛奶恐慌而吵成一團的綜藝節目。
就在這時，電話鈴聲劃破了午後的寧靜。
「餵。」
「北原老師，是我，佐藤。」
聽筒里傳來了佐藤主編略顯急促，卻難掩興奮的聲音，甚至背景音里還能聽到編輯部此起彼伏的嘈雜聲。
「聽著，有個乳業巨頭的專務部長，剛才把電話打到我這裡來了。」
「他們想直接跟你對話。」
「我會把電話轉接過去，但在那之前，我要跟你交個底。」
「北原老師，新潮社是你最堅強的後盾。無論對方施加什麼壓力，哪怕是威脅要起訴，或者動用財團的力量來壓人，你都不用怕。」
佐藤主編深吸了一口氣，語氣變得格外嚴肅，透著一股老派出版人的強硬與護犢子勁頭：「只要你不低頭，我們法務部陪他們玩到底。」
「你是作家，你的筆就是你的特權，沒必要向資本家彎腰。」
聽著這番像是戰前動員一樣的話，北原岩笑著回應道：「佐藤桑，你太緊張了。」
「我不過一個寫書的，他們怎麼可能會針對我？」
「接過來吧。」
「北原老師，你太過謙虛了。不過最主要還是得你自己把握，別為了這種人委屈自己。」
電話經過一陣短暫的忙音後，被轉接了過來。
這一次，聽筒里傳來的不再是佐藤那種中氣十足的聲音，而是一個中年男人的喘息聲。
平日裡在財經雜誌上趾高氣昂，掌控著數億市值的專務部長，此刻語氣卑微得像個上門推銷滯銷貨的推銷員：「餵……是、是北原老師嗎？！」
「我是乳業的專務部長……實在是對不起！這麼冒昧地打擾您！」
這位平日裡在財經雜誌上趾高氣昂，掌控著數億市值的專務部長，此刻語氣卑微得像個上門推銷滯銷貨的推銷員：「有些話在電話里說不清楚……我現在就在去您公寓的路上！馬上就到樓下了！」
「我知道這很無禮，但請您務必給我十分鐘！就十分鐘！我想當面跟您說一些事，並請求您的幫助！」
北原岩挑了挑眉，看了一眼窗外。
「當面說事？」
「是的！此誠萬分火急，關乎幾千名員工的生計……拜託了！」
北原岩沉默了兩秒，隨後輕笑了一聲。
「好吧。既然都到樓下了，那就上來吧。」
十分鐘後，門鈴響起。
當北原岩打開門時，站在門口的是一位雖然穿著昂貴的高定西裝，但滿頭大汗，領帶也有些歪斜的中年男人。
剛一見面，這位專務部長就做出了一個標準的90度鞠躬，這姿態卑微得仿佛面對的不是一個年輕作家，而是掌握他生殺大權的財閥領袖。
「北原老師！我是乳業的松本！真的非常感謝您願意見我！」
簡單自我介紹後，兩人便在客廳落座。
此時的松本部長不敢完全坐實沙發，只是欠著半個身子，一邊擦著額頭上的冷汗，一邊從公文包里拿出了一份已經被揉得有些皺巴巴的股價走勢圖。
「北原老師，我就直說了……」
松本的聲音都在顫抖，顯然已經被跌停的股價和憤怒的股東逼到了懸崖邊上：「您的書影響力太大了……這幾天，不僅是家長退訂，連學校的供餐合同都開始動搖了。」
「我們乳業的股價已經連續兩天跌停，再這樣下去，公司就要完了！」
說到這裡，他抬起頭，眼神里充滿了懇求：「我們想請求您……能不能出面，和我們發一個聯合聲明？」
「不需要您道歉，也不需要您修改內容！只要您肯出面說一句情節是虛構的，或者在這個聲明上籤個字……」
「作為回報，我們願意支付最高額的公關諮詢費！價格隨您開！而且……」
說到這裡，部長吞了一口口水，像是下定了某種決心地說道：「我們願意在下一季度生產的所有牛奶包裝盒上，印上《告白》的書名GG！並在旁邊標註『感謝北原老師為食品安全做出的警示』！」
給投毒小說打GG？
而且還是印在受害產品的包裝上？
要不是顧忌到對面松本一臉焦急的表情話，北原岩都要笑起來了。
這種發展，簡直太出乎意料了！
不過《告白》這本書的影響力居然能夠達到這種地步，也著實出乎北原岩的意料。
現在受害者都找上門來了，自己也不能繼續坐視不管了。
「好吧。畢竟我也沒想到，平成年代的家長們會如此……天真。」
北原岩站起身，直接向松本部長伸出了手：「為了孩子們的骨骼健康，這個忙我幫了。」
當晚。
《讀賣新聞》晚刊。
這可能是日本GG史上最昂貴，也最荒誕的一次公關活動。
占據整整半個版面的，不再是那種冷冰冰的企業通告，而是一張極具視覺衝擊力的聯合署名海報。
左邊，是西裝革履的乳業巨頭專務部長。
右邊，是穿著黑色襯衫，一臉笑意的北原岩。
兩人中間，是一行加黑加粗的緊急聯合聲明：
【北原岩×明治乳業共同告消費者書】
北原岩（作家）：「作為《告白》的作者，我在此澄清：牛奶投毒情節純屬虛構，是為了服務於故事的『惡』。現實中的牛奶是無辜的，請各位家長不要因為我的故事，剝奪了孩子們長高的權利。」
專務部長：「感謝北原老師的澄清！本公司生產線採用全封閉無菌灌裝，連一隻蒼蠅都飛不進去！請大家相信科學，相信北原老師！牛奶是強壯國民體魄的白色血液，請放心飲用！」