第27章 告白
電梯門緩緩合上，將北原岩的背影吞沒。
叮~
隨著樓層指示燈開始跳動，幽靜的走廊里只剩下自動販賣機壓縮機發出的低沉嗡嗡聲。
中森明菜站在原地，手中死死攥著牛皮紙信封。
她把還有些許溫熱的咖啡罐貼在自己冰冷的臉頰上，透過玻璃窗，看著樓下赤坂繁華的夜景。
曾經那個只會躲在角落裡哭泣，只會為了別人的評價而委曲求全的女孩。
眼中的迷茫正在一點點消散，取而代之的，是一種令人心悸的決絕。
「貞子是因為不敢反抗，才被困在井底三十年……」
中森明菜喃喃自語道：「既然做不了只能被動等待的貞子，那就做個為了活下去而不擇手段的惡鬼吧。」
接著，中森明菜將信封揣進懷裡，轉身走向黑暗的走廊深處。
回到公寓後，北原岩徑直走進了書房。
安靜的房間裡，只有一台嶄新的佳能複印機在不知疲倦地運作著。
「滋滋……刷……」
伴隨著富有節奏感的機械聲，一張張帶著溫熱墨香的A4紙被平穩地吐了出來。
如今憑藉著《午夜凶鈴》的版稅以及獎金，北原岩早已身懷巨款。
為了方便寫作，他直接斥巨資在家裡添置了這台在當時還算奢侈品的辦公設備。
幾分鐘後，機器停止了運轉。
北原岩伸手拿起尚有餘溫的書稿，在桌面上輕輕磕齊。
潔白的封面上，只有兩個加粗的黑體大字，靜靜地散發著一種壓抑的氣場。
《告白》。
這並不是傳統意義上的恐怖小說。
或者更準確地說，這是一部比鬼怪更令人膽寒，將人性的陰暗面解剖得淋漓盡致，同時還把復仇的快感以及倫理的崩壞揉碎了寫進每一個字里的致郁系神作。
後世的湊佳苗便是憑藉著這部作品一舉封神。
「呼……」
北原岩輕輕吹去紙張邊緣的浮墨，將這份註定要在文壇掀起驚濤駭浪的上半部手稿，裝進加厚的牛皮紙檔案袋，封死袋口。
下樓將其投入特快專遞的郵筒後，北原岩便回到公寓，拿起電話，撥通新潮社編輯部的號碼。
「嘟……咔噠。」
電話幾乎是剛響一聲就被接起。
「喂，我是佐藤。」
「佐藤桑，是我。新書的上半部稿子剛剛寄出去了，特快專遞，明天一早應該就能到。」
聽到北原岩這句平淡的通知，電話那頭先是安靜了一秒，隨即爆發出了難以掩飾的亢奮，隔著電話線都能想像出佐藤主編此刻滿面紅光的樣子：「上半部分這麼快就好了嗎？」
「簡直太好了！」
「北原老師，您放心！這次宣發渠道我都打好招呼了。只要稿子沒問題，我們立刻就能開始預熱！到時候絕對不會耽誤上市時間！」
面對佐藤主編仿佛就要溢出來的熱情，北原岩簡單寒暄了兩句，便掛斷了電話。
咔噠。
放下聽筒，佐藤主編心情大好。
然後他猛地一蹬地面，真皮辦公椅順滑地轉了個圈，正對著不遠處正在埋頭審稿、一臉苦大仇深的町田編輯喊著。
「喂，町田！」
佐藤主編，一臉得意地招了招手：「別愁眉苦臉了，有個驚天好消息，聽到了嗎？」
町田迷茫地抬起頭，推了推鼻樑上下滑的眼鏡，一臉疑惑：「主編，怎麼了？難道您收到什麼好稿子了？」
佐藤主編一臉興奮道：「剛才北原老師打電話來說，新書的上半部稿子已經寄出來了！特快專遞，明天一早就能擺在我的桌子上！」
「這就……寫完了？」
「真的假的！」
聽到這句話，町田手一抖，隨後瞪大了眼睛，像是聽到了天方夜譚一般道：「這才過去多久？滿打滿算也就一個半月吧？《午夜凶鈴》的續集這就寫出來了？！」
「是啊，神速吧？」
看著町田這副沒見過世面的樣子，佐藤主編心裡更爽了，仿佛寫書的人是他自己一般。
「這怎麼可能……」
而町田編輯此時喃喃自語道：「一般來說，第一本書爆火後，作者寫續集的壓力會非常大，很多人都會卡文，甚至拖個一年半載都寫不出一個字……」
「北原老師他是印表機成精了嗎？」
「哼，所以說，庸才和天才是有壁壘的。」
佐藤主編翹起二郎腿，美滋滋地端起茶杯抿了一口：「他不光寫得好，還勤奮！簡直就是作家的模範！」
說到這裡，佐藤主編一臉嫌棄地指了指辦公室里那些堆得如同小山一般的催稿單道：「你看看手裡這幫傢伙，不拿著刀上門催稿，甚至不把他們關進溫泉旅館的小黑屋裡斷電，他們能擠出幾千字來？簡直像便秘一樣！」
「再看看北原老師！根本不需要我們操心，自己就把新書送上門來了！」
兩人對著空氣一頓猛夸，完全沉浸在了貞子宇宙即將再次引爆全日本、獎金拿到手軟的美夢中。
翌日清晨。
「主編！到了！到了！」
伴隨著一陣急促的腳步聲，町田捧著一個沉甸甸的加急快遞袋衝進了辦公室。
「北原老師的複印稿到了！」
「快！拿過來！」
佐藤主編聞言，就像是聽到衝鋒號的士兵，立刻挺直了腰杆。
看著桌子上的牛皮紙袋，佐藤主編特意抽出濕紙巾，仔仔細細地擦了擦手，然後滿懷敬意地拿起桌上的裁紙刀。
「來吧，貞子……」
隨著裁紙刀鋒利的刀刃劃開牛皮紙袋，發出沙沙的聲響，佐藤主編在心裡默默念叨著，眼神中燃燒著狂熱的期待：「讓我看看你在井底復活之後，還能帶給我什麼樣的恐懼吧！」
懷著激動的心情，佐藤主編深吸一口氣，無比鄭重地將裡面的手稿抽了出來。
然而。
當手稿完全展露在燈光下，看清封面的那一刻。
佐藤主編臉上燦爛的笑容，瞬間像是被液氮噴過一樣，徹底凝固了下來。
站在一旁伸長了脖子偷看的町田也愣住了，嘴巴微張，活像是一隻被人突然掐住了脖子的鵝。
封面文稿上寫的大字不是《螺旋》。
也不是《午夜凶鈴2》。
白紙黑字，只有兩個加粗的、端端正正的黑體大字……
《告白》。
霎時間，偌大的辦公室里，空氣在這一刻仿佛徹底凝固了。
「告……白？」
過了良久，町田才找回自己的舌頭。
他眨了眨眼，一臉茫然地看向佐藤主編道：「主編，這……這是不是寄錯了？」
「或者是北原老師隨手寫的散文集？還是……私人的戀愛日記？」
聽著町田的話語，佐藤主編的臉色瞬間變得煞白起來。
在這個年代，告白這兩個字，通常只會讓人聯想到校園裡櫻花樹下的請和我交往，聯想到粉紅色的信封，聯想到那些無病呻吟，酸掉牙的青春疼痛戀愛文學。
唯獨……聯想不到恐怖。
「難道真的寄錯了……」
佐藤主編深吸一口氣，連忙抓起桌上的電話，手指顫抖地向北原岩撥去。
「嘟……嘟……餵？」
電話那頭傳來北原岩慵懶的聲音。
「北原老師！是我，佐藤！」
此時佐藤主編急得聲音都變調了，那語氣仿佛是看到自家剛上市的股票突然跌停了一般：「稿子我收到了，但這名字……」
接著他不等北原岩回答，就語速極快地追問道，試圖抓住最後一種可能性：「北原老師，您是不是拿錯檔案袋了？是不是把給哪家少女雜誌寫的短篇散文隨手塞進來了？」
然而，電話那頭傳來的聲音卻異常平靜。
「沒有拿錯。」
北原岩的聲音淡淡地響起，打破了佐藤最後的幻想：「就是這個。這本《告白》，就是我在寫的新書。」
「哎？不、不是……」
佐藤主編頓時感覺眼前一黑，差點握不住聽筒，連忙對著電話說道：「北原老師！您清醒一點啊！」
「現在全日本的讀者都在等著貞子復活，各大書店都在催著《午夜凶鈴》的續集。」
「您這時候寫什麼純愛故事啊！」
「這不僅是浪費現在的熱度，還會讓那些期待刺激的恐怖書迷失望的！這是自毀長城啊！」
電話那頭沉默了兩秒。
緊接著，傳來北原岩一聲玩味的輕笑。
「戀愛小說？佐藤先生，你的想像力很豐富。」
「但這可不是那種在夕陽下紅著臉說我喜歡你的告白。」
北原岩的聲音透過聽筒傳來，帶著一種讓人捉摸不透的自信道：「而是……罪人的獨白。」
「罪……罪人？」
佐藤愣住了。
「佐藤桑。」
北原岩並沒有過多的辯解，直接說道：「你先看第一章。」
「如果你看完第一章，覺得它是無聊的戀愛小說，或者覺得它的精彩程度不如《午夜凶鈴》話。」
「你可以直接把它扔進碎紙機，然後打電話告訴我，我立馬給你寫《螺旋》。」
「嘟……嘟……嘟……」
下一秒，沒等佐藤反應過來，電話已經被掛斷了。
聽著聽筒里傳來的忙音，佐藤主編愣了半晌，最後只能無奈地長嘆一口氣，動作緩慢地將話筒放回了座機上。
「主編……」
一旁的町田小心翼翼地看著佐藤主編問道：「北原老師怎麼說？」
「還能怎麼說？北原老師說，讓我們先看完第一章。」
佐藤主編揉了揉脹痛的太陽穴，看著桌上那份名為《告白》的手稿，語氣中充滿了恨鐵不成鋼的惋惜道：「他說，如果看完了覺得是普通的戀愛小說，或者不如《午夜凶鈴》精彩，就直接扔進碎紙機，他立馬給我們寫《螺旋》。」
「這……」
町田聞言，頓時面面相覷。
「這簡直是胡鬧！」
「放著好好的恐怖大師不當，非要在這個節骨眼上寫什麼罪人的獨白。」
佐藤主編搖了搖頭，雖然嘴上抱怨，但還是重新坐直了身體，伸手拿起手稿。
作為資深編輯，佐藤主編並不想退稿，而是想通過專業的眼光找出這部轉型之作的不足。
他要在看完後，有理有據地告訴北原岩：老師，您的才華在於恐怖，而不是這種情情愛愛。
為了銷量，請您務必回歸正途。
「好！那我就好好拜讀一下。」
佐藤主編調整了一下眼鏡，帶著一種雞蛋裡挑骨頭和挽救失足作家的心態，翻開了第一頁。
這一刻，辦公室里重新安靜了下來。
映入眼帘的，是一段第一人稱的獨白。
敘述者是一位名叫森口悠子的中學女教師。
起初的文字瑣碎而日常，森口老師絮絮叨叨地講著關於喝牛奶的好處，講著班級里那些喧鬧的學生。
「是普通的校園題材嗎。」
佐藤主編不屑地撇了撇嘴，正準備快速翻頁。
然而，當他的目光掃到第四頁中間時，混雜在日常敘述中的文字，像是一根突然刺出的冰錐，瞬間扎進了他的視網膜：「愛美是死於意外的。但，她是被人殺死的。」
「兇手，就在你們中間。」
佐藤主編原本漫不經心的坐姿，在這一刻不知不覺地僵住了。
正在說話的女教師，語氣明明那麼平靜，那麼客氣，甚至依然在使用著標準的敬語，可透出來的寒意卻讓人骨頭縫裡發冷。
隨著閱讀的深入，佐藤主編感覺周圍的空氣仿佛都在降溫。
森口老師沒有歇斯底里地咆哮，也沒有哭天搶地地控訴。
她只是站在講台上，用仿佛來自地獄的冰冷語調，一層層剝開了未成年人犯罪的保護傘：
「就算我報了警，不管哪怕怎麼查清真相，受《少年法》保護的犯人也不會受到任何刑罰。」
「他們會被保護觀察處分，甚至不用進少年院。」
「只要在這個世界上躲藏幾天，就可以若無其事地回到社會中來。」
「——法律無法制裁你們。所以，我要用我自己的方式，來給你們上一堂課。」
「瘋子……這女人是個冷靜的瘋子……」
佐藤主編的手開始微微顫抖，額頭上滲出了細密的冷汗。
這哪裡是青春小說？
這是對人性的凌遲！
是對該死的《少年法》最無情，最露骨的嘲諷！
這一刻，佐藤主編就像是被下了降頭一樣，瘋狂地翻動著書頁，急切地想要知道這個單身女教師到底要怎麼復仇。
殺人嗎？
還是投毒？
直到翻到這一章的最後幾頁。
森口悠子站在講台上，看著那兩個剛剛喝完牛奶，毫無悔意的少年，微笑著，用足以載入推理史冊的名台詞，拋出了最後的核彈：「大家今天的牛奶好喝嗎？」
「剛才，你們喝的牛奶里，混入了一些特別的東西。」
此刻，佐藤主編的瞳孔瞬間放大到了極致，呼吸仿佛在這一刻徹底停止。
書稿上的文字，仿佛化作了森口老師慘白的笑臉：
「那是我的未婚夫，櫻宮正義老師的血液。」
「忘了告訴大家，櫻宮老師生前……是HIV（愛滋病）病毒的攜帶者。」
「我已經將那些血液，混入了把愛美殺死的學生A和學生B的牛奶里。」
「就在剛才，你們喝下去了。」
轟！
佐藤主編感覺腦子裡像是炸開了一顆驚雷，全身的血液仿佛在一瞬間凍結了。
這一刻，文字不再是枯燥的鉛字，而是化作了具體的畫面。
純白色的牛奶中，緩緩暈染開一絲絲暗紅色又致命的血液，然後伴隨著喉結的蠕動，被那兩個少年毫無察覺地吞入腹中。
這是什麼？
這是比死亡更漫長的凌遲！
視線繼續下移，森口老師惡魔般的低語繼續在紙面上跳動：「看來大部分的人終於都明白了。」
「沒辦法立刻曉得會不會有效果。兩三個月後請一定要去驗血。」
「要是有效的話，通常潛伏期是五到十年，在這段期間請好好體驗生命的可貴。」
「各位也請過個有意義的春假。這一年間謝謝大家了。」
此時佐藤主編整個人像是被抽走了脊梁骨一樣，癱軟在真皮座椅里，大口大口地喘著粗氣。
他的後背已經被冷汗徹底浸透，心臟在胸腔里瘋狂撞擊，仿佛剛剛親身喝下了混合了血液的牛奶一般。
那種粘稠、陰冷、令人窒息的惡意，順著指尖爬滿了全身。
「這……這就是北原老師的……告白嗎？」
叮~
隨著樓層指示燈開始跳動，幽靜的走廊里只剩下自動販賣機壓縮機發出的低沉嗡嗡聲。
中森明菜站在原地，手中死死攥著牛皮紙信封。
她把還有些許溫熱的咖啡罐貼在自己冰冷的臉頰上，透過玻璃窗，看著樓下赤坂繁華的夜景。
曾經那個只會躲在角落裡哭泣，只會為了別人的評價而委曲求全的女孩。
眼中的迷茫正在一點點消散，取而代之的，是一種令人心悸的決絕。
「貞子是因為不敢反抗，才被困在井底三十年……」
中森明菜喃喃自語道：「既然做不了只能被動等待的貞子，那就做個為了活下去而不擇手段的惡鬼吧。」
接著，中森明菜將信封揣進懷裡，轉身走向黑暗的走廊深處。
回到公寓後，北原岩徑直走進了書房。
安靜的房間裡，只有一台嶄新的佳能複印機在不知疲倦地運作著。
「滋滋……刷……」
伴隨著富有節奏感的機械聲，一張張帶著溫熱墨香的A4紙被平穩地吐了出來。
如今憑藉著《午夜凶鈴》的版稅以及獎金，北原岩早已身懷巨款。
為了方便寫作，他直接斥巨資在家裡添置了這台在當時還算奢侈品的辦公設備。
幾分鐘後，機器停止了運轉。
北原岩伸手拿起尚有餘溫的書稿，在桌面上輕輕磕齊。
潔白的封面上，只有兩個加粗的黑體大字，靜靜地散發著一種壓抑的氣場。
《告白》。
這並不是傳統意義上的恐怖小說。
或者更準確地說，這是一部比鬼怪更令人膽寒，將人性的陰暗面解剖得淋漓盡致，同時還把復仇的快感以及倫理的崩壞揉碎了寫進每一個字里的致郁系神作。
後世的湊佳苗便是憑藉著這部作品一舉封神。
「呼……」
北原岩輕輕吹去紙張邊緣的浮墨，將這份註定要在文壇掀起驚濤駭浪的上半部手稿，裝進加厚的牛皮紙檔案袋，封死袋口。
下樓將其投入特快專遞的郵筒後，北原岩便回到公寓，拿起電話，撥通新潮社編輯部的號碼。
「嘟……咔噠。」
電話幾乎是剛響一聲就被接起。
「喂，我是佐藤。」
「佐藤桑，是我。新書的上半部稿子剛剛寄出去了，特快專遞，明天一早應該就能到。」
聽到北原岩這句平淡的通知，電話那頭先是安靜了一秒，隨即爆發出了難以掩飾的亢奮，隔著電話線都能想像出佐藤主編此刻滿面紅光的樣子：「上半部分這麼快就好了嗎？」
「簡直太好了！」
「北原老師，您放心！這次宣發渠道我都打好招呼了。只要稿子沒問題，我們立刻就能開始預熱！到時候絕對不會耽誤上市時間！」
面對佐藤主編仿佛就要溢出來的熱情，北原岩簡單寒暄了兩句，便掛斷了電話。
咔噠。
放下聽筒，佐藤主編心情大好。
然後他猛地一蹬地面，真皮辦公椅順滑地轉了個圈，正對著不遠處正在埋頭審稿、一臉苦大仇深的町田編輯喊著。
「喂，町田！」
佐藤主編，一臉得意地招了招手：「別愁眉苦臉了，有個驚天好消息，聽到了嗎？」
町田迷茫地抬起頭，推了推鼻樑上下滑的眼鏡，一臉疑惑：「主編，怎麼了？難道您收到什麼好稿子了？」
佐藤主編一臉興奮道：「剛才北原老師打電話來說，新書的上半部稿子已經寄出來了！特快專遞，明天一早就能擺在我的桌子上！」
「這就……寫完了？」
「真的假的！」
聽到這句話，町田手一抖，隨後瞪大了眼睛，像是聽到了天方夜譚一般道：「這才過去多久？滿打滿算也就一個半月吧？《午夜凶鈴》的續集這就寫出來了？！」
「是啊，神速吧？」
看著町田這副沒見過世面的樣子，佐藤主編心裡更爽了，仿佛寫書的人是他自己一般。
「這怎麼可能……」
而町田編輯此時喃喃自語道：「一般來說，第一本書爆火後，作者寫續集的壓力會非常大，很多人都會卡文，甚至拖個一年半載都寫不出一個字……」
「北原老師他是印表機成精了嗎？」
「哼，所以說，庸才和天才是有壁壘的。」
佐藤主編翹起二郎腿，美滋滋地端起茶杯抿了一口：「他不光寫得好，還勤奮！簡直就是作家的模範！」
說到這裡，佐藤主編一臉嫌棄地指了指辦公室里那些堆得如同小山一般的催稿單道：「你看看手裡這幫傢伙，不拿著刀上門催稿，甚至不把他們關進溫泉旅館的小黑屋裡斷電，他們能擠出幾千字來？簡直像便秘一樣！」
「再看看北原老師！根本不需要我們操心，自己就把新書送上門來了！」
兩人對著空氣一頓猛夸，完全沉浸在了貞子宇宙即將再次引爆全日本、獎金拿到手軟的美夢中。
翌日清晨。
「主編！到了！到了！」
伴隨著一陣急促的腳步聲，町田捧著一個沉甸甸的加急快遞袋衝進了辦公室。
「北原老師的複印稿到了！」
「快！拿過來！」
佐藤主編聞言，就像是聽到衝鋒號的士兵，立刻挺直了腰杆。
看著桌子上的牛皮紙袋，佐藤主編特意抽出濕紙巾，仔仔細細地擦了擦手，然後滿懷敬意地拿起桌上的裁紙刀。
「來吧，貞子……」
隨著裁紙刀鋒利的刀刃劃開牛皮紙袋，發出沙沙的聲響，佐藤主編在心裡默默念叨著，眼神中燃燒著狂熱的期待：「讓我看看你在井底復活之後，還能帶給我什麼樣的恐懼吧！」
懷著激動的心情，佐藤主編深吸一口氣，無比鄭重地將裡面的手稿抽了出來。
然而。
當手稿完全展露在燈光下，看清封面的那一刻。
佐藤主編臉上燦爛的笑容，瞬間像是被液氮噴過一樣，徹底凝固了下來。
站在一旁伸長了脖子偷看的町田也愣住了，嘴巴微張，活像是一隻被人突然掐住了脖子的鵝。
封面文稿上寫的大字不是《螺旋》。
也不是《午夜凶鈴2》。
白紙黑字，只有兩個加粗的、端端正正的黑體大字……
《告白》。
霎時間，偌大的辦公室里，空氣在這一刻仿佛徹底凝固了。
「告……白？」
過了良久，町田才找回自己的舌頭。
他眨了眨眼，一臉茫然地看向佐藤主編道：「主編，這……這是不是寄錯了？」
「或者是北原老師隨手寫的散文集？還是……私人的戀愛日記？」
聽著町田的話語，佐藤主編的臉色瞬間變得煞白起來。
在這個年代，告白這兩個字，通常只會讓人聯想到校園裡櫻花樹下的請和我交往，聯想到粉紅色的信封，聯想到那些無病呻吟，酸掉牙的青春疼痛戀愛文學。
唯獨……聯想不到恐怖。
「難道真的寄錯了……」
佐藤主編深吸一口氣，連忙抓起桌上的電話，手指顫抖地向北原岩撥去。
「嘟……嘟……餵？」
電話那頭傳來北原岩慵懶的聲音。
「北原老師！是我，佐藤！」
此時佐藤主編急得聲音都變調了，那語氣仿佛是看到自家剛上市的股票突然跌停了一般：「稿子我收到了，但這名字……」
接著他不等北原岩回答，就語速極快地追問道，試圖抓住最後一種可能性：「北原老師，您是不是拿錯檔案袋了？是不是把給哪家少女雜誌寫的短篇散文隨手塞進來了？」
然而，電話那頭傳來的聲音卻異常平靜。
「沒有拿錯。」
北原岩的聲音淡淡地響起，打破了佐藤最後的幻想：「就是這個。這本《告白》，就是我在寫的新書。」
「哎？不、不是……」
佐藤主編頓時感覺眼前一黑，差點握不住聽筒，連忙對著電話說道：「北原老師！您清醒一點啊！」
「現在全日本的讀者都在等著貞子復活，各大書店都在催著《午夜凶鈴》的續集。」
「您這時候寫什麼純愛故事啊！」
「這不僅是浪費現在的熱度，還會讓那些期待刺激的恐怖書迷失望的！這是自毀長城啊！」
電話那頭沉默了兩秒。
緊接著，傳來北原岩一聲玩味的輕笑。
「戀愛小說？佐藤先生，你的想像力很豐富。」
「但這可不是那種在夕陽下紅著臉說我喜歡你的告白。」
北原岩的聲音透過聽筒傳來，帶著一種讓人捉摸不透的自信道：「而是……罪人的獨白。」
「罪……罪人？」
佐藤愣住了。
「佐藤桑。」
北原岩並沒有過多的辯解，直接說道：「你先看第一章。」
「如果你看完第一章，覺得它是無聊的戀愛小說，或者覺得它的精彩程度不如《午夜凶鈴》話。」
「你可以直接把它扔進碎紙機，然後打電話告訴我，我立馬給你寫《螺旋》。」
「嘟……嘟……嘟……」
下一秒，沒等佐藤反應過來，電話已經被掛斷了。
聽著聽筒里傳來的忙音，佐藤主編愣了半晌，最後只能無奈地長嘆一口氣，動作緩慢地將話筒放回了座機上。
「主編……」
一旁的町田小心翼翼地看著佐藤主編問道：「北原老師怎麼說？」
「還能怎麼說？北原老師說，讓我們先看完第一章。」
佐藤主編揉了揉脹痛的太陽穴，看著桌上那份名為《告白》的手稿，語氣中充滿了恨鐵不成鋼的惋惜道：「他說，如果看完了覺得是普通的戀愛小說，或者不如《午夜凶鈴》精彩，就直接扔進碎紙機，他立馬給我們寫《螺旋》。」
「這……」
町田聞言，頓時面面相覷。
「這簡直是胡鬧！」
「放著好好的恐怖大師不當，非要在這個節骨眼上寫什麼罪人的獨白。」
佐藤主編搖了搖頭，雖然嘴上抱怨，但還是重新坐直了身體，伸手拿起手稿。
作為資深編輯，佐藤主編並不想退稿，而是想通過專業的眼光找出這部轉型之作的不足。
他要在看完後，有理有據地告訴北原岩：老師，您的才華在於恐怖，而不是這種情情愛愛。
為了銷量，請您務必回歸正途。
「好！那我就好好拜讀一下。」
佐藤主編調整了一下眼鏡，帶著一種雞蛋裡挑骨頭和挽救失足作家的心態，翻開了第一頁。
這一刻，辦公室里重新安靜了下來。
映入眼帘的，是一段第一人稱的獨白。
敘述者是一位名叫森口悠子的中學女教師。
起初的文字瑣碎而日常，森口老師絮絮叨叨地講著關於喝牛奶的好處，講著班級里那些喧鬧的學生。
「是普通的校園題材嗎。」
佐藤主編不屑地撇了撇嘴，正準備快速翻頁。
然而，當他的目光掃到第四頁中間時，混雜在日常敘述中的文字，像是一根突然刺出的冰錐，瞬間扎進了他的視網膜：「愛美是死於意外的。但，她是被人殺死的。」
「兇手，就在你們中間。」
佐藤主編原本漫不經心的坐姿，在這一刻不知不覺地僵住了。
正在說話的女教師，語氣明明那麼平靜，那麼客氣，甚至依然在使用著標準的敬語，可透出來的寒意卻讓人骨頭縫裡發冷。
隨著閱讀的深入，佐藤主編感覺周圍的空氣仿佛都在降溫。
森口老師沒有歇斯底里地咆哮，也沒有哭天搶地地控訴。
她只是站在講台上，用仿佛來自地獄的冰冷語調，一層層剝開了未成年人犯罪的保護傘：
「就算我報了警，不管哪怕怎麼查清真相，受《少年法》保護的犯人也不會受到任何刑罰。」
「他們會被保護觀察處分，甚至不用進少年院。」
「只要在這個世界上躲藏幾天，就可以若無其事地回到社會中來。」
「——法律無法制裁你們。所以，我要用我自己的方式，來給你們上一堂課。」
「瘋子……這女人是個冷靜的瘋子……」
佐藤主編的手開始微微顫抖，額頭上滲出了細密的冷汗。
這哪裡是青春小說？
這是對人性的凌遲！
是對該死的《少年法》最無情，最露骨的嘲諷！
這一刻，佐藤主編就像是被下了降頭一樣，瘋狂地翻動著書頁，急切地想要知道這個單身女教師到底要怎麼復仇。
殺人嗎？
還是投毒？
直到翻到這一章的最後幾頁。
森口悠子站在講台上，看著那兩個剛剛喝完牛奶，毫無悔意的少年，微笑著，用足以載入推理史冊的名台詞，拋出了最後的核彈：「大家今天的牛奶好喝嗎？」
「剛才，你們喝的牛奶里，混入了一些特別的東西。」
此刻，佐藤主編的瞳孔瞬間放大到了極致，呼吸仿佛在這一刻徹底停止。
書稿上的文字，仿佛化作了森口老師慘白的笑臉：
「那是我的未婚夫，櫻宮正義老師的血液。」
「忘了告訴大家，櫻宮老師生前……是HIV（愛滋病）病毒的攜帶者。」
「我已經將那些血液，混入了把愛美殺死的學生A和學生B的牛奶里。」
「就在剛才，你們喝下去了。」
轟！
佐藤主編感覺腦子裡像是炸開了一顆驚雷，全身的血液仿佛在一瞬間凍結了。
這一刻，文字不再是枯燥的鉛字，而是化作了具體的畫面。
純白色的牛奶中，緩緩暈染開一絲絲暗紅色又致命的血液，然後伴隨著喉結的蠕動，被那兩個少年毫無察覺地吞入腹中。
這是什麼？
這是比死亡更漫長的凌遲！
視線繼續下移，森口老師惡魔般的低語繼續在紙面上跳動：「看來大部分的人終於都明白了。」
「沒辦法立刻曉得會不會有效果。兩三個月後請一定要去驗血。」
「要是有效的話，通常潛伏期是五到十年，在這段期間請好好體驗生命的可貴。」
「各位也請過個有意義的春假。這一年間謝謝大家了。」
此時佐藤主編整個人像是被抽走了脊梁骨一樣，癱軟在真皮座椅里，大口大口地喘著粗氣。
他的後背已經被冷汗徹底浸透，心臟在胸腔里瘋狂撞擊，仿佛剛剛親身喝下了混合了血液的牛奶一般。
那種粘稠、陰冷、令人窒息的惡意，順著指尖爬滿了全身。
「這……這就是北原老師的……告白嗎？」