第2章 枯井與夢想
高圓寺的公寓內，煙霧繚繞得像個失火現場。
廉價菸灰缸里堆成了小山，幾根還在燃燒的煙屁股散發著嗆人的焦油味。
旁邊那碗日清杯麵早已徹底變質，發脹的麵條吸乾了湯汁，散發出一股令人作嘔的餿味。
但北原岩對此毫無察覺。
此刻的他，處於一種近乎降神的狂熱狀態。
手中的鋼筆不是在寫字，而是在紙纖維上進行一場精密的神經外科手術。
北原岩在重構午夜凶鈴。
原著小說其實偏向科幻懸疑，但在1989年，讀者需要的不是科學解釋，而是直擊靈魂的生理恐懼。
所以北原岩調動了後世那部經典電影的視覺記憶，將那些畫面強行轉化為文字。
……
屏幕上充滿了不斷跳動的黑白噪點，像是一群躁動的電子昆蟲。
一口荒廢的枯井，孤零零地立在陰森的樹林裡。
並沒有風，但井邊的草卻在瘋狂擺動。
有什麼東西，要出來了。
……
在這個家家戶戶都有電視和錄像機的年代，北原岩要把這種恐懼寫成一種電子病毒。
它不依賴古老的怨念，而是順著電纜，爬進每一個中產階級溫暖的客廳里。
「咕嚕……」
這時，一道聲音打破了房間裡詭異的寂靜。
胃部的劇烈抗議終於將北原岩從陰冷的井底拉回了現實。
他不得不停筆，揉了揉抽搐的胃，抬眼看向牆上的掛鍾。
晚上七點。
「沒想到，連當個造物主都得按時打卡。」
北原岩自嘲地笑了笑，小心翼翼地將墨跡未乾的原稿收好。
這是他的野心，但現在的肉體，屬於那個時薪800日元的錄像帶租賃店。
……
晚上八點，TSUTAYA，高圓寺店。
店裡暖氣開得很足，空氣中瀰漫著一種特有的、混合了塑料外殼受熱和地毯清潔劑的味道。
北原岩換上了綠色的制服馬甲，開始了第一天的工作。
「北原君，這邊是動作片區，那邊帘子後面是成人區……別搞混了，給未成年人借那邊的片子會被投訴的。」
帶他的前輩是個女生，胸牌上寫著：蒲池幸子。
北原岩應道：「知道了，蒲池桑。」
接著他忍不住多看了她一眼。
眼前的女生戴著一副款式老土的黑框眼鏡，厚重的劉海遮住了大半個額頭，頭髮隨意地在腦後紮成馬尾。
她似乎在刻意降低自己的存在感，像是一株躲在陰影里的植物。
但在北原岩的眼中，那副黑框眼鏡根本擋不住鏡片後驚人的側顏。
那種氣質太過獨特了。
在這個所有女性都把自己打扮成聖誕樹、恨不得把墊肩塞到耳朵旁邊的浮誇年代，她身上卻有一種清澈得像泉水一樣的透明感。
而這位蒲池幸子未來有個更為熟知得名字，便是坂井泉水。
前世自己獨自一人在日本求學的時候，可是沒少聽她的歌，給了自己不少力量。
卻沒想到居然在這裡能遇見。
這時蒲池幸子的話很少，但教起業務來卻意外地細緻。
「聽好了，這個消磁機是關鍵。借出去的時候要消磁，還回來的時候要檢查有沒有倒帶。」
蒲池幸子伸出修長的手指，熟練地演示著操作流程。
在演示如何給新會員辦理卡時，她特意壓低了聲音提醒：「有些客人會故意拖欠延期費，特別是借成人區的……你要學會看他們的眼神，如果躲閃的話，就要仔細核對身份證。」
「受教了，蒲池前輩。」
北原岩點頭應道。
接下來的幾個小時，是錄像帶租賃業的晚高峰。
1989年的娛樂活動雖然豐富，但對於大多數普通上班族來說，租一盤錄像帶回家，依然是最具性價比的消遣。
兩人並肩站在狹窄的櫃檯後，像兩條精密的流水線。
北原岩負責收銀和裝袋，幸子負責消磁和登記。
雖然沒有多餘的交流，但一種工作上的默契在機械的重複中悄然建立。
直到凌晨一點半，最後一波趕著末班電車回家租片的上班族散去，店裡那種嘈雜的空氣才終於沉澱下來。
蒲池幸子長出了一口氣，摘下眼鏡揉了揉鼻樑，一直緊繃的肩膀鬆懈了下來，轉頭看向北原岩，語氣比剛才柔和了一些：「那個……北原君。」
「在。」
「店長不在的時候，沒必要一直站得那麼直。」
蒲池幸子指了指牆上的掛鍾，輕聲說道：「通常過了兩點，客人就會很少了。」
「只要有人進來的時候招呼一聲就行。剩下的時間……如果沒事做的話，可以休息一下，或者做點自己的事情。」
「自己的事情？」
北原岩挑了挑眉。
「嗯。」
蒲池幸子有些不好意思地避開了視線，手不自覺地摸向了櫃檯下的帆布包，輕聲道：「看書也好，發呆也好……只要別睡著就行。這是……夜班的潛規則。」
說完，她像是為了證明什麼似的，從包里拿出了一本封皮磨損的筆記本，還有一支原子筆。
「謝了，蒲池前輩。那我就不客氣了。」
北原岩笑了笑。
這個潛規則對他來說簡直是救命稻草。
隨後北原岩從舊夾克的內兜里掏出了早已準備好的原稿紙和鋼筆，在櫃檯屬於他的那一端鋪開。
凌晨兩點。
頭頂的螢光燈發出輕微的嗡嗡聲，懸掛在店中央的幾台電視機正在播放深夜檔的綜藝節目，時不時傳出誇張的笑聲。
在這個只有兩個人的深夜櫃檯，他們像是有默契一般，各自占據了一角，沉浸在屬於自己的世界裡。
蒲池幸子低著頭，筆尖在紙面上猶豫不決地畫著圈。
她寫得很慢，每一個字都像是在從心裡往外擠，時不時用筆桿抵著下巴，眼神失焦地望著前方，片刻後又嘆了口氣，煩躁地將那些不成熟的句子劃得支離破碎。
相比之下，北原岩那邊卻是一場酣暢淋漓的宣洩。
撥開筆帽的瞬間，他仿佛變了個人。
如果說蒲池幸子是在小心翼翼地搭建積木，那麼北原岩就是在揮舞一把鋒利的手術刀。
他的手腕快速抖動，一行行文字迅速填滿了空白的稿紙。
筆尖划過紙面的沙沙聲，急促而連貫，在寂靜的深夜裡竟有一種令人心驚的壓迫感。
遲疑的停頓與急促的摩擦，兩種截然不同的節奏在安靜的空氣中交織，形成了一種奇妙的共鳴。
沒過多久，蒲池幸子便被這陣連綿不絕的書寫聲打斷了思緒。
她停下筆，下意識地抬起頭，帶著一絲好奇與驚訝，看向了身旁這個運筆如飛的男人。
「那個……」
她的聲音很輕，帶著一絲試探道：「你是大學生嗎？」
北原岩頭也沒抬，筆尖依舊在紙上沙沙作響：「剛畢業，無業游民。」
「誒？」
蒲池幸子有些意外，隨即目光落在他寫滿密密麻麻文字的稿紙上，繼續問道：「那你是在……寫小說？」
北原岩手中的筆頓住了。
接著他轉過頭，直勾勾地盯著蒲池幸子看了好一會兒，直看得她有些不自在，才露出一抹令人捉摸不透的笑容：「我在寫能把人嚇死的東西。」
扔下這句沒頭沒腦的話，北原岩便再次切斷了與外界的聯繫，手中的鋼筆繼續在紙上飛舞，仿佛剛才的對話從未發生。
這種只管殺不管埋的態度，反而讓一旁的蒲池幸子更加在意了。
畢竟人的好奇心一旦被勾起，就像是被貓爪子輕輕撓著心口，奇癢無比。
她好幾次想開口，卻又怕打斷對方那種專注的氣場，只能硬生生憋回去。
可這麼一來，手裡的歌詞本上的字，她是一個也看不進去了。
這種折磨直到凌晨三點半才結束。
北原岩長舒一口氣，大大地伸了個懶腰，骨節發出輕微的脆響。
最核心的章節錄像帶的詛咒，終於完成了。
早就用餘光瞄了無數次的蒲池幸子，終於抓住了這個空檔。
長夜漫漫，枯燥的守店工作太需要一點調劑了，哪怕只是讀讀新人的拙作來打發時間。
「那個……如果不介意的話，能讓我看看嗎？」
蒲池幸子試探著問道。
「當然。」
北原岩大方地將那幾張還帶著墨水味道的稿紙遞了過去，補充道：「不過，別怪我沒提醒你，看完可能會睡不著。」
「只是小說而已嘛。」
蒲池幸子禮貌地笑了笑，伸手接過稿紙。
接著她調整了一下坐姿，神情很是放鬆。
此時的蒲池幸子只當這是一份用來壓下心中好奇的讀物，順便……也許還能從別人的文字里，為自己卡殼的歌詞找一點靈感。
然而，隨著閱讀的深入，店裡的空氣仿佛凝固了。
蒲池幸子原本倚靠在櫃檯上的身體慢慢坐直了。
她的眉頭越皺越緊，捏著稿紙的手指關節開始發白，呼吸也變得急促起來。
北原岩在這一章里，並沒有使用廉價的驚嚇手法，而是極盡詳細地復刻了那盤詛咒錄像帶里荒誕而陰森的畫面。
蒲池幸子的視線在稿紙上移動，原本輕鬆的神情不知何時已經消失了。
……
畫面中出現了一個對著鏡子梳頭的女人，鏡子裡映出的卻不是她的臉。
有人頭上蓋著白布，手指卻指向了火山口的方向。
最後，畫面上出現了一口枯井。
店裡的暖氣似乎開得不太夠。
蒲池幸子下意識地裹緊了那件綠色的制服馬甲，手指關節因為用力捏著稿紙而微微泛白。
她能感覺到，文字里仿佛有一種粘稠的惡意，正順著指尖爬上她的脊背。
接著，她讀到了錄像帶結束的那一刻：
沒有任何預兆，畫面伴隨著一陣刺耳的電流聲戛然而止。
屏幕瞬間陷入了一片死寂的黑暗，只剩下無數黑白色的噪點像瘋狂的蟲群一樣在跳動。
滋滋、滋滋……
那一刻，房間裡死一般寂靜。
只有錄像機結束運轉後，那尚有餘溫的電流聲在空蕩蕩的客廳里迴蕩。
結束了嗎？
不，這才是開始。
蒲池幸子的視線顫抖著掃向下一行字：
就在這時。
那個絕對不該響起的電話，突然在這個深夜，尖銳地鳴叫起來——
「鈴！！！」
店裡那台一直沉默的老式紅色座機，毫無預兆地在這一秒，與小說里的描寫同步炸響。
刺耳的鈴聲在寂靜的深夜裡如同厲鬼的尖嘯。
「啊！！！」
一聲短促而悽厲的尖叫。
蒲池幸子手中的稿紙像雪花一樣散落一地，她整個人像受驚的貓一樣猛地向後彈開，直接縮到了櫃檯的最角落裡，雙手死死捂住耳朵，眼神里滿是難以置信的驚恐。
而一旁的北原岩淡定地伸手接起電話。
「嗨，這裡是TSUTAYA高圓寺店……是的，虎膽龍威還有庫存……好的，給您預留到明天早上。」
掛斷電話，北原岩轉頭看向角落。
蒲池幸子正瞪大了眼睛看著他，胸口劇烈起伏，眼角甚至泛起了淚花。
「北原君……」
她的聲音在顫抖，帶著一絲哭腔道：「你是魔鬼嗎？這種東西……為什麼要在晚班的時候寫啊！」
……
蒲池幸子喝了一大口熱茶，臉色才終於恢復了一點血色。
但她已經不敢再看店裡架子上那些黑色的錄像帶了，仿佛每一個盒子裡都藏著一口井。
「抱歉，嚇到你了。」
北原岩一邊收拾散落的稿紙一邊說。
蒲池幸子摘下眼鏡，用袖口擦了擦上面的霧氣。
失去了鏡框的遮擋，這一瞬間露出的素顏美得令人屏息。
她沉默了許久，才輕聲說道：「雖然很可怕……真的很可怕。但是，根本停不下來。」
蒲池幸子深吸了一口氣，抬起頭看著北原岩，眼神裡帶著一絲未散的餘悸，但更多的是一種純粹的驚訝與敬佩：「明明只是文字，卻有一種奇怪的魔力。」
「讀著讀著，就感覺周圍的空氣都變冷了，明知道很危險，卻還是忍不住想看下一行……直到那個電話響起來。」
「那說明我的目的達到了。」
北原岩微微一笑。
能把未來的國民天后嚇成這樣，這本小說的質量已經無需多言。
就在收回手的瞬間，北原岩的目光自然地落在了蒲池幸子手邊那個筆記本上。
這是剛才她一直護在手邊的東西。
攤開的那一頁上，零零散散地寫著幾句像詩一樣的短句，旁邊畫滿了煩躁的刪改線，大片大片的墨團顯示出書寫者內心的糾結。
「你也喜歡寫東西？」
北原岩突然問道。
蒲池幸子聞言，慌亂地合上本子，手指緊緊扣著封面，仿佛那是她極力想要隱藏的傷疤。
「不……這只是隨手寫的一些……沒什麼意義的東西。」
聽著蒲池幸子口中帶著一絲自卑的回答，北原岩並沒有順著她的話去安慰，而是換了個更輕鬆的姿態靠在櫃檯上。
他看著眼前這個未來的天后，嘴角勾起一抹坦蕩的笑意：「既然都聊到這了，蒲池前輩，你的夢想是什麼？」
沒等幸子開口，北原岩先伸手指了指面前那疊厚厚的恐怖小說稿紙，眼神里沒有絲毫玩笑的成分道：「先說我的吧。」
「我想成為大文豪，那種能把名字刻在這個時代上的大文豪。」
蒲池幸子聞言，低著頭，聲音很輕，卻帶著一絲倔強道：「夢想，我想成為歌手……或者偶像。」
「現在我白天在當模特，晚上來這裡打工攢錢，都是為了這個夢想。」
「我想試著寫點像樣的歌詞，但是……」
說到這裡，她看了一眼手中那個被塗改得亂七八糟的本子，苦澀地笑了笑：「越是想寫得漂亮一點，寫出來的東西就越是空洞。」
「像我這種只有打工經歷的人，果然寫不出那些閃閃發光的歌詞吧。」
「為什麼要寫得閃閃發光？」
北原岩打斷了她，看著蒲池幸子那雙雖然布滿紅血絲、卻依然清澈倔強的眼睛，語氣篤定道：「你現在的焦慮，你的疲憊，還有在這個深夜錄像帶店裡看不到未來的迷茫……這些才是最寶貴的素材。」
蒲池幸子頓時愣住了，抬起頭怔怔地看著北原岩。
北原岩指了指她手中的本子，繼續說道：「比起故意的辭藻堆砌，甚至是模仿那些流行歌曲的無病呻吟，你自己此刻的真實情感才是最重要的。」
「哪怕它是粗糙的、不完美的，但只要是真實的，它就比任何華麗的修辭都有力量。」
這番話像是一記重錘，敲碎了蒲池幸子心中那層名為自卑的玻璃。
她有些不知所措地看著北原岩，眼中閃過一絲被說中心事的慌亂，但更多的是一種被理解後的微光在顫動。
「真實的情感……」
蒲池幸子下意識地摩挲著粗糙的筆記本封面，喃喃自語：「真的……可以嗎？」
「當然。」
北原岩笑了笑道：「相信我，這種東西，才是能穿透人心的子彈。」
……
清晨六點，交接班結束。
兩人走出店門。
1989年的冬日清晨，東京依然寒冷刺骨，街上的清潔車正在沖刷著昨夜狂歡留下的垃圾。
「那個，北原君。」
在路口分別時，蒲池幸子重新戴上了那副土氣的黑框眼鏡，把自己藏回了保護色里。
「這本小說……如果出版了，一定會大賣的。到時候，請第一個告訴我。」
「啊，會的。」
北原岩插著兜，看著她單薄的背影，笑著說道：「作為交換，等你以後成了大明星，別忘了給我簽個名。」
蒲池幸子停下腳步，回頭看了他一眼，笑著擺了擺手，轉身走進了熙熙攘攘的人群中。
廉價菸灰缸里堆成了小山，幾根還在燃燒的煙屁股散發著嗆人的焦油味。
旁邊那碗日清杯麵早已徹底變質，發脹的麵條吸乾了湯汁，散發出一股令人作嘔的餿味。
但北原岩對此毫無察覺。
此刻的他，處於一種近乎降神的狂熱狀態。
手中的鋼筆不是在寫字，而是在紙纖維上進行一場精密的神經外科手術。
北原岩在重構午夜凶鈴。
原著小說其實偏向科幻懸疑，但在1989年，讀者需要的不是科學解釋，而是直擊靈魂的生理恐懼。
所以北原岩調動了後世那部經典電影的視覺記憶，將那些畫面強行轉化為文字。
……
屏幕上充滿了不斷跳動的黑白噪點，像是一群躁動的電子昆蟲。
一口荒廢的枯井，孤零零地立在陰森的樹林裡。
並沒有風，但井邊的草卻在瘋狂擺動。
有什麼東西，要出來了。
……
在這個家家戶戶都有電視和錄像機的年代，北原岩要把這種恐懼寫成一種電子病毒。
它不依賴古老的怨念，而是順著電纜，爬進每一個中產階級溫暖的客廳里。
「咕嚕……」
這時，一道聲音打破了房間裡詭異的寂靜。
胃部的劇烈抗議終於將北原岩從陰冷的井底拉回了現實。
他不得不停筆，揉了揉抽搐的胃，抬眼看向牆上的掛鍾。
晚上七點。
「沒想到，連當個造物主都得按時打卡。」
北原岩自嘲地笑了笑，小心翼翼地將墨跡未乾的原稿收好。
這是他的野心，但現在的肉體，屬於那個時薪800日元的錄像帶租賃店。
……
晚上八點，TSUTAYA，高圓寺店。
店裡暖氣開得很足，空氣中瀰漫著一種特有的、混合了塑料外殼受熱和地毯清潔劑的味道。
北原岩換上了綠色的制服馬甲，開始了第一天的工作。
「北原君，這邊是動作片區，那邊帘子後面是成人區……別搞混了，給未成年人借那邊的片子會被投訴的。」
帶他的前輩是個女生，胸牌上寫著：蒲池幸子。
北原岩應道：「知道了，蒲池桑。」
接著他忍不住多看了她一眼。
眼前的女生戴著一副款式老土的黑框眼鏡，厚重的劉海遮住了大半個額頭，頭髮隨意地在腦後紮成馬尾。
她似乎在刻意降低自己的存在感，像是一株躲在陰影里的植物。
但在北原岩的眼中，那副黑框眼鏡根本擋不住鏡片後驚人的側顏。
那種氣質太過獨特了。
在這個所有女性都把自己打扮成聖誕樹、恨不得把墊肩塞到耳朵旁邊的浮誇年代，她身上卻有一種清澈得像泉水一樣的透明感。
而這位蒲池幸子未來有個更為熟知得名字，便是坂井泉水。
前世自己獨自一人在日本求學的時候，可是沒少聽她的歌，給了自己不少力量。
卻沒想到居然在這裡能遇見。
這時蒲池幸子的話很少，但教起業務來卻意外地細緻。
「聽好了，這個消磁機是關鍵。借出去的時候要消磁，還回來的時候要檢查有沒有倒帶。」
蒲池幸子伸出修長的手指，熟練地演示著操作流程。
在演示如何給新會員辦理卡時，她特意壓低了聲音提醒：「有些客人會故意拖欠延期費，特別是借成人區的……你要學會看他們的眼神，如果躲閃的話，就要仔細核對身份證。」
「受教了，蒲池前輩。」
北原岩點頭應道。
接下來的幾個小時，是錄像帶租賃業的晚高峰。
1989年的娛樂活動雖然豐富，但對於大多數普通上班族來說，租一盤錄像帶回家，依然是最具性價比的消遣。
兩人並肩站在狹窄的櫃檯後，像兩條精密的流水線。
北原岩負責收銀和裝袋，幸子負責消磁和登記。
雖然沒有多餘的交流，但一種工作上的默契在機械的重複中悄然建立。
直到凌晨一點半，最後一波趕著末班電車回家租片的上班族散去，店裡那種嘈雜的空氣才終於沉澱下來。
蒲池幸子長出了一口氣，摘下眼鏡揉了揉鼻樑，一直緊繃的肩膀鬆懈了下來，轉頭看向北原岩，語氣比剛才柔和了一些：「那個……北原君。」
「在。」
「店長不在的時候，沒必要一直站得那麼直。」
蒲池幸子指了指牆上的掛鍾，輕聲說道：「通常過了兩點，客人就會很少了。」
「只要有人進來的時候招呼一聲就行。剩下的時間……如果沒事做的話，可以休息一下，或者做點自己的事情。」
「自己的事情？」
北原岩挑了挑眉。
「嗯。」
蒲池幸子有些不好意思地避開了視線，手不自覺地摸向了櫃檯下的帆布包，輕聲道：「看書也好，發呆也好……只要別睡著就行。這是……夜班的潛規則。」
說完，她像是為了證明什麼似的，從包里拿出了一本封皮磨損的筆記本，還有一支原子筆。
「謝了，蒲池前輩。那我就不客氣了。」
北原岩笑了笑。
這個潛規則對他來說簡直是救命稻草。
隨後北原岩從舊夾克的內兜里掏出了早已準備好的原稿紙和鋼筆，在櫃檯屬於他的那一端鋪開。
凌晨兩點。
頭頂的螢光燈發出輕微的嗡嗡聲，懸掛在店中央的幾台電視機正在播放深夜檔的綜藝節目，時不時傳出誇張的笑聲。
在這個只有兩個人的深夜櫃檯，他們像是有默契一般，各自占據了一角，沉浸在屬於自己的世界裡。
蒲池幸子低著頭，筆尖在紙面上猶豫不決地畫著圈。
她寫得很慢，每一個字都像是在從心裡往外擠，時不時用筆桿抵著下巴，眼神失焦地望著前方，片刻後又嘆了口氣，煩躁地將那些不成熟的句子劃得支離破碎。
相比之下，北原岩那邊卻是一場酣暢淋漓的宣洩。
撥開筆帽的瞬間，他仿佛變了個人。
如果說蒲池幸子是在小心翼翼地搭建積木，那麼北原岩就是在揮舞一把鋒利的手術刀。
他的手腕快速抖動，一行行文字迅速填滿了空白的稿紙。
筆尖划過紙面的沙沙聲，急促而連貫，在寂靜的深夜裡竟有一種令人心驚的壓迫感。
遲疑的停頓與急促的摩擦，兩種截然不同的節奏在安靜的空氣中交織，形成了一種奇妙的共鳴。
沒過多久，蒲池幸子便被這陣連綿不絕的書寫聲打斷了思緒。
她停下筆，下意識地抬起頭，帶著一絲好奇與驚訝，看向了身旁這個運筆如飛的男人。
「那個……」
她的聲音很輕，帶著一絲試探道：「你是大學生嗎？」
北原岩頭也沒抬，筆尖依舊在紙上沙沙作響：「剛畢業，無業游民。」
「誒？」
蒲池幸子有些意外，隨即目光落在他寫滿密密麻麻文字的稿紙上，繼續問道：「那你是在……寫小說？」
北原岩手中的筆頓住了。
接著他轉過頭，直勾勾地盯著蒲池幸子看了好一會兒，直看得她有些不自在，才露出一抹令人捉摸不透的笑容：「我在寫能把人嚇死的東西。」
扔下這句沒頭沒腦的話，北原岩便再次切斷了與外界的聯繫，手中的鋼筆繼續在紙上飛舞，仿佛剛才的對話從未發生。
這種只管殺不管埋的態度，反而讓一旁的蒲池幸子更加在意了。
畢竟人的好奇心一旦被勾起，就像是被貓爪子輕輕撓著心口，奇癢無比。
她好幾次想開口，卻又怕打斷對方那種專注的氣場，只能硬生生憋回去。
可這麼一來，手裡的歌詞本上的字，她是一個也看不進去了。
這種折磨直到凌晨三點半才結束。
北原岩長舒一口氣，大大地伸了個懶腰，骨節發出輕微的脆響。
最核心的章節錄像帶的詛咒，終於完成了。
早就用餘光瞄了無數次的蒲池幸子，終於抓住了這個空檔。
長夜漫漫，枯燥的守店工作太需要一點調劑了，哪怕只是讀讀新人的拙作來打發時間。
「那個……如果不介意的話，能讓我看看嗎？」
蒲池幸子試探著問道。
「當然。」
北原岩大方地將那幾張還帶著墨水味道的稿紙遞了過去，補充道：「不過，別怪我沒提醒你，看完可能會睡不著。」
「只是小說而已嘛。」
蒲池幸子禮貌地笑了笑，伸手接過稿紙。
接著她調整了一下坐姿，神情很是放鬆。
此時的蒲池幸子只當這是一份用來壓下心中好奇的讀物，順便……也許還能從別人的文字里，為自己卡殼的歌詞找一點靈感。
然而，隨著閱讀的深入，店裡的空氣仿佛凝固了。
蒲池幸子原本倚靠在櫃檯上的身體慢慢坐直了。
她的眉頭越皺越緊，捏著稿紙的手指關節開始發白，呼吸也變得急促起來。
北原岩在這一章里，並沒有使用廉價的驚嚇手法，而是極盡詳細地復刻了那盤詛咒錄像帶里荒誕而陰森的畫面。
蒲池幸子的視線在稿紙上移動，原本輕鬆的神情不知何時已經消失了。
……
畫面中出現了一個對著鏡子梳頭的女人，鏡子裡映出的卻不是她的臉。
有人頭上蓋著白布，手指卻指向了火山口的方向。
最後，畫面上出現了一口枯井。
店裡的暖氣似乎開得不太夠。
蒲池幸子下意識地裹緊了那件綠色的制服馬甲，手指關節因為用力捏著稿紙而微微泛白。
她能感覺到，文字里仿佛有一種粘稠的惡意，正順著指尖爬上她的脊背。
接著，她讀到了錄像帶結束的那一刻：
沒有任何預兆，畫面伴隨著一陣刺耳的電流聲戛然而止。
屏幕瞬間陷入了一片死寂的黑暗，只剩下無數黑白色的噪點像瘋狂的蟲群一樣在跳動。
滋滋、滋滋……
那一刻，房間裡死一般寂靜。
只有錄像機結束運轉後，那尚有餘溫的電流聲在空蕩蕩的客廳里迴蕩。
結束了嗎？
不，這才是開始。
蒲池幸子的視線顫抖著掃向下一行字：
就在這時。
那個絕對不該響起的電話，突然在這個深夜，尖銳地鳴叫起來——
「鈴！！！」
店裡那台一直沉默的老式紅色座機，毫無預兆地在這一秒，與小說里的描寫同步炸響。
刺耳的鈴聲在寂靜的深夜裡如同厲鬼的尖嘯。
「啊！！！」
一聲短促而悽厲的尖叫。
蒲池幸子手中的稿紙像雪花一樣散落一地，她整個人像受驚的貓一樣猛地向後彈開，直接縮到了櫃檯的最角落裡，雙手死死捂住耳朵，眼神里滿是難以置信的驚恐。
而一旁的北原岩淡定地伸手接起電話。
「嗨，這裡是TSUTAYA高圓寺店……是的，虎膽龍威還有庫存……好的，給您預留到明天早上。」
掛斷電話，北原岩轉頭看向角落。
蒲池幸子正瞪大了眼睛看著他，胸口劇烈起伏，眼角甚至泛起了淚花。
「北原君……」
她的聲音在顫抖，帶著一絲哭腔道：「你是魔鬼嗎？這種東西……為什麼要在晚班的時候寫啊！」
……
蒲池幸子喝了一大口熱茶，臉色才終於恢復了一點血色。
但她已經不敢再看店裡架子上那些黑色的錄像帶了，仿佛每一個盒子裡都藏著一口井。
「抱歉，嚇到你了。」
北原岩一邊收拾散落的稿紙一邊說。
蒲池幸子摘下眼鏡，用袖口擦了擦上面的霧氣。
失去了鏡框的遮擋，這一瞬間露出的素顏美得令人屏息。
她沉默了許久，才輕聲說道：「雖然很可怕……真的很可怕。但是，根本停不下來。」
蒲池幸子深吸了一口氣，抬起頭看著北原岩，眼神裡帶著一絲未散的餘悸，但更多的是一種純粹的驚訝與敬佩：「明明只是文字，卻有一種奇怪的魔力。」
「讀著讀著，就感覺周圍的空氣都變冷了，明知道很危險，卻還是忍不住想看下一行……直到那個電話響起來。」
「那說明我的目的達到了。」
北原岩微微一笑。
能把未來的國民天后嚇成這樣，這本小說的質量已經無需多言。
就在收回手的瞬間，北原岩的目光自然地落在了蒲池幸子手邊那個筆記本上。
這是剛才她一直護在手邊的東西。
攤開的那一頁上，零零散散地寫著幾句像詩一樣的短句，旁邊畫滿了煩躁的刪改線，大片大片的墨團顯示出書寫者內心的糾結。
「你也喜歡寫東西？」
北原岩突然問道。
蒲池幸子聞言，慌亂地合上本子，手指緊緊扣著封面，仿佛那是她極力想要隱藏的傷疤。
「不……這只是隨手寫的一些……沒什麼意義的東西。」
聽著蒲池幸子口中帶著一絲自卑的回答，北原岩並沒有順著她的話去安慰，而是換了個更輕鬆的姿態靠在櫃檯上。
他看著眼前這個未來的天后，嘴角勾起一抹坦蕩的笑意：「既然都聊到這了，蒲池前輩，你的夢想是什麼？」
沒等幸子開口，北原岩先伸手指了指面前那疊厚厚的恐怖小說稿紙，眼神里沒有絲毫玩笑的成分道：「先說我的吧。」
「我想成為大文豪，那種能把名字刻在這個時代上的大文豪。」
蒲池幸子聞言，低著頭，聲音很輕，卻帶著一絲倔強道：「夢想，我想成為歌手……或者偶像。」
「現在我白天在當模特，晚上來這裡打工攢錢，都是為了這個夢想。」
「我想試著寫點像樣的歌詞，但是……」
說到這裡，她看了一眼手中那個被塗改得亂七八糟的本子，苦澀地笑了笑：「越是想寫得漂亮一點，寫出來的東西就越是空洞。」
「像我這種只有打工經歷的人，果然寫不出那些閃閃發光的歌詞吧。」
「為什麼要寫得閃閃發光？」
北原岩打斷了她，看著蒲池幸子那雙雖然布滿紅血絲、卻依然清澈倔強的眼睛，語氣篤定道：「你現在的焦慮，你的疲憊，還有在這個深夜錄像帶店裡看不到未來的迷茫……這些才是最寶貴的素材。」
蒲池幸子頓時愣住了，抬起頭怔怔地看著北原岩。
北原岩指了指她手中的本子，繼續說道：「比起故意的辭藻堆砌，甚至是模仿那些流行歌曲的無病呻吟，你自己此刻的真實情感才是最重要的。」
「哪怕它是粗糙的、不完美的，但只要是真實的，它就比任何華麗的修辭都有力量。」
這番話像是一記重錘，敲碎了蒲池幸子心中那層名為自卑的玻璃。
她有些不知所措地看著北原岩，眼中閃過一絲被說中心事的慌亂，但更多的是一種被理解後的微光在顫動。
「真實的情感……」
蒲池幸子下意識地摩挲著粗糙的筆記本封面，喃喃自語：「真的……可以嗎？」
「當然。」
北原岩笑了笑道：「相信我，這種東西，才是能穿透人心的子彈。」
……
清晨六點，交接班結束。
兩人走出店門。
1989年的冬日清晨，東京依然寒冷刺骨，街上的清潔車正在沖刷著昨夜狂歡留下的垃圾。
「那個，北原君。」
在路口分別時，蒲池幸子重新戴上了那副土氣的黑框眼鏡，把自己藏回了保護色里。
「這本小說……如果出版了，一定會大賣的。到時候，請第一個告訴我。」
「啊，會的。」
北原岩插著兜，看著她單薄的背影，笑著說道：「作為交換，等你以後成了大明星，別忘了給我簽個名。」
蒲池幸子停下腳步，回頭看了他一眼，笑著擺了擺手，轉身走進了熙熙攘攘的人群中。