第82章 電視機前
第82章 電視機前
除夕夜，央視一號演播大廳後台。
到處是人，拿著對講機的劇務滿場飛奔，穿著演出服的舞蹈演員們爭分奪秒還在練習動作。
任賢齊站在上場口的側幕條邊，手裡緊緊攥著麥克風。
鄭輝伸手拍了拍他的衣領：「齊哥，別抖。」
「沒抖，是冷。」任賢齊吸了一口氣，胸口起伏了一下。
前台的主持人趙忠祥聲音洪亮：「下面請欣賞歌曲，《對面的女孩看過來》，演唱者，任賢齊。」
音樂聲起，吉他掃弦的聲音清脆悅耳。
任賢齊一步跨了出去，剛才在側幕條邊的緊張瞬間消失，他臉上掛上了笑容，揮著手跑向舞台中央。
「對面的女孩看過來，看過來，看過來——」
鄭輝站在後台，眼睛盯著後台放著前面演出大廳現況的監視器屏幕。
這首歌節奏輕快，任賢齊唱完第一段，沒有在舞台中央停留，直接順著台階跑了下去。
這是彩排時定好的走位。
那時候的春晚舞台和觀眾席沒有像後來隔得那麼遠，觀眾席中間還搭了一個小型的副舞台。
任賢齊走上了那個被觀眾包圍的小舞台：「我左看右看，上看下看，原來每個女孩都不簡單————」
現場的氣氛在任賢齊唱了第二遍後開始熱了起來。
鏡頭掃過觀眾席。
鄭輝在監視器里看到了幾張熟悉的面孔，都是商界的大佬。
突然，鏡頭給到了前排圓桌的一個特寫。
宗慶後。
任賢齊在小舞台上轉著圈唱，四周的觀眾離他只有不到一米遠，有個小觀眾不知道是安排好的還是自發，跑上去給他送了個毛絨玩具，他笑著接過後繼續唱。
到結尾副歌部分，觀眾已經熟悉這首歌，都跟著節奏鼓掌。
一曲唱完，任賢齊對著四面鞠躬，然後順著通道跑回後台。
剛進側幕條，他就長出了一口氣，靠在牆上。
「怎麼樣？沒掉鏈子吧？」任賢齊問鄭輝。
「穩了。」鄭輝遞給他一瓶水：「剛才鏡頭切到觀眾席，大家都跟著你唱呢。」
任賢齊擰開水瓶，灌了一大口：「總算過關了，這幾天懸著的心算是放肚子裡了。」
他沒急著去卸妝，就在側幕條邊找了個箱子坐下：「我陪你等會兒，等你上完咱們再走。」
前台的節目一個接一個。
大概過了半個鐘頭，小崔報幕後，趙本山和宋丹丹走了上去。
小品《昨天，今天，明天》。
「改革春風吹滿地，中國人民真爭氣——」
台詞一出來，後台都能聽見前台傳來的鬨笑聲。
鄭輝和任賢齊也湊在監視器前看。
趙本山那一口鐵嶺話，配上宋丹丹的段子，包袱一個接一個地響。
十幾分鐘的小品，笑聲就沒斷過。
等他們演完，那是真的一身汗。趙本山摘下那頂帽子，扇著風往後台走。
路過側幕條的時候，正好碰見鄭輝和任賢齊。
「哎呀，這不那倆港澳台來唱歌的同胞嘛。」趙本山笑眯眯地看著他們：「剛才那歌唱得挺好，我在後頭都聽著了，熱鬧。」
任賢齊趕緊站起來：「趙老師，您的小品太逗了，我們剛才在後頭笑得肚子疼。」
鄭輝也跟著叫了一聲：「趙老師。」
趙本山擺擺手：「啥老師不老師的，都是幹活的。你倆港澳台哪裡的？」
「我是台灣的。」任賢齊說。
「我是澳門的。」鄭輝接話。
「哎呀媽呀，都夠遠的。」趙本山把帽子往腋下一夾：「大過年的，都不容易，跑這老遠來給大夥樂呵。晚上有著落沒？」
兩人都搖搖頭。
「那正好，我也沒地兒去，一會還得等個採訪。我看你倆也別走了，一會完事了，咱們一塊找個地兒，整點餃子，喝兩盅？大過年的，不能餓著肚子過啊。」
任賢齊看了一眼鄭輝。
鄭輝點頭：「行啊，趙老師賞飯，那肯定得去。」
「妥了！」趙本山樂呵呵地往化妝間走：「你倆先忙著，好好唱，我在後頭等你倆。」
目送趙本山走遠，任賢齊撞了一下鄭輝的肩膀：「這趙老師，人挺隨和。」
「那是，人家是真藝術家。」
前台，一陣清脆的童聲響了起來。
「你可知Macau不是我真姓，我離開你太久了，母親——」
九歲的澳門小女孩容韻琳，站在舞台中央唱著。
一曲唱罷，掌聲雷動。
主持人倪萍拿著話筒，走上台，聲音報幕道：「剛才，澳門小女孩容韻琳的一曲《七子之歌》，唱出了四百年的思念，唱得我們心頭熱熱的。這份思念啊，就像澳門濠江的水，日夜流淌，從未停歇。」
「其實，每一個遊子心裡，都有一首唱給母親的歌。不管走到哪裡，不管隔了多少山海，只要母親的身影在，心就安定。」
「今天，又一位來自澳門的年輕人，要用他心底最柔軟的聲音，唱出這份依戀。接下來請欣賞《我和我的祖國》。」
「演唱者，鄭輝。」
鄭輝邁步走上舞台，音樂聲起。
不同干以往這首歌那種宏大的交響樂編曲，這一次，前奏是悠揚的小提琴，像是海浪輕輕拍打著礁石。
鄭輝舉起話筒，眼神看著鏡頭，就像是看著一位久別的親人。
「我和我的祖國，一刻也不能分割——」
第一句出來，現場原本還有些嘈雜的聲音，瞬間安靜了下去。
這聲音太特別了。
它是輕柔的，是訴說式的，帶著一點點氣聲，像是情人在耳邊的呢喃，又像是遊子在夢裡的吃語。
沒有波瀾壯闊的喊叫，只有涓涓細流般的深情。
鏡頭給了鄭輝一個大特寫。
他的眼神乾淨清澈，眼底似乎閃爍著一點淚光，但又控制得極好，沒有流出來。
這是他靠著重生後的身體控制故意做的。
「無論我走到哪裡，都流出一首讚歌——」
這種唱法，把一首紅歌，唱出了流行金曲的味道，卻又不失那份厚重的情感。
「我歌唱每一座高山，我歌唱每一條河——」
到了副歌部分，鄭輝的聲音稍微揚起了一些，但依然克制。
他像是在講故事，講那些山，那些河，講那些漂泊在外的日子。
舞台下，一位頭髮花白的老華僑，摘下眼鏡，用手絹擦了擦眼角。
京城，航天大院。
外面的鞭炮聲里啪啦地響個不停，屋裡的電視機開得很大聲。
高媛媛穿著一件毛衣，盤腿坐在沙發上，手裡端著一碗剛出鍋的餃子。
電視屏幕上，鄭輝正唱到副歌部分。
「我最親愛的祖國，我永遠緊依著你的心窩——」
高媛媛手裡的筷子停在半空，餃子冒著熱氣，熏得她眼睛有點發熱。
她看著屏幕里的那個人。
燈光打在他的側臉上，輪廓分明，眼神溫柔得像水一樣。
「這人唱得真好。」高父坐在旁邊，喝了一口白酒：「不咋呼，走心。」
高母端著醋碟過來：「這是那個和你拍GG的小伙子吧？叫鄭輝？」
「嗯。」高媛媛應了一聲，把碗放在茶几上。
她看著電視，腦子裡全是拍GG那天，鄭輝在寒風裡跟她說戲的樣子。
還有那天試鏡完，他在她的CD上簽名的樣子。
電視裡，鄭輝唱完了最後一句，微微鞠躬，燈光漸暗。
高媛媛突然站了起來：「爸，媽，我出去一趟。」
高父愣了一下：「這大年三十的，餃子剛上桌，你幹嘛去？」
「我去找個朋友。」高媛媛抓起掛在衣架上的衣服，一邊往身上套一邊換鞋。
「什麼朋友非得這時候找？吃了飯再去唄？」高母在後面喊。
「來不及了！」
高媛媛推開門，一股冷風灌進來，她縮了縮脖子，把圍巾胡亂地往脖子上一纏。
「我一會就回來！」
門「砰」地一聲關上了。
院子裡到處都是紅色的鞭炮紙屑，空氣里全是硫磺味。高媛媛跑到牆根下，推出那輛二八自行車，跨上車騎了出去。
剛騎出大院門口，一股更猛烈的寒風迎面撲來，凍得她一哆嗦。她猛然想到，從雲崗到央視那麼遠，等自己吭哧吭哧騎過去，天都快亮了，到那邊演播廳的人也早就走光了。
她咬了咬牙，調轉車頭，朝著鎮上比較繁華的路段騎去。雲崗雖相對偏遠，但因是航天重鎮，來往市區的需求不小。除夕夜雖然車少，但只要有足夠的耐心，總能等到一個要去市區的晚班司機。
到了路口，她找到一個路邊看車的攤子，跟看車的大爺說了幾句好話，塞了點錢，把自行車臨時寄存在那。
站在寒風裡的路邊，她跺著腳，不停地朝著路口張望。就在她快要凍僵的時候，一輛黃色的面的終於晃晃悠悠地駛了過來。
高媛媛趕緊衝上去招手，司機探出頭：「去哪啊，大妹子？」
「師傅，去市區，中央電視台！」
「得嘞，上來吧！」
山東煙臺，一個普通的居民樓里。
范彬彬坐在飯桌前，面前擺著豐盛的年夜飯。
紅燒魚，四喜丸子，醬豬蹄，還有一大盤熱氣騰騰的餃子。
電視機里，春晚的聲音在客廳里迴蕩。
但飯桌上的氣氛卻並不熱鬧。
范父倒了一杯酒，悶頭喝了一口，沒說話。
范母拿著筷子，給范彬彬夾了一塊排骨：「多吃點，看你在劇組都瘦了。」
范彬彬低著頭，扒拉著碗裡的飯。
前幾天，法院的傳票寄到了家裡。
——
瓊瑤的公司告她違約，索賠一百萬。
一百萬。
在這個年代，對於一個普通家庭來說，這是一筆天文數字。
父母這幾天愁得頭髮都白了不少，到處打電話借錢，找關係。
剛才吃飯前，母親還在臥室里抹眼淚。
但現在坐在飯桌上，他們誰也沒提這事，都在強顏歡笑。
「爸，媽，你們也吃。」范彬彬抬起頭，臉上擠出一個笑容，給父母夾菜。
電視裡，鄭輝的歌聲傳了出來。
「你用你那母親的脈搏，和我訴說——」
范彬彬手裡的動作頓了一下，她轉過頭，看向電視。
鄭輝站在舞台中央，光芒萬丈。
他是那麼耀眼，那麼自信，仿佛天塌下來都能頂住。
范彬彬想起那天在北影廠，鄭輝當著那麼多人的面，把那部手機遞給她。
他說：「有這個，以後聯繫也方便。」
他說：「我肯定你能紅。」
范彬彬放下筷子，手伸進褲兜里，摸到了那部手機。
她把手機拿出來，藏在桌子底下，大拇指在鍵盤上按動著。
「輝哥，新年快樂。我在電視上看到你了，唱得真好聽。你在京城冷不冷？記得多穿點衣服。」
她打完這行字，又想了想，加了一句：「我挺好的，家裡也挺好，吃了好多餃子。」
她看著那行字，眼眶有點酸。
她不想讓他知道這邊的爛攤子，不想大過年的給他添堵。
斟酌再三，她把那行字刪掉，她怕他覺察出什麼異樣。
簡訊發了出去。
范彬彬把手機塞回兜里，抬起頭，重新拿起筷子。
「媽，這排骨真好吃，你也吃。」
她笑著，大口地吃著排骨，把眼淚和著肉香一起咽進肚子裡。
>
除夕夜，央視一號演播大廳後台。
到處是人，拿著對講機的劇務滿場飛奔，穿著演出服的舞蹈演員們爭分奪秒還在練習動作。
任賢齊站在上場口的側幕條邊，手裡緊緊攥著麥克風。
鄭輝伸手拍了拍他的衣領：「齊哥，別抖。」
「沒抖，是冷。」任賢齊吸了一口氣，胸口起伏了一下。
前台的主持人趙忠祥聲音洪亮：「下面請欣賞歌曲，《對面的女孩看過來》，演唱者，任賢齊。」
音樂聲起，吉他掃弦的聲音清脆悅耳。
任賢齊一步跨了出去，剛才在側幕條邊的緊張瞬間消失，他臉上掛上了笑容，揮著手跑向舞台中央。
「對面的女孩看過來，看過來，看過來——」
鄭輝站在後台，眼睛盯著後台放著前面演出大廳現況的監視器屏幕。
這首歌節奏輕快，任賢齊唱完第一段，沒有在舞台中央停留，直接順著台階跑了下去。
這是彩排時定好的走位。
那時候的春晚舞台和觀眾席沒有像後來隔得那麼遠，觀眾席中間還搭了一個小型的副舞台。
任賢齊走上了那個被觀眾包圍的小舞台：「我左看右看，上看下看，原來每個女孩都不簡單————」
現場的氣氛在任賢齊唱了第二遍後開始熱了起來。
鏡頭掃過觀眾席。
鄭輝在監視器里看到了幾張熟悉的面孔，都是商界的大佬。
突然，鏡頭給到了前排圓桌的一個特寫。
宗慶後。
任賢齊在小舞台上轉著圈唱，四周的觀眾離他只有不到一米遠，有個小觀眾不知道是安排好的還是自發，跑上去給他送了個毛絨玩具，他笑著接過後繼續唱。
到結尾副歌部分，觀眾已經熟悉這首歌，都跟著節奏鼓掌。
一曲唱完，任賢齊對著四面鞠躬，然後順著通道跑回後台。
剛進側幕條，他就長出了一口氣，靠在牆上。
「怎麼樣？沒掉鏈子吧？」任賢齊問鄭輝。
「穩了。」鄭輝遞給他一瓶水：「剛才鏡頭切到觀眾席，大家都跟著你唱呢。」
任賢齊擰開水瓶，灌了一大口：「總算過關了，這幾天懸著的心算是放肚子裡了。」
他沒急著去卸妝，就在側幕條邊找了個箱子坐下：「我陪你等會兒，等你上完咱們再走。」
前台的節目一個接一個。
大概過了半個鐘頭，小崔報幕後，趙本山和宋丹丹走了上去。
小品《昨天，今天，明天》。
「改革春風吹滿地，中國人民真爭氣——」
台詞一出來，後台都能聽見前台傳來的鬨笑聲。
鄭輝和任賢齊也湊在監視器前看。
趙本山那一口鐵嶺話，配上宋丹丹的段子，包袱一個接一個地響。
十幾分鐘的小品，笑聲就沒斷過。
等他們演完，那是真的一身汗。趙本山摘下那頂帽子，扇著風往後台走。
路過側幕條的時候，正好碰見鄭輝和任賢齊。
「哎呀，這不那倆港澳台來唱歌的同胞嘛。」趙本山笑眯眯地看著他們：「剛才那歌唱得挺好，我在後頭都聽著了，熱鬧。」
任賢齊趕緊站起來：「趙老師，您的小品太逗了，我們剛才在後頭笑得肚子疼。」
鄭輝也跟著叫了一聲：「趙老師。」
趙本山擺擺手：「啥老師不老師的，都是幹活的。你倆港澳台哪裡的？」
「我是台灣的。」任賢齊說。
「我是澳門的。」鄭輝接話。
「哎呀媽呀，都夠遠的。」趙本山把帽子往腋下一夾：「大過年的，都不容易，跑這老遠來給大夥樂呵。晚上有著落沒？」
兩人都搖搖頭。
「那正好，我也沒地兒去，一會還得等個採訪。我看你倆也別走了，一會完事了，咱們一塊找個地兒，整點餃子，喝兩盅？大過年的，不能餓著肚子過啊。」
任賢齊看了一眼鄭輝。
鄭輝點頭：「行啊，趙老師賞飯，那肯定得去。」
「妥了！」趙本山樂呵呵地往化妝間走：「你倆先忙著，好好唱，我在後頭等你倆。」
目送趙本山走遠，任賢齊撞了一下鄭輝的肩膀：「這趙老師，人挺隨和。」
「那是，人家是真藝術家。」
前台，一陣清脆的童聲響了起來。
「你可知Macau不是我真姓，我離開你太久了，母親——」
九歲的澳門小女孩容韻琳，站在舞台中央唱著。
一曲唱罷，掌聲雷動。
主持人倪萍拿著話筒，走上台，聲音報幕道：「剛才，澳門小女孩容韻琳的一曲《七子之歌》，唱出了四百年的思念，唱得我們心頭熱熱的。這份思念啊，就像澳門濠江的水，日夜流淌，從未停歇。」
「其實，每一個遊子心裡，都有一首唱給母親的歌。不管走到哪裡，不管隔了多少山海，只要母親的身影在，心就安定。」
「今天，又一位來自澳門的年輕人，要用他心底最柔軟的聲音，唱出這份依戀。接下來請欣賞《我和我的祖國》。」
「演唱者，鄭輝。」
鄭輝邁步走上舞台，音樂聲起。
不同干以往這首歌那種宏大的交響樂編曲，這一次，前奏是悠揚的小提琴，像是海浪輕輕拍打著礁石。
鄭輝舉起話筒，眼神看著鏡頭，就像是看著一位久別的親人。
「我和我的祖國，一刻也不能分割——」
第一句出來，現場原本還有些嘈雜的聲音，瞬間安靜了下去。
這聲音太特別了。
它是輕柔的，是訴說式的，帶著一點點氣聲，像是情人在耳邊的呢喃，又像是遊子在夢裡的吃語。
沒有波瀾壯闊的喊叫，只有涓涓細流般的深情。
鏡頭給了鄭輝一個大特寫。
他的眼神乾淨清澈，眼底似乎閃爍著一點淚光，但又控制得極好，沒有流出來。
這是他靠著重生後的身體控制故意做的。
「無論我走到哪裡，都流出一首讚歌——」
這種唱法，把一首紅歌，唱出了流行金曲的味道，卻又不失那份厚重的情感。
「我歌唱每一座高山，我歌唱每一條河——」
到了副歌部分，鄭輝的聲音稍微揚起了一些，但依然克制。
他像是在講故事，講那些山，那些河，講那些漂泊在外的日子。
舞台下，一位頭髮花白的老華僑，摘下眼鏡，用手絹擦了擦眼角。
京城，航天大院。
外面的鞭炮聲里啪啦地響個不停，屋裡的電視機開得很大聲。
高媛媛穿著一件毛衣，盤腿坐在沙發上，手裡端著一碗剛出鍋的餃子。
電視屏幕上，鄭輝正唱到副歌部分。
「我最親愛的祖國，我永遠緊依著你的心窩——」
高媛媛手裡的筷子停在半空，餃子冒著熱氣，熏得她眼睛有點發熱。
她看著屏幕里的那個人。
燈光打在他的側臉上，輪廓分明，眼神溫柔得像水一樣。
「這人唱得真好。」高父坐在旁邊，喝了一口白酒：「不咋呼，走心。」
高母端著醋碟過來：「這是那個和你拍GG的小伙子吧？叫鄭輝？」
「嗯。」高媛媛應了一聲，把碗放在茶几上。
她看著電視，腦子裡全是拍GG那天，鄭輝在寒風裡跟她說戲的樣子。
還有那天試鏡完，他在她的CD上簽名的樣子。
電視裡，鄭輝唱完了最後一句，微微鞠躬，燈光漸暗。
高媛媛突然站了起來：「爸，媽，我出去一趟。」
高父愣了一下：「這大年三十的，餃子剛上桌，你幹嘛去？」
「我去找個朋友。」高媛媛抓起掛在衣架上的衣服，一邊往身上套一邊換鞋。
「什麼朋友非得這時候找？吃了飯再去唄？」高母在後面喊。
「來不及了！」
高媛媛推開門，一股冷風灌進來，她縮了縮脖子，把圍巾胡亂地往脖子上一纏。
「我一會就回來！」
門「砰」地一聲關上了。
院子裡到處都是紅色的鞭炮紙屑，空氣里全是硫磺味。高媛媛跑到牆根下，推出那輛二八自行車，跨上車騎了出去。
剛騎出大院門口，一股更猛烈的寒風迎面撲來，凍得她一哆嗦。她猛然想到，從雲崗到央視那麼遠，等自己吭哧吭哧騎過去，天都快亮了，到那邊演播廳的人也早就走光了。
她咬了咬牙，調轉車頭，朝著鎮上比較繁華的路段騎去。雲崗雖相對偏遠，但因是航天重鎮，來往市區的需求不小。除夕夜雖然車少，但只要有足夠的耐心，總能等到一個要去市區的晚班司機。
到了路口，她找到一個路邊看車的攤子，跟看車的大爺說了幾句好話，塞了點錢，把自行車臨時寄存在那。
站在寒風裡的路邊，她跺著腳，不停地朝著路口張望。就在她快要凍僵的時候，一輛黃色的面的終於晃晃悠悠地駛了過來。
高媛媛趕緊衝上去招手，司機探出頭：「去哪啊，大妹子？」
「師傅，去市區，中央電視台！」
「得嘞，上來吧！」
山東煙臺，一個普通的居民樓里。
范彬彬坐在飯桌前，面前擺著豐盛的年夜飯。
紅燒魚，四喜丸子，醬豬蹄，還有一大盤熱氣騰騰的餃子。
電視機里，春晚的聲音在客廳里迴蕩。
但飯桌上的氣氛卻並不熱鬧。
范父倒了一杯酒，悶頭喝了一口，沒說話。
范母拿著筷子，給范彬彬夾了一塊排骨：「多吃點，看你在劇組都瘦了。」
范彬彬低著頭，扒拉著碗裡的飯。
前幾天，法院的傳票寄到了家裡。
——
瓊瑤的公司告她違約，索賠一百萬。
一百萬。
在這個年代，對於一個普通家庭來說，這是一筆天文數字。
父母這幾天愁得頭髮都白了不少，到處打電話借錢，找關係。
剛才吃飯前，母親還在臥室里抹眼淚。
但現在坐在飯桌上，他們誰也沒提這事，都在強顏歡笑。
「爸，媽，你們也吃。」范彬彬抬起頭，臉上擠出一個笑容，給父母夾菜。
電視裡，鄭輝的歌聲傳了出來。
「你用你那母親的脈搏，和我訴說——」
范彬彬手裡的動作頓了一下，她轉過頭，看向電視。
鄭輝站在舞台中央，光芒萬丈。
他是那麼耀眼，那麼自信，仿佛天塌下來都能頂住。
范彬彬想起那天在北影廠，鄭輝當著那麼多人的面，把那部手機遞給她。
他說：「有這個，以後聯繫也方便。」
他說：「我肯定你能紅。」
范彬彬放下筷子，手伸進褲兜里，摸到了那部手機。
她把手機拿出來，藏在桌子底下，大拇指在鍵盤上按動著。
「輝哥，新年快樂。我在電視上看到你了，唱得真好聽。你在京城冷不冷？記得多穿點衣服。」
她打完這行字，又想了想，加了一句：「我挺好的，家裡也挺好，吃了好多餃子。」
她看著那行字，眼眶有點酸。
她不想讓他知道這邊的爛攤子，不想大過年的給他添堵。
斟酌再三，她把那行字刪掉，她怕他覺察出什麼異樣。
簡訊發了出去。
范彬彬把手機塞回兜里，抬起頭，重新拿起筷子。
「媽，這排骨真好吃，你也吃。」
她笑著，大口地吃著排骨，把眼淚和著肉香一起咽進肚子裡。
>