第80章 任賢齊
第80章 任賢齊
第二天清早，京城飯店貴賓樓。
窗外的日頭剛爬上紫禁城的琉璃瓦，光線斜著切進房間。鄭輝放在床頭柜上的手機震動起來。
鄭輝伸手摸過手機，屏幕上跳動著任賢齊的名字。
「喂，齊哥。」
電話那頭任賢齊的聲音透著股開心：「阿輝，起了沒？告訴你個好消息，我也過了！導演組剛通知，節目保留！」
鄭輝坐起身，靠在床頭，把枕頭墊在腰後：「恭喜齊哥，那咱倆又能接著在京城耗著了。」
任賢齊笑聲爽朗：「哎，昨兒咱們不是約好了嗎？要是都過了，就去吃頓好的。擇日不如撞日，就今天中午？我打聽了，全聚德和平門那家店最正宗。」
這年頭的全聚德出品穩定，口碑極佳。而且全聚德經常接待一些名人政要，服務員不會對兩個明星來吃喝大驚小怪。
「行，聽你的。」鄭輝掀開被子下床：「幾點？」
「十一點半，我讓助理定了個包廂。咱們坐大堂怕是連鴨毛都吃不進嘴裡，光給人簽名了。」
掛了電話，鄭輝去衛生間洗漱。鏡子裡的人臉上有水珠滑落，他拿毛巾擦乾，看著鏡子裡的自己。
昨天那一關過了，算是拿到了半張入場券，但後面還有幾次彩排，還得備戰北電的考試，這根弦松不得。
十點半，林大山開著那輛租來的奧迪，載著鄭輝出了貴賓樓。
全聚德的招牌在冬日的陽光下泛著金光。
車剛停穩，就有穿著制服的門迎上來拉車門，鄭輝報上任賢齊名字後。
「鄭先生是吧？任先生在樓上包廂等您。」服務員引著路，帶著鄭輝穿過大堂。
這時候的全聚德，還是國宴的頭牌。大堂里人聲鼎沸，跑堂的夥計端著托盤穿梭其中，那托盤舉得高高的，上面碼著片好的鴨肉和荷葉餅。空氣里瀰漫著果木燃燒的煙火氣和鴨油的焦香味。
鄭輝壓低了帽檐，跟著服務員進了全聚德上樓。
推開包廂門，任賢齊已經到了。
「阿輝，來啦！」任賢齊快步走過來，拉開一把椅子：「快坐快坐，外面冷吧？」
「還行，車裡有暖氣。」鄭輝脫了大衣，遞給旁邊的服務員掛好。
包廂很大，裝修得古色古香，牆上掛著名人字畫，角落裡擺著幾盆盛開的蘭花。
任賢齊拿過菜單遞給鄭輝：「我點了兩隻鴨子，還要了芥末鴨掌、火燎鴨心，你看看還要加點什麼？」
鄭輝掃了一眼菜單，合上：「夠了，咱們兩個人，兩隻鴨子都未必吃得完。」
「吃不完打包帶走嘛。」任賢齊笑著對服務員揮手：「起菜吧。」
沒多會幾，一位戴著高帽的大師傅推著小車進來了。車上是一隻剛出爐的烤鴨，棗紅色的皮油光鋥亮，看著就酥脆。
大師傅也不多話，沖兩人點點頭，手裡的片鴨刀就動了起來。
刀光一閃，一片柳葉形的鴨肉就落在了盤子裡。
這全聚德的師傅是有手藝的，講究個一百零八片，片片有皮有肉。刀鋒切開鴨皮的聲音，在包廂里清晰可聞，那是油脂在高溫下瞬間崩裂的脆響。
任賢齊看著那鴨子，咽了口唾沫：「這幾天為了保持狀態，天天吃清淡的，嘴裡都淡出鳥來了，今兒可得好好補補。」
服務員把卷好的鴨肉卷遞到兩人面前的小碟子裡。
鄭輝夾起一個，咬了一口。麵餅的軟糯，蔥絲的辛辣，甜麵醬的咸鮮，再加上鴨皮的酥脆和鴨肉的嫩滑，幾種味道在口腔里炸開。
「按京城話怎麼說？那叫一個地道。」鄭輝豎起大拇指。
任賢齊也塞了一大口，嚼得腮幫子鼓鼓的，含糊不清地說道：「就是這個味兒！上次我來京城還是兩年前，那時候也沒吃痛快。」
任賢齊叫了兩瓶啤酒，兩杯啤酒下肚，話匣子就打開了。
「阿輝，昨天那一關，我是真懸。」
任賢齊放下筷子說道：「我在台上唱的時候，看見下面那幾個審查老師，臉板得跟鐵板似的，筆就在紙上劃拉。
我當時心裡就想，完了，這回怕是要打包回去了。」
鄭輝給他倒上茶：「齊哥你那是謙虛，《對面的女孩看過來》這歌多火啊，滿大街都是。春晚圖的就是個樂呵，你這歌最合適。」
「火是火，但這兒是央視啊。」
任賢齊嘆了口氣：「規矩大。不像我們在那邊錄綜藝，怎麼鬧騰都行。在這兒，走位多一步都不行，歌詞改一個字都要打報告。」
他又夾了一塊鴨心，放進嘴裡嚼著：「不過話說回來，你小子昨天那首《我和我的祖國》，唱得是真絕。我在側台聽著，雞皮疙瘩都起來了。那種唱法，也就是你敢用。」
「我也是賭一把。」鄭輝謙虛的說：「要是按美聲唱，我肯定唱不過那些歌唱家，只能走心。」
兩人你一言我一語，從春晚聊到唱片，從京城聊到各地的演出經歷。
酒過三巡，菜過五味。任賢齊吃得高興，整個人放鬆了下來，靠在椅背上，解開了領口的扣子。
服務員端上來一盤清炒豌豆尖。
任賢齊拿起勺子舀了一勺，送進嘴裡，眼睛一亮，脫口而出：「哇，這菜真水（Sui），好呷（Jia）！」
這是台語發音水是漂亮、好的意思，呷是吃。
鄭輝正在夾菜的手頓了一下，下意識地用閩南話接了一句：「系啊，蜜素金枚派。」（是啊，味道真不錯。）
任賢齊愣住了。
他手裡的勺子停在半空，眼睛瞪得老大，看著鄭輝：「阿輝？你會講台語？」
鄭輝放下筷子，笑著切換回普通話解釋：「齊哥，這是閩南話。我爸媽都是福建泉州人，後來去澳門討生活。我在家裡，從小就是講這個長大的。」
「哇靠！原來你也講這個！我還以為你是廣東那邊的，只會講粵語呢！」
這一聲熟悉的腔調，把兩人的距離瞬間拉近了。
在異鄉的京城，在滿耳兒化音的環境裡，突然聽到這種熟悉的音調，那種親切感是沒法形容的。
任賢齊端起酒杯，這次不用普通話了，直接用台語說道：「來來來，兄弟，走一個！這必須要喝一杯！」
鄭輝也端起杯子，碰了一下：「乾杯！」
兩人一飲而盡。
任賢齊放下杯子，興致勃勃地聊了起來：「我是彰化長大的，從小街坊鄰居都講這個。我老家其實是湖北武漢的，但我從小是講台語長天，我這話正宗吧。」
「正宗。」鄭輝也用泉州口音的閩南語回應：「我感覺和你溝通都沒什麼障礙，詞句差別不大。」
任賢齊像是找到了知音：「在這邊待著，天天說普通話，舌頭都要捋直了。
還是講這個順口，罵人都帶勁。」
他指著桌上的鴨子：「這鴨子好吃是好吃，就是太油。要是有一碗彰化的肉圓，或者擔仔麵，那就更美了。」
鄭輝笑著點頭：「泉州也有面線糊，跟你們那邊的口味差不多，都是清淡鮮香，以後有機會一起去泉州嘗嘗。」
「行啊！」
聊著聊著，任賢齊的興致更高了。
「阿輝，你知不知道，我讀文化大學體育系那會兒，還沒出道，在學校里玩樂隊，還當DJ。那時候我就想，能不能用這個話搞說唱？」
鄭輝有些意外：「Rap？用方言？」
「對啊！那時候雖然沒人聽，但我自己玩得挺嗨。」任賢齊站起身，把椅子往後一踢。
他拿起桌上的一雙筷子，在盤子邊上有節奏地敲了起來。
「叮叮篤篤，叮叮篤篤——」
節奏一起來，任賢齊的身子就開始晃動，嘴裡蹦出一連串急促的音節。
「透早起床，心情真爽，騎著我的歐兜邁（摩托車），去買一碗豆漿——」
「路邊的阿妹，長得真水，想要要把她，又怕沒錢——」
歌詞很直白，甚至有點粗俗，講的是小鎮青年的日常瑣事。但配合著特有的韻腳和語調，聽起來別有一番風味，既土又潮。
任賢齊一邊唱，一邊做著嘻哈的手勢，完全沒了大明星的架子，活脫脫就是一個在街頭撒歡的大學生。
鄭輝坐在椅子上，也跟著節奏拍手。
一段唱完，任賢齊把筷子往桌上一拍，喘了口氣，哈哈大笑：「獻醜了獻醜了！這就是當年瞎玩的，好多年沒唱了。」
鄭輝鼓掌：「齊哥，這太牛了！這才是最早的方言說唱啊！你要是把這個放到專輯裡，肯定能火。」
「真的假的？」任賢齊坐下來，擦了擦額頭的汗：「以前公司都說太土，不讓發。現在的市場，好像確實包容多了。」
「土到極致就是潮。」鄭輝認真地說道：「以後有機會，咱們可以合作一首這樣的歌。你用台語，我用粵語或者閩南話，咱們做一票。」
「一言為定！」任賢齊伸出手，鄭輝伸手握住。
這一握，比剛才見面時的客套有力多了。
如果說之前兩人只是萍水相逢的同行，那現在，因為這一頓飯，這一口相通的鄉音，他們成了真正的朋友。
吃完飯，兩人從全聚德出來，已經是下午兩點多了。
任賢齊還要去見幾個媒體的朋友，鄭輝則直接回了酒店。
回到房間，鄭輝脫掉外套，掛在衣架上。
房間裡很安靜，加濕器噴吐著白霧。
他走到書桌前，桌上堆著一摞書。不是樂譜，也不是劇本，而是高中教材。
《全日制普通高級中學教科書·語文》、《數學》、《歷史》、《地理》。
這是林大山前幾天去新華書店買的。
鄭輝拉開椅子坐下，翻開那本數學書。
雖然他是參加港澳台聯考，題目比內地高考簡單。但他還是要做一做看一看現在內地教材，他後世學的教材和這年頭肯定不一樣，做一遍心裡安穩。
他拿起筆，在一張草稿紙上開始做題。
「已知函數f（）=...
1
房間裡只剩下筆尖在紙上摩擦的沙沙聲。
窗外是繁華的京城城，樓下是車水馬龍的長安街。他是剛剛拿了新人王、唱片賣了一百多萬張的大明星，剛剛還在和亞洲天王吃烤鴨。
但此刻，他就像個最普通的高三學生，對著一道幾何題冥思苦想。
接下來的日子，鄭輝的生活變得規律起來。
白天在酒店裡看書刷題，晚上偶爾去劉歡那邊練練歌，保持嗓子的狀態。
任賢齊也沒閒著，但他只要一有空，就會給鄭輝打電話。
「阿輝，出來打牙祭！」
兩人像是在進行一場京城美食探險。
他們去了前門吃爆肚馮。
那是個小胡同里的店，門臉不大。兩人戴著帽子圍巾，縮在角落的小桌子上。
爆肚端上來，熱氣騰騰。
任賢齊學著鄭輝的樣子，夾起一筷子牛肚，在麻醬碗裡滾了一圈，送進嘴裡O
「脆！」任賢齊嚼得咯吱響：「這玩意兒比口香糖有勁。」
他們也去了鼓樓吃炒肝。
那黏糊糊的一碗，大蒜味沖鼻。任賢齊一開始不敢下嘴，看鄭輝喝得香，也試著抿了一口。
「唔——這味道——」任賢齊皺著眉，又喝了一口：「有點上頭，全是蒜味。」
吃完東西，兩人就在胡同里溜達。
冬天的胡同，灰牆灰瓦，屋頂上還殘留著沒化乾淨的雪。大爺們穿著厚棉襖，在牆根底下曬太陽，下象棋。
沒人認出這兩個裹得嚴嚴實實的年輕人是當紅歌星。
有一天晚上，兩人在後海邊上散步。
湖面結了冰，有人在上面滑冰車。
任賢齊哈出一口白氣，看著遠處的冰面，突然感慨了一句。
「阿輝，說實話，來京城這段時間，我最開心的就是跟你出來這幾趟。」
鄭輝把手揣在大衣兜里：「怎麼說？」
「你也知道，我在央視彩排，那幫工作人員，導演，對我那是真客氣。」
任賢齊踢了一腳路邊的小石子：「任先生長，任先生短，端茶倒水，噓寒問暖。」
「但我總覺得，隔著一層東西。」
任賢齊比劃了一下：「就像——就像我是個客人。他們是在招待我，不是在接納我，我融不進去。
我說話他們笑，但我不知道他們是真覺得好笑，還是因為我是任賢齊才笑。」
「我有時候想跟他們開個玩笑，他們都愣著，不敢接，弄得我也挺尷尬。」
他轉頭看著鄭輝：「但跟你在一起不一樣。」
「咱們能說差不多的話，能吃一樣的路邊攤。你懂我的話，我也懂你的意思。」
「跟你在這胡同里瞎逛，我覺得我不是個台灣來的歌星，我就是個在京城溜彎的閒人。這種感覺，特自在。」
鄭輝笑了笑：「那就多逛逛，反正離下次彩排還有幾天，咱們把這四九城轉個遍。」
「行啊！」任賢齊來了精神：「明天去哪？我聽說有個叫豆汁兒的東西，說是老京城的魂，咱去試試？」
鄭輝臉色變了一下：「齊哥，那個——那個還是算了吧。我怕你喝了當場買機票回台灣。」
「這麼誇張？那我更要試試了！」
「真別試，那是餿水味兒。」
「試試嘛！就一口！我看那些大爺喝得可香了。」
兩人的笑聲在後海的寒風裡飄散開去。
這就是1999年初的京城。
沒有後世那麼擁堵，空氣里還帶著燒煤的味道。
兩個來自海峽對岸和澳門的年輕人，用他們的腳步，丈量著這座古老的城市。也在這一碗碗熱氣騰騰的小吃里，建立起了一份在名利場中難得的交情。
第二天清早，京城飯店貴賓樓。
窗外的日頭剛爬上紫禁城的琉璃瓦，光線斜著切進房間。鄭輝放在床頭柜上的手機震動起來。
鄭輝伸手摸過手機，屏幕上跳動著任賢齊的名字。
「喂，齊哥。」
電話那頭任賢齊的聲音透著股開心：「阿輝，起了沒？告訴你個好消息，我也過了！導演組剛通知，節目保留！」
鄭輝坐起身，靠在床頭，把枕頭墊在腰後：「恭喜齊哥，那咱倆又能接著在京城耗著了。」
任賢齊笑聲爽朗：「哎，昨兒咱們不是約好了嗎？要是都過了，就去吃頓好的。擇日不如撞日，就今天中午？我打聽了，全聚德和平門那家店最正宗。」
這年頭的全聚德出品穩定，口碑極佳。而且全聚德經常接待一些名人政要，服務員不會對兩個明星來吃喝大驚小怪。
「行，聽你的。」鄭輝掀開被子下床：「幾點？」
「十一點半，我讓助理定了個包廂。咱們坐大堂怕是連鴨毛都吃不進嘴裡，光給人簽名了。」
掛了電話，鄭輝去衛生間洗漱。鏡子裡的人臉上有水珠滑落，他拿毛巾擦乾，看著鏡子裡的自己。
昨天那一關過了，算是拿到了半張入場券，但後面還有幾次彩排，還得備戰北電的考試，這根弦松不得。
十點半，林大山開著那輛租來的奧迪，載著鄭輝出了貴賓樓。
全聚德的招牌在冬日的陽光下泛著金光。
車剛停穩，就有穿著制服的門迎上來拉車門，鄭輝報上任賢齊名字後。
「鄭先生是吧？任先生在樓上包廂等您。」服務員引著路，帶著鄭輝穿過大堂。
這時候的全聚德，還是國宴的頭牌。大堂里人聲鼎沸，跑堂的夥計端著托盤穿梭其中，那托盤舉得高高的，上面碼著片好的鴨肉和荷葉餅。空氣里瀰漫著果木燃燒的煙火氣和鴨油的焦香味。
鄭輝壓低了帽檐，跟著服務員進了全聚德上樓。
推開包廂門，任賢齊已經到了。
「阿輝，來啦！」任賢齊快步走過來，拉開一把椅子：「快坐快坐，外面冷吧？」
「還行，車裡有暖氣。」鄭輝脫了大衣，遞給旁邊的服務員掛好。
包廂很大，裝修得古色古香，牆上掛著名人字畫，角落裡擺著幾盆盛開的蘭花。
任賢齊拿過菜單遞給鄭輝：「我點了兩隻鴨子，還要了芥末鴨掌、火燎鴨心，你看看還要加點什麼？」
鄭輝掃了一眼菜單，合上：「夠了，咱們兩個人，兩隻鴨子都未必吃得完。」
「吃不完打包帶走嘛。」任賢齊笑著對服務員揮手：「起菜吧。」
沒多會幾，一位戴著高帽的大師傅推著小車進來了。車上是一隻剛出爐的烤鴨，棗紅色的皮油光鋥亮，看著就酥脆。
大師傅也不多話，沖兩人點點頭，手裡的片鴨刀就動了起來。
刀光一閃，一片柳葉形的鴨肉就落在了盤子裡。
這全聚德的師傅是有手藝的，講究個一百零八片，片片有皮有肉。刀鋒切開鴨皮的聲音，在包廂里清晰可聞，那是油脂在高溫下瞬間崩裂的脆響。
任賢齊看著那鴨子，咽了口唾沫：「這幾天為了保持狀態，天天吃清淡的，嘴裡都淡出鳥來了，今兒可得好好補補。」
服務員把卷好的鴨肉卷遞到兩人面前的小碟子裡。
鄭輝夾起一個，咬了一口。麵餅的軟糯，蔥絲的辛辣，甜麵醬的咸鮮，再加上鴨皮的酥脆和鴨肉的嫩滑，幾種味道在口腔里炸開。
「按京城話怎麼說？那叫一個地道。」鄭輝豎起大拇指。
任賢齊也塞了一大口，嚼得腮幫子鼓鼓的，含糊不清地說道：「就是這個味兒！上次我來京城還是兩年前，那時候也沒吃痛快。」
任賢齊叫了兩瓶啤酒，兩杯啤酒下肚，話匣子就打開了。
「阿輝，昨天那一關，我是真懸。」
任賢齊放下筷子說道：「我在台上唱的時候，看見下面那幾個審查老師，臉板得跟鐵板似的，筆就在紙上劃拉。
我當時心裡就想，完了，這回怕是要打包回去了。」
鄭輝給他倒上茶：「齊哥你那是謙虛，《對面的女孩看過來》這歌多火啊，滿大街都是。春晚圖的就是個樂呵，你這歌最合適。」
「火是火，但這兒是央視啊。」
任賢齊嘆了口氣：「規矩大。不像我們在那邊錄綜藝，怎麼鬧騰都行。在這兒，走位多一步都不行，歌詞改一個字都要打報告。」
他又夾了一塊鴨心，放進嘴裡嚼著：「不過話說回來，你小子昨天那首《我和我的祖國》，唱得是真絕。我在側台聽著，雞皮疙瘩都起來了。那種唱法，也就是你敢用。」
「我也是賭一把。」鄭輝謙虛的說：「要是按美聲唱，我肯定唱不過那些歌唱家，只能走心。」
兩人你一言我一語，從春晚聊到唱片，從京城聊到各地的演出經歷。
酒過三巡，菜過五味。任賢齊吃得高興，整個人放鬆了下來，靠在椅背上，解開了領口的扣子。
服務員端上來一盤清炒豌豆尖。
任賢齊拿起勺子舀了一勺，送進嘴裡，眼睛一亮，脫口而出：「哇，這菜真水（Sui），好呷（Jia）！」
這是台語發音水是漂亮、好的意思，呷是吃。
鄭輝正在夾菜的手頓了一下，下意識地用閩南話接了一句：「系啊，蜜素金枚派。」（是啊，味道真不錯。）
任賢齊愣住了。
他手裡的勺子停在半空，眼睛瞪得老大，看著鄭輝：「阿輝？你會講台語？」
鄭輝放下筷子，笑著切換回普通話解釋：「齊哥，這是閩南話。我爸媽都是福建泉州人，後來去澳門討生活。我在家裡，從小就是講這個長大的。」
「哇靠！原來你也講這個！我還以為你是廣東那邊的，只會講粵語呢！」
這一聲熟悉的腔調，把兩人的距離瞬間拉近了。
在異鄉的京城，在滿耳兒化音的環境裡，突然聽到這種熟悉的音調，那種親切感是沒法形容的。
任賢齊端起酒杯，這次不用普通話了，直接用台語說道：「來來來，兄弟，走一個！這必須要喝一杯！」
鄭輝也端起杯子，碰了一下：「乾杯！」
兩人一飲而盡。
任賢齊放下杯子，興致勃勃地聊了起來：「我是彰化長大的，從小街坊鄰居都講這個。我老家其實是湖北武漢的，但我從小是講台語長天，我這話正宗吧。」
「正宗。」鄭輝也用泉州口音的閩南語回應：「我感覺和你溝通都沒什麼障礙，詞句差別不大。」
任賢齊像是找到了知音：「在這邊待著，天天說普通話，舌頭都要捋直了。
還是講這個順口，罵人都帶勁。」
他指著桌上的鴨子：「這鴨子好吃是好吃，就是太油。要是有一碗彰化的肉圓，或者擔仔麵，那就更美了。」
鄭輝笑著點頭：「泉州也有面線糊，跟你們那邊的口味差不多，都是清淡鮮香，以後有機會一起去泉州嘗嘗。」
「行啊！」
聊著聊著，任賢齊的興致更高了。
「阿輝，你知不知道，我讀文化大學體育系那會兒，還沒出道，在學校里玩樂隊，還當DJ。那時候我就想，能不能用這個話搞說唱？」
鄭輝有些意外：「Rap？用方言？」
「對啊！那時候雖然沒人聽，但我自己玩得挺嗨。」任賢齊站起身，把椅子往後一踢。
他拿起桌上的一雙筷子，在盤子邊上有節奏地敲了起來。
「叮叮篤篤，叮叮篤篤——」
節奏一起來，任賢齊的身子就開始晃動，嘴裡蹦出一連串急促的音節。
「透早起床，心情真爽，騎著我的歐兜邁（摩托車），去買一碗豆漿——」
「路邊的阿妹，長得真水，想要要把她，又怕沒錢——」
歌詞很直白，甚至有點粗俗，講的是小鎮青年的日常瑣事。但配合著特有的韻腳和語調，聽起來別有一番風味，既土又潮。
任賢齊一邊唱，一邊做著嘻哈的手勢，完全沒了大明星的架子，活脫脫就是一個在街頭撒歡的大學生。
鄭輝坐在椅子上，也跟著節奏拍手。
一段唱完，任賢齊把筷子往桌上一拍，喘了口氣，哈哈大笑：「獻醜了獻醜了！這就是當年瞎玩的，好多年沒唱了。」
鄭輝鼓掌：「齊哥，這太牛了！這才是最早的方言說唱啊！你要是把這個放到專輯裡，肯定能火。」
「真的假的？」任賢齊坐下來，擦了擦額頭的汗：「以前公司都說太土，不讓發。現在的市場，好像確實包容多了。」
「土到極致就是潮。」鄭輝認真地說道：「以後有機會，咱們可以合作一首這樣的歌。你用台語，我用粵語或者閩南話，咱們做一票。」
「一言為定！」任賢齊伸出手，鄭輝伸手握住。
這一握，比剛才見面時的客套有力多了。
如果說之前兩人只是萍水相逢的同行，那現在，因為這一頓飯，這一口相通的鄉音，他們成了真正的朋友。
吃完飯，兩人從全聚德出來，已經是下午兩點多了。
任賢齊還要去見幾個媒體的朋友，鄭輝則直接回了酒店。
回到房間，鄭輝脫掉外套，掛在衣架上。
房間裡很安靜，加濕器噴吐著白霧。
他走到書桌前，桌上堆著一摞書。不是樂譜，也不是劇本，而是高中教材。
《全日制普通高級中學教科書·語文》、《數學》、《歷史》、《地理》。
這是林大山前幾天去新華書店買的。
鄭輝拉開椅子坐下，翻開那本數學書。
雖然他是參加港澳台聯考，題目比內地高考簡單。但他還是要做一做看一看現在內地教材，他後世學的教材和這年頭肯定不一樣，做一遍心裡安穩。
他拿起筆，在一張草稿紙上開始做題。
「已知函數f（）=...
1
房間裡只剩下筆尖在紙上摩擦的沙沙聲。
窗外是繁華的京城城，樓下是車水馬龍的長安街。他是剛剛拿了新人王、唱片賣了一百多萬張的大明星，剛剛還在和亞洲天王吃烤鴨。
但此刻，他就像個最普通的高三學生，對著一道幾何題冥思苦想。
接下來的日子，鄭輝的生活變得規律起來。
白天在酒店裡看書刷題，晚上偶爾去劉歡那邊練練歌，保持嗓子的狀態。
任賢齊也沒閒著，但他只要一有空，就會給鄭輝打電話。
「阿輝，出來打牙祭！」
兩人像是在進行一場京城美食探險。
他們去了前門吃爆肚馮。
那是個小胡同里的店，門臉不大。兩人戴著帽子圍巾，縮在角落的小桌子上。
爆肚端上來，熱氣騰騰。
任賢齊學著鄭輝的樣子，夾起一筷子牛肚，在麻醬碗裡滾了一圈，送進嘴裡O
「脆！」任賢齊嚼得咯吱響：「這玩意兒比口香糖有勁。」
他們也去了鼓樓吃炒肝。
那黏糊糊的一碗，大蒜味沖鼻。任賢齊一開始不敢下嘴，看鄭輝喝得香，也試著抿了一口。
「唔——這味道——」任賢齊皺著眉，又喝了一口：「有點上頭，全是蒜味。」
吃完東西，兩人就在胡同里溜達。
冬天的胡同，灰牆灰瓦，屋頂上還殘留著沒化乾淨的雪。大爺們穿著厚棉襖，在牆根底下曬太陽，下象棋。
沒人認出這兩個裹得嚴嚴實實的年輕人是當紅歌星。
有一天晚上，兩人在後海邊上散步。
湖面結了冰，有人在上面滑冰車。
任賢齊哈出一口白氣，看著遠處的冰面，突然感慨了一句。
「阿輝，說實話，來京城這段時間，我最開心的就是跟你出來這幾趟。」
鄭輝把手揣在大衣兜里：「怎麼說？」
「你也知道，我在央視彩排，那幫工作人員，導演，對我那是真客氣。」
任賢齊踢了一腳路邊的小石子：「任先生長，任先生短，端茶倒水，噓寒問暖。」
「但我總覺得，隔著一層東西。」
任賢齊比劃了一下：「就像——就像我是個客人。他們是在招待我，不是在接納我，我融不進去。
我說話他們笑，但我不知道他們是真覺得好笑，還是因為我是任賢齊才笑。」
「我有時候想跟他們開個玩笑，他們都愣著，不敢接，弄得我也挺尷尬。」
他轉頭看著鄭輝：「但跟你在一起不一樣。」
「咱們能說差不多的話，能吃一樣的路邊攤。你懂我的話，我也懂你的意思。」
「跟你在這胡同里瞎逛，我覺得我不是個台灣來的歌星，我就是個在京城溜彎的閒人。這種感覺，特自在。」
鄭輝笑了笑：「那就多逛逛，反正離下次彩排還有幾天，咱們把這四九城轉個遍。」
「行啊！」任賢齊來了精神：「明天去哪？我聽說有個叫豆汁兒的東西，說是老京城的魂，咱去試試？」
鄭輝臉色變了一下：「齊哥，那個——那個還是算了吧。我怕你喝了當場買機票回台灣。」
「這麼誇張？那我更要試試了！」
「真別試，那是餿水味兒。」
「試試嘛！就一口！我看那些大爺喝得可香了。」
兩人的笑聲在後海的寒風裡飄散開去。
這就是1999年初的京城。
沒有後世那麼擁堵，空氣里還帶著燒煤的味道。
兩個來自海峽對岸和澳門的年輕人，用他們的腳步，丈量著這座古老的城市。也在這一碗碗熱氣騰騰的小吃里，建立起了一份在名利場中難得的交情。