第64章 《浮生》
第64章 《浮生》
寶麗金唱片公司，陳經理帶著鄭輝在鄭東漢辦公室停下，陳經理抬手敲門。
「進。」
陳經理推開門，側身讓鄭輝進去。
辦公室內，紅木辦公桌後，坐著一個中年男人。
鄭東漢。
香港樂壇的教父級人物，一手捧紅了許冠傑、鄧麗君、張國榮、張學友的大佬。
看見鄭輝進來，鄭東漢站起身，繞過辦公桌走了過來。
「鄭先生。」鄭輝微微欠身。
鄭東漢上下打量了鄭輝一眼，臉上露出笑容。
「不用這麼生分。」鄭東漢伸出手，拍了拍鄭輝的肩膀：「我也姓鄭，你也姓鄭，我們五百年前是一家。」
「我托大，叫你一聲輝仔，不介意吧？」
鄭輝笑了：「您是長輩，又是樂壇前輩，叫我輝仔是我的榮幸。」
「好。」鄭東漢指了指旁邊的沙發：「坐。」
陳經理很有眼色地去泡茶。
鄭東漢坐在主位上，看著鄭輝：「這幾天在廣州，辛苦了？」
「不辛苦。」鄭輝坐得端正的回道：「做這一行，有歌錄，就是最開心的事」
O
「說得好。」鄭東漢點頭：「不像現在有些年輕人，把唱歌當成走秀，心思都不在音樂上。」
這話意有所指。
茶泡好了，陳經理給兩人倒上。
鄭東漢端起茶杯：「聽陳經理說，你說要給我帶一份大禮回來？」
鄭輝沒說話，轉頭看向李宗明。
李宗明立刻上前，把公文包放在茶几上，打開鎖扣，取出一盤參考母帶。
上面只有四個字：七日情歌。
鄭東漢看到那四個字，眉毛挑了一下，沒說什麼。
他接過母帶，起身走到音響設備前。
這套設備是頂級的，光是那對音箱就價值不菲。
鄭東漢放入母帶，按下播放鍵，房間裡安靜下來。
「滋滋——」
磁帶轉動的細微聲響過後，吉他聲驟然響起。
第一首，《謝謝你的愛1999》。
強勁的鼓點切入，帶著搖滾的躁動，卻又有著流暢至極的旋律。
「說再見，別說永遠，再見不會是永遠——」
鄭東漢站在音響前，背對著眾人。
他沒有回頭，只是手指在腿側輕輕敲擊著節拍。
一曲終了。
沒有停頓，第二首的前奏緊接著流淌出來。
《紅玫瑰》。
「夢裡夢到醒不來的夢，紅線里被軟禁的紅——」
鄭東漢敲擊的手指停住了。
他轉過身，看著鄭輝，眼神里多了一些東西。
接著是《十年》、《K歌之王》、《單身情歌》——
十首歌，四十分鐘。
這四十分鐘裡，辦公室里沒人說話。
只有鄭輝的歌聲，在這個空間裡迴蕩。
或是撕心裂肺，或是低吟淺唱，或是冷眼旁觀。
最後一首《不浪漫罪名》的尾音落下。
鄭東漢關掉音響，拿起那盤參考母帶，在手裡掂了掂。
「好。」
只有一個字，但他臉上的表情，說明了這個字的分量。
成了。
鄭東漢走回沙發坐下，把母帶放在茶几上，看著鄭輝。
「輝仔，這十首歌，你打算叫什麼名字？」
鄭輝指了指母帶上的手寫標籤：「就叫《七日情歌》。」
「為什麼？」
「因為我就是七天寫出來的。」
鄭輝的聲音裡帶著少年人的鋒芒：「他們不是罵我沒深度嗎？不是罵我只會寫口號嗎？」
「我就要告訴他們，我用七天時間，隨便寫寫，就能寫出這種質量的歌。」
「我要用這七天，打他們的臉。」
「我要讓他們知道，他們精心打磨了一年的專輯，還不如我七天的塗鴉。」
房間裡靜了幾秒。
鄭東漢拿起雪茄，修剪點燃，吸了一口，吐出煙霧。
透過煙霧，他看著鄭輝那張年輕氣盛的臉。
「不行。」鄭東漢搖了搖頭。
鄭輝一愣：「為什麼？」
「你這樣話題性有了。」鄭東漢彈了彈菸灰：「七天寫出一張大熱專輯，確實夠轟動，夠狂，夠打臉。」
「媒體會瘋狂報導，你會上頭條，你會成為天才。」
「但是，內涵就沒了。」
鄭輝皺眉：「歌在這裡，內涵怎麼會沒？」
「因為人家記住的，只會是七天寫出來這五個字。」
鄭東漢指著那盤帶子：「當你把快作為賣點的時候，你就已經輸了。」
「人們會帶著獵奇的心態去聽，會去數你用了多少個和弦，會去挑你錄音里的瑕疵。」
「他們會說，哦，這確實是個天才，但他只是在炫技。而且，你這個專輯名字，是在和謝霆峰鬥氣。
「一旦叫了這個名字，這張專輯就會被貼上反擊謝霆峰的標籤。」
「以後人們提起這張專輯，想到的不是歌里的感情，而是你和謝霆峰的那場罵戰。」
「輝仔，你的歌，不應該只是用來打架的噱頭。」
「你知道我剛才聽到了什麼嗎？」
他沒有等鄭輝回答，自顧自地說道。
「我沒聽到七天，也沒聽到謝霆峰。」
「我聽到了一個人的一生。」
鄭輝愣住了，一生？
他寫這十首歌的時候，只是想著怎麼紅，怎麼好聽，怎麼把後世那些金曲抄過來堵死對手的路。
他想的是反擊，是爽，是什麼能火抄什麼。
鄭東漢轉過身，舉起那盤帶子：「你這對十首歌的排列，很有意思。」
「第一組，《謝謝你的愛1999》，還有那首《因為愛所以愛》。
鄭東漢看著鄭輝：「這是年輕人的愛。」
「直接，任性，不需要理由。」
「因為愛，所以愛。多霸道，多不講理。只有十八歲的人才說得出這種話。」
「這時候的人，覺得愛就是一切，愛了就要說，痛了就要喊。像火一樣，燒得噼里啪啦。」
「然後是第二組，《紅玫瑰》，《白玫瑰》。」
「這不是十八歲的東西。」鄭東漢搖搖頭：「這是四十歲才明白的事。」
「得不到的永遠在騷動，被偏愛的都有恃無恐。」
「熱烈和純潔之間，選哪個都是錯。因為人是貪心的，選了紅的，心裡惦記白的；選了白的，夢裡全是紅的。」
「這是選擇，也是遺憾。」
他看著鄭輝，眼神裡帶著探究：「輝仔，你才十八歲，為什麼寫得出來這種詞？」
鄭輝張了張嘴，他剛想解釋自己是看了張愛玲的書有的想法。
鄭東漢擺擺手，自己給了答案：「我當你是天才，王勃寫《滕王閣序》也沒幾歲，古來詩詞大家，十幾歲寫出上佳詩句的太多了。
天賦這東西，沒道理可講。」
他繼續往下說。
「第三組，《明年今日》，《十年》。」
「這是時間的兩個面。
T
「等一年，放十年。」
「一年和十年之間發生了什麼？歌詞裡沒寫，但所有人都知道。」
「這不是經歷，這是觀察。」
鄭東漢指了指窗下像螞蟻一樣的人群：「站在街邊，看到有人在等，看到有人在哭，看到有人擦肩而過。」
「這是寫給那些在時間裡走散了的人。」
「第四組，《單身情歌》，《不浪漫罪名》。」
「這個階段，叫自嘲。」
「十八歲的人不會自嘲，年輕人分手了，都是怨別人，恨對方，覺得自己是受害者。」
「只有活明白了的人，才會笑自己。」
「笑自己抓不住愛情，笑自己不懂浪漫，笑自己是個罪人。」
「最後一組，《K歌之王》。」
「這是最後的階段。」
「所有東西都經歷過，愛過，恨過，選過，等過，笑過。」
「最後剩下什麼？」
「剩下一個人，躲在K房裡，拿著麥克風，唱著別人的歌，流著自己的淚。」
「你想做個K歌之王，你想把所有的愛都唱出來，但那個聽的人，已經不在了。」
「唱完，哭完，擦乾臉，第二天早上，還要繼續擠地鐵返工。」
「這就是和解。」
「跟自己和解，跟過去和解，跟這個世界和解。」
鄭東漢直起身子，長嘆了一口氣。
「年輕，選擇，等待，放下，自處，和解。」
「這十首歌連起來，就是一個男人的一生。」
辦公室里陳經理張大了嘴巴，看著鄭東漢，又看看鄭輝。
他聽的時候，只覺得好聽，覺得旋律抓人，覺得歌詞扎心。
但他從來沒想過，這十首歌還能這麼解。
連鄭輝自己都呆住了，他真的是隨便湊的。
他只是把後世那些最紅的、最能打的歌湊在了一起。
謝霆峰的搖滾，陳亦迅的深情，王傑的浪子，林志炫的高亢。
這也是一生？
鄭東漢看著鄭輝呆滯的表情，笑了。
「看來你自己也沒想過要寫這個。」
鄭輝老實點頭：「真沒想過。」
「你沒想過，不代表你沒寫到。」
鄭東漢把母帶輕輕放在鄭輝面前的桌子上。
「這就是創作的奇妙之處。有時候，作者只是無心插柳，但作品有了自己的生命。」
「輝仔，你這張專輯，如果叫《七日情歌》，那就毀了。」
「它會變成一個快餐，一個笑話，一個鬥氣的工具。」
「它配得上更好的名字。」
鄭輝看著那盤帶子，他突然覺得這盤帶子變得很重。
「那您覺得，該叫什麼？」鄭輝問道。
鄭東漢沒有直接回答，他走到辦公桌後，拿起鋼筆，在一張紙上寫下兩個字，他把紙轉過來，推到鄭輝面前。
《浮生》
「浮生若夢，為歡幾何。」鄭東漢輕聲念道。
「這張專輯，唱的是眾生相，是浮世繪。」
「我要讓每一個聽到這張專輯的人，都能在裡面找到自己的影子。」
「十八歲的，聽《因為愛所以愛》。」
「二十八歲的，聽《紅玫瑰》。」
「三十八歲的，聽《十年》。」
「四十八歲的，聽《K歌之王》。」
「我要把這張專輯，賣給全香港，全台灣，全中國所有的男人。」
「無論他們是貧窮還是富有，是得意還是失意。」
「只要他們愛過，痛過，活過。」
「這就是他們的專輯。」
寶麗金唱片公司，陳經理帶著鄭輝在鄭東漢辦公室停下，陳經理抬手敲門。
「進。」
陳經理推開門，側身讓鄭輝進去。
辦公室內，紅木辦公桌後，坐著一個中年男人。
鄭東漢。
香港樂壇的教父級人物，一手捧紅了許冠傑、鄧麗君、張國榮、張學友的大佬。
看見鄭輝進來，鄭東漢站起身，繞過辦公桌走了過來。
「鄭先生。」鄭輝微微欠身。
鄭東漢上下打量了鄭輝一眼，臉上露出笑容。
「不用這麼生分。」鄭東漢伸出手，拍了拍鄭輝的肩膀：「我也姓鄭，你也姓鄭，我們五百年前是一家。」
「我托大，叫你一聲輝仔，不介意吧？」
鄭輝笑了：「您是長輩，又是樂壇前輩，叫我輝仔是我的榮幸。」
「好。」鄭東漢指了指旁邊的沙發：「坐。」
陳經理很有眼色地去泡茶。
鄭東漢坐在主位上，看著鄭輝：「這幾天在廣州，辛苦了？」
「不辛苦。」鄭輝坐得端正的回道：「做這一行，有歌錄，就是最開心的事」
O
「說得好。」鄭東漢點頭：「不像現在有些年輕人，把唱歌當成走秀，心思都不在音樂上。」
這話意有所指。
茶泡好了，陳經理給兩人倒上。
鄭東漢端起茶杯：「聽陳經理說，你說要給我帶一份大禮回來？」
鄭輝沒說話，轉頭看向李宗明。
李宗明立刻上前，把公文包放在茶几上，打開鎖扣，取出一盤參考母帶。
上面只有四個字：七日情歌。
鄭東漢看到那四個字，眉毛挑了一下，沒說什麼。
他接過母帶，起身走到音響設備前。
這套設備是頂級的，光是那對音箱就價值不菲。
鄭東漢放入母帶，按下播放鍵，房間裡安靜下來。
「滋滋——」
磁帶轉動的細微聲響過後，吉他聲驟然響起。
第一首，《謝謝你的愛1999》。
強勁的鼓點切入，帶著搖滾的躁動，卻又有著流暢至極的旋律。
「說再見，別說永遠，再見不會是永遠——」
鄭東漢站在音響前，背對著眾人。
他沒有回頭，只是手指在腿側輕輕敲擊著節拍。
一曲終了。
沒有停頓，第二首的前奏緊接著流淌出來。
《紅玫瑰》。
「夢裡夢到醒不來的夢，紅線里被軟禁的紅——」
鄭東漢敲擊的手指停住了。
他轉過身，看著鄭輝，眼神里多了一些東西。
接著是《十年》、《K歌之王》、《單身情歌》——
十首歌，四十分鐘。
這四十分鐘裡，辦公室里沒人說話。
只有鄭輝的歌聲，在這個空間裡迴蕩。
或是撕心裂肺，或是低吟淺唱，或是冷眼旁觀。
最後一首《不浪漫罪名》的尾音落下。
鄭東漢關掉音響，拿起那盤參考母帶，在手裡掂了掂。
「好。」
只有一個字，但他臉上的表情，說明了這個字的分量。
成了。
鄭東漢走回沙發坐下，把母帶放在茶几上，看著鄭輝。
「輝仔，這十首歌，你打算叫什麼名字？」
鄭輝指了指母帶上的手寫標籤：「就叫《七日情歌》。」
「為什麼？」
「因為我就是七天寫出來的。」
鄭輝的聲音裡帶著少年人的鋒芒：「他們不是罵我沒深度嗎？不是罵我只會寫口號嗎？」
「我就要告訴他們，我用七天時間，隨便寫寫，就能寫出這種質量的歌。」
「我要用這七天，打他們的臉。」
「我要讓他們知道，他們精心打磨了一年的專輯，還不如我七天的塗鴉。」
房間裡靜了幾秒。
鄭東漢拿起雪茄，修剪點燃，吸了一口，吐出煙霧。
透過煙霧，他看著鄭輝那張年輕氣盛的臉。
「不行。」鄭東漢搖了搖頭。
鄭輝一愣：「為什麼？」
「你這樣話題性有了。」鄭東漢彈了彈菸灰：「七天寫出一張大熱專輯，確實夠轟動，夠狂，夠打臉。」
「媒體會瘋狂報導，你會上頭條，你會成為天才。」
「但是，內涵就沒了。」
鄭輝皺眉：「歌在這裡，內涵怎麼會沒？」
「因為人家記住的，只會是七天寫出來這五個字。」
鄭東漢指著那盤帶子：「當你把快作為賣點的時候，你就已經輸了。」
「人們會帶著獵奇的心態去聽，會去數你用了多少個和弦，會去挑你錄音里的瑕疵。」
「他們會說，哦，這確實是個天才，但他只是在炫技。而且，你這個專輯名字，是在和謝霆峰鬥氣。
「一旦叫了這個名字，這張專輯就會被貼上反擊謝霆峰的標籤。」
「以後人們提起這張專輯，想到的不是歌里的感情，而是你和謝霆峰的那場罵戰。」
「輝仔，你的歌，不應該只是用來打架的噱頭。」
「你知道我剛才聽到了什麼嗎？」
他沒有等鄭輝回答，自顧自地說道。
「我沒聽到七天，也沒聽到謝霆峰。」
「我聽到了一個人的一生。」
鄭輝愣住了，一生？
他寫這十首歌的時候，只是想著怎麼紅，怎麼好聽，怎麼把後世那些金曲抄過來堵死對手的路。
他想的是反擊，是爽，是什麼能火抄什麼。
鄭東漢轉過身，舉起那盤帶子：「你這對十首歌的排列，很有意思。」
「第一組，《謝謝你的愛1999》，還有那首《因為愛所以愛》。
鄭東漢看著鄭輝：「這是年輕人的愛。」
「直接，任性，不需要理由。」
「因為愛，所以愛。多霸道，多不講理。只有十八歲的人才說得出這種話。」
「這時候的人，覺得愛就是一切，愛了就要說，痛了就要喊。像火一樣，燒得噼里啪啦。」
「然後是第二組，《紅玫瑰》，《白玫瑰》。」
「這不是十八歲的東西。」鄭東漢搖搖頭：「這是四十歲才明白的事。」
「得不到的永遠在騷動，被偏愛的都有恃無恐。」
「熱烈和純潔之間，選哪個都是錯。因為人是貪心的，選了紅的，心裡惦記白的；選了白的，夢裡全是紅的。」
「這是選擇，也是遺憾。」
他看著鄭輝，眼神裡帶著探究：「輝仔，你才十八歲，為什麼寫得出來這種詞？」
鄭輝張了張嘴，他剛想解釋自己是看了張愛玲的書有的想法。
鄭東漢擺擺手，自己給了答案：「我當你是天才，王勃寫《滕王閣序》也沒幾歲，古來詩詞大家，十幾歲寫出上佳詩句的太多了。
天賦這東西，沒道理可講。」
他繼續往下說。
「第三組，《明年今日》，《十年》。」
「這是時間的兩個面。
T
「等一年，放十年。」
「一年和十年之間發生了什麼？歌詞裡沒寫，但所有人都知道。」
「這不是經歷，這是觀察。」
鄭東漢指了指窗下像螞蟻一樣的人群：「站在街邊，看到有人在等，看到有人在哭，看到有人擦肩而過。」
「這是寫給那些在時間裡走散了的人。」
「第四組，《單身情歌》，《不浪漫罪名》。」
「這個階段，叫自嘲。」
「十八歲的人不會自嘲，年輕人分手了，都是怨別人，恨對方，覺得自己是受害者。」
「只有活明白了的人，才會笑自己。」
「笑自己抓不住愛情，笑自己不懂浪漫，笑自己是個罪人。」
「最後一組，《K歌之王》。」
「這是最後的階段。」
「所有東西都經歷過，愛過，恨過，選過，等過，笑過。」
「最後剩下什麼？」
「剩下一個人，躲在K房裡，拿著麥克風，唱著別人的歌，流著自己的淚。」
「你想做個K歌之王，你想把所有的愛都唱出來，但那個聽的人，已經不在了。」
「唱完，哭完，擦乾臉，第二天早上，還要繼續擠地鐵返工。」
「這就是和解。」
「跟自己和解，跟過去和解，跟這個世界和解。」
鄭東漢直起身子，長嘆了一口氣。
「年輕，選擇，等待，放下，自處，和解。」
「這十首歌連起來，就是一個男人的一生。」
辦公室里陳經理張大了嘴巴，看著鄭東漢，又看看鄭輝。
他聽的時候，只覺得好聽，覺得旋律抓人，覺得歌詞扎心。
但他從來沒想過，這十首歌還能這麼解。
連鄭輝自己都呆住了，他真的是隨便湊的。
他只是把後世那些最紅的、最能打的歌湊在了一起。
謝霆峰的搖滾，陳亦迅的深情，王傑的浪子，林志炫的高亢。
這也是一生？
鄭東漢看著鄭輝呆滯的表情，笑了。
「看來你自己也沒想過要寫這個。」
鄭輝老實點頭：「真沒想過。」
「你沒想過，不代表你沒寫到。」
鄭東漢把母帶輕輕放在鄭輝面前的桌子上。
「這就是創作的奇妙之處。有時候，作者只是無心插柳，但作品有了自己的生命。」
「輝仔，你這張專輯，如果叫《七日情歌》，那就毀了。」
「它會變成一個快餐，一個笑話，一個鬥氣的工具。」
「它配得上更好的名字。」
鄭輝看著那盤帶子，他突然覺得這盤帶子變得很重。
「那您覺得，該叫什麼？」鄭輝問道。
鄭東漢沒有直接回答，他走到辦公桌後，拿起鋼筆，在一張紙上寫下兩個字，他把紙轉過來，推到鄭輝面前。
《浮生》
「浮生若夢，為歡幾何。」鄭東漢輕聲念道。
「這張專輯，唱的是眾生相，是浮世繪。」
「我要讓每一個聽到這張專輯的人，都能在裡面找到自己的影子。」
「十八歲的，聽《因為愛所以愛》。」
「二十八歲的，聽《紅玫瑰》。」
「三十八歲的，聽《十年》。」
「四十八歲的，聽《K歌之王》。」
「我要把這張專輯，賣給全香港，全台灣，全中國所有的男人。」
「無論他們是貧窮還是富有，是得意還是失意。」
「只要他們愛過，痛過，活過。」
「這就是他們的專輯。」