第38章 央視錄製
周二早上八點整，央視的接送車停在了貴賓樓門口。
鄭輝等人上了車，一路向西，開往復興路11號。
那是中央電視台的老台址，在2007年大褲衩建好之前，這裡是中國電視的心臟。
車子開進大院，門口有武警站崗。
下了車，小王領著他們往裡走，樓道里人來人往，有人扛著攝像機，有人拿著文件，每個人都走得飛快。
「一號演播廳在這邊。」小王推開一扇門。
演播廳很大，足有一千多平米。頂棚上掛滿了各式各樣的燈具，密密麻麻的。
舞台已經搭好了，背景是一塊大大的LED屏幕，這在98年可是稀罕物。
舞台下，幾台攝像機架在搖臂上。
導演是個四十多歲的中年人，留著大鬍子，手裡拿著對講機，正對著舞台上大喊。
「燈光！那個追光慢了！再來一遍！」
舞台上，音樂聲響起。
「我們亞洲，山是高昂的頭…」
渾厚高亢的聲音，不需要麥克風都能震得人耳膜嗡嗡響。
劉歡站在舞台中央，韋唯站在他旁邊，兩人正在走位。
一曲唱完，導演喊了停。
「好！這遍過了！兩位老師辛苦，先去休息室喝口水。」導演的態度立馬變得恭敬起來。
劉歡和韋唯走下台，經過鄭輝身邊時，劉歡停下了腳步，看了一眼鄭輝。
「你是鄭輝？」劉歡的聲音很有辨識度。
鄭輝欠身說道：「劉老師好，韋老師好，我是鄭輝。」
這個年代，不流行叫誰都叫老師。只有像劉歡、韋唯這種有級別、有資歷的，才會被尊稱為老師。
對鄭輝這種新人，哪怕再火，也得叫先生，或者直呼其名。
劉歡點點頭，臉上露出笑意：「聽過你的歌，《倔強》，挺有勁，小伙子嗓子不錯。」
「謝謝劉老師誇獎。」鄭輝回道。
「好好唱。」劉歡拍了拍鄭輝的肩膀，轉身走了。
這時，一個穿著職業套裝的女人走了過來。
周濤。
現在的她，正是央視當家花旦，風華正茂。
「鄭先生你好，我是周濤。」周濤伸出手。
「周老師好。」鄭輝握了握手。
「待會兒第三篇章，我會先念一段串詞，然後大屏幕播放短片。短片大概三分鐘，最後畫面定格在那個舉重運動員站起來的瞬間。」
周濤指了指舞台後方的LED屏幕：「那個時候，燈光會聚在你身上。音樂起，你直接進唱。沒問題吧？」
「沒問題，流程我都記熟了。」
「好，那我們先走一遍位。」
周濤走上舞台中央，對著空蕩蕩的觀眾席，調整了一下站姿，聲音瞬間切換到了播音腔。
「觀眾朋友們，再過三個月，曼谷亞運會的聖火就將點燃。為了這一刻，我們的運動健兒們正在揮灑汗水…」
她側過身，手指向大屏幕。
大屏幕亮起，畫面是鄭輝剪輯的那個版本。
舉重運動員被槓鈴壓垮，跳水小將背上的紅腫，擊劍手護具下的悶哼。
三十秒。
《我相信》的前奏準時響起，激昂的吉他聲和鼓點切入。
舞台中央的升降台緩緩升起。鄭輝站在台上，手裡握著麥克風。
追光燈打在他身上，他閉著眼，聽著耳返里的節奏。
四十五秒。
鄭輝睜開眼，目光直視正前方的攝像機鏡頭。
「想飛上天，和太陽肩並肩…」
聲音從音響里衝出來，清亮，高亢，有穿透力。
導演在監視器前喊道：「推！給特寫！」
搖臂攝像機俯衝下來，懟到鄭輝的臉上。
鄭輝沒有躲，他迎著鏡頭唱：「世界等著我去改變…」
他一邊唱，一邊邁開步子，走向舞台邊緣。
「拋開煩惱，勇敢的大步向前…」
到了副歌部分，鄭輝舉起左手，指向天空。
「我相信我就是我，我相信明天…」
那種自信，那種張揚，那種要把天捅個窟窿的少年氣，瞬間填滿了整個演播廳。
現場的工作人員抬頭看著台上那個年輕人，在這個舞台上，大家習慣了四平八穩的晚會歌曲。
這種帶著搖滾味，卻又勵志爆棚的歌，像一陣新鮮的風，吹得人頭皮發麻。
一曲終了。
最後的尾音拖得很長，配合著大屏幕上國旗升起的畫面。
鄭輝放下手，定格在舞台中央。
「好！」導演拿著對講機喊了一聲：「那個推鏡頭的時機抓得好！燈光也不錯！鄭輝，你這個狀態保持住！」
鄭輝鬆了口氣，走下舞台。
李宗明站在台下，手裡拿著水瓶，臉上全是笑。
李宗明擰開瓶蓋遞過去：「剛才我看導演的表情，恨不得整場都是你來表演，對你滿意的不得了，這場節目看來你會是爆點。」
接下來的幾天，正如李宗明所料，鄭輝成了演播廳里的焦點。
原本對他還有些陌生的工作人員，在聽了幾遍彩排後，見到他都會主動打招呼。
周濤也經常在休息的時候找他聊天，問一些關於創作的事。
「你這歌詞寫得真好。」
周濤看著手裡的歌詞單：「現在很多年輕人都迷茫，你這歌，給了他們勁兒。」
「就是想讓大家提提氣。」鄭輝笑著回答。
到了周五，錄製備播帶。
這是為了防止直播出事故的備份，要求跟直播一樣嚴格。
觀眾進場了，大都是各個單位組織的，穿著統一的制服，或者是附近大學的學生。
當鄭輝上場的時候，台下的掌聲明顯比前面熱烈。
因為那些大學生認出了他。
「鄭輝！鄭輝！」
有人在下面喊。
導演沒有制止，反而示意攝像機多給觀眾席幾個鏡頭。
這種自發的互動，正是綜藝節目需要的。
周六，直播日，一號演播廳燈火通明。
後台化妝間裡，鄭輝坐在鏡子前，化妝師正在給他補粉。
「皮膚底子真好。」化妝師一邊撲粉一邊感嘆。
李宗明站在旁邊，看著表：「還有一個小時。」
他有些緊張，不停地搓著手。這是直播，全國幾億人看著，是龍是蟲，就看這最後一哆嗦了。
鄭輝倒是很淡定，他閉著眼，腦子裡過著每一個走位，每一個眼神。
八點整，《綜藝大觀》片頭曲響起。
周濤走上舞台：「觀眾朋友們，晚上好…」
第一篇章，韋唯和劉歡的《亞洲雄風》把氣氛推向了高潮。
第二篇章，小品節目和武術表演引來陣陣喝彩。
「下面，讓我們進入第三篇章。」
周濤的聲音傳來。
「在亞運會即將到來之際，我們的運動員…」
鄭輝握緊了手裡的話筒，升降台開始震動。
上場。
燈光亮起的那一刻，鄭輝感覺自己進入了一種奇妙的狀態。
台下黑壓壓的觀眾，無數雙眼睛，還有那些閃爍紅燈的攝像機。
所有的聲音都消失了，只剩下耳返里的音樂。
他張開嘴，聲音從胸腔里爆發出來：「想飛上天…」
這一刻，他不是在表演，他是在宣洩。
宣洩這幾個月的奔波，宣洩前世的憋屈，宣洩重活一世想要達成野心。
當唱到最後一句「我相信明天」的時候，他看到台下的觀眾站了起來。
那些大學生揮舞著手臂，跟著節奏跳動。
就連前排坐著的幾個領導模樣的中年人，也跟著打起了拍子。
掌聲雷動，經久不息。
鄭輝鞠躬，下台。
鄭輝等人上了車，一路向西，開往復興路11號。
那是中央電視台的老台址，在2007年大褲衩建好之前，這裡是中國電視的心臟。
車子開進大院，門口有武警站崗。
下了車，小王領著他們往裡走，樓道里人來人往，有人扛著攝像機，有人拿著文件，每個人都走得飛快。
「一號演播廳在這邊。」小王推開一扇門。
演播廳很大，足有一千多平米。頂棚上掛滿了各式各樣的燈具，密密麻麻的。
舞台已經搭好了，背景是一塊大大的LED屏幕，這在98年可是稀罕物。
舞台下，幾台攝像機架在搖臂上。
導演是個四十多歲的中年人，留著大鬍子，手裡拿著對講機，正對著舞台上大喊。
「燈光！那個追光慢了！再來一遍！」
舞台上，音樂聲響起。
「我們亞洲，山是高昂的頭…」
渾厚高亢的聲音，不需要麥克風都能震得人耳膜嗡嗡響。
劉歡站在舞台中央，韋唯站在他旁邊，兩人正在走位。
一曲唱完，導演喊了停。
「好！這遍過了！兩位老師辛苦，先去休息室喝口水。」導演的態度立馬變得恭敬起來。
劉歡和韋唯走下台，經過鄭輝身邊時，劉歡停下了腳步，看了一眼鄭輝。
「你是鄭輝？」劉歡的聲音很有辨識度。
鄭輝欠身說道：「劉老師好，韋老師好，我是鄭輝。」
這個年代，不流行叫誰都叫老師。只有像劉歡、韋唯這種有級別、有資歷的，才會被尊稱為老師。
對鄭輝這種新人，哪怕再火，也得叫先生，或者直呼其名。
劉歡點點頭，臉上露出笑意：「聽過你的歌，《倔強》，挺有勁，小伙子嗓子不錯。」
「謝謝劉老師誇獎。」鄭輝回道。
「好好唱。」劉歡拍了拍鄭輝的肩膀，轉身走了。
這時，一個穿著職業套裝的女人走了過來。
周濤。
現在的她，正是央視當家花旦，風華正茂。
「鄭先生你好，我是周濤。」周濤伸出手。
「周老師好。」鄭輝握了握手。
「待會兒第三篇章，我會先念一段串詞，然後大屏幕播放短片。短片大概三分鐘，最後畫面定格在那個舉重運動員站起來的瞬間。」
周濤指了指舞台後方的LED屏幕：「那個時候，燈光會聚在你身上。音樂起，你直接進唱。沒問題吧？」
「沒問題，流程我都記熟了。」
「好，那我們先走一遍位。」
周濤走上舞台中央，對著空蕩蕩的觀眾席，調整了一下站姿，聲音瞬間切換到了播音腔。
「觀眾朋友們，再過三個月，曼谷亞運會的聖火就將點燃。為了這一刻，我們的運動健兒們正在揮灑汗水…」
她側過身，手指向大屏幕。
大屏幕亮起，畫面是鄭輝剪輯的那個版本。
舉重運動員被槓鈴壓垮，跳水小將背上的紅腫，擊劍手護具下的悶哼。
三十秒。
《我相信》的前奏準時響起，激昂的吉他聲和鼓點切入。
舞台中央的升降台緩緩升起。鄭輝站在台上，手裡握著麥克風。
追光燈打在他身上，他閉著眼，聽著耳返里的節奏。
四十五秒。
鄭輝睜開眼，目光直視正前方的攝像機鏡頭。
「想飛上天，和太陽肩並肩…」
聲音從音響里衝出來，清亮，高亢，有穿透力。
導演在監視器前喊道：「推！給特寫！」
搖臂攝像機俯衝下來，懟到鄭輝的臉上。
鄭輝沒有躲，他迎著鏡頭唱：「世界等著我去改變…」
他一邊唱，一邊邁開步子，走向舞台邊緣。
「拋開煩惱，勇敢的大步向前…」
到了副歌部分，鄭輝舉起左手，指向天空。
「我相信我就是我，我相信明天…」
那種自信，那種張揚，那種要把天捅個窟窿的少年氣，瞬間填滿了整個演播廳。
現場的工作人員抬頭看著台上那個年輕人，在這個舞台上，大家習慣了四平八穩的晚會歌曲。
這種帶著搖滾味，卻又勵志爆棚的歌，像一陣新鮮的風，吹得人頭皮發麻。
一曲終了。
最後的尾音拖得很長，配合著大屏幕上國旗升起的畫面。
鄭輝放下手，定格在舞台中央。
「好！」導演拿著對講機喊了一聲：「那個推鏡頭的時機抓得好！燈光也不錯！鄭輝，你這個狀態保持住！」
鄭輝鬆了口氣，走下舞台。
李宗明站在台下，手裡拿著水瓶，臉上全是笑。
李宗明擰開瓶蓋遞過去：「剛才我看導演的表情，恨不得整場都是你來表演，對你滿意的不得了，這場節目看來你會是爆點。」
接下來的幾天，正如李宗明所料，鄭輝成了演播廳里的焦點。
原本對他還有些陌生的工作人員，在聽了幾遍彩排後，見到他都會主動打招呼。
周濤也經常在休息的時候找他聊天，問一些關於創作的事。
「你這歌詞寫得真好。」
周濤看著手裡的歌詞單：「現在很多年輕人都迷茫，你這歌，給了他們勁兒。」
「就是想讓大家提提氣。」鄭輝笑著回答。
到了周五，錄製備播帶。
這是為了防止直播出事故的備份，要求跟直播一樣嚴格。
觀眾進場了，大都是各個單位組織的，穿著統一的制服，或者是附近大學的學生。
當鄭輝上場的時候，台下的掌聲明顯比前面熱烈。
因為那些大學生認出了他。
「鄭輝！鄭輝！」
有人在下面喊。
導演沒有制止，反而示意攝像機多給觀眾席幾個鏡頭。
這種自發的互動，正是綜藝節目需要的。
周六，直播日，一號演播廳燈火通明。
後台化妝間裡，鄭輝坐在鏡子前，化妝師正在給他補粉。
「皮膚底子真好。」化妝師一邊撲粉一邊感嘆。
李宗明站在旁邊，看著表：「還有一個小時。」
他有些緊張，不停地搓著手。這是直播，全國幾億人看著，是龍是蟲，就看這最後一哆嗦了。
鄭輝倒是很淡定，他閉著眼，腦子裡過著每一個走位，每一個眼神。
八點整，《綜藝大觀》片頭曲響起。
周濤走上舞台：「觀眾朋友們，晚上好…」
第一篇章，韋唯和劉歡的《亞洲雄風》把氣氛推向了高潮。
第二篇章，小品節目和武術表演引來陣陣喝彩。
「下面，讓我們進入第三篇章。」
周濤的聲音傳來。
「在亞運會即將到來之際，我們的運動員…」
鄭輝握緊了手裡的話筒，升降台開始震動。
上場。
燈光亮起的那一刻，鄭輝感覺自己進入了一種奇妙的狀態。
台下黑壓壓的觀眾，無數雙眼睛，還有那些閃爍紅燈的攝像機。
所有的聲音都消失了，只剩下耳返里的音樂。
他張開嘴，聲音從胸腔里爆發出來：「想飛上天…」
這一刻，他不是在表演，他是在宣洩。
宣洩這幾個月的奔波，宣洩前世的憋屈，宣洩重活一世想要達成野心。
當唱到最後一句「我相信明天」的時候，他看到台下的觀眾站了起來。
那些大學生揮舞著手臂，跟著節奏跳動。
就連前排坐著的幾個領導模樣的中年人，也跟著打起了拍子。
掌聲雷動，經久不息。
鄭輝鞠躬，下台。