第137章 一份來自倫敦的絕密檔案
第137章 一份來自倫敦的絕密檔案
就在米歇爾剛剛結束這奇妙的一夜的時候。
大西洋的季風吹了半個月，也終於將弗萊徹.哈珀送回了紐約。
事實上，在如今的時代，英國和新大陸的美國只有海運一條路。
並且蒸汽船還沒有商業化，只能搭乘帆船。
歷史上，第一艘跨越大西洋的蒸汽船，還要等到4月份的「大西方號」。
這趟旅程通常需要大半個月的時間。
倘若遇到逆風或者是風暴，甚至能延長到四十天的時間。
至於英美的通訊自由，那還得等到三十年後的大西洋海底電纜..
所以，要把米歇爾的書稿帶回紐約，只有人肉背回來一條路..
哈珀這一路簡直要崩潰了，他的體型肉眼可見地消瘦了不少。
但只要把米歇爾的書稿以及授權帶回，他覺得這一切都值得。
輪船靠岸的瞬間，他聞到的不再是倫敦那股混雜著煤煙與霧氣的味道。
而是一種混合著海腥味道的屬於新大陸的狂野氣息。
還是美利堅的味道最香甜啊..
哈珀沒有回位於曼哈頓的辦公室。
他甚至沒有回家，只是讓僕人將行李送回去。
他自己則帶著那個被他用油布緊緊包裹的皮革文件夾，直接坐上了一輛早已等候在此的馬車。
「去拿騷街。」哈珀對車夫吩咐道。
他的聲音里透著一絲長途旅行的疲憊，但更多的卻是壓抑不住的亢奮。
馬車在泥濘與石塊鋪就的街道上顛簸前行。
哈珀靠在椅背上，閉上了眼睛。
他的腦海里，不斷回想著倫敦那間公寓裡的場景。
哈珀至今還記得，當他答應了那份堪稱苛刻的利潤分成協議後，米歇爾臉上露出的那個表情。
不是贏得勝利後的喜悅，而是一種本應如此的淡定。
在臨走前，哈珀忍不住問了一句：「米歇爾先生，您在美國毫無名氣，十萬冊的首印量，您憑什麼認為能賣得出去？」
米歇爾只是遞給了他一份手稿，和一張寫滿了潦草字跡的便簽。
「哈珀先生，按照這張紙上的方法去做。」
「我保證，你的煩惱將不再是書賣不出去，而是印刷廠的機器不夠快。」
哈珀當時看著那張便簽，只覺得荒唐透頂。
但莫名地又覺得相當具有可行性。
當他對上米歇爾那雙自信的眼眸時，他鬼使神差地將那張紙條收進了懷裡。
米歇爾，這個年輕人，有種魔鬼般的魅力。
讓人忍不住信服他說的話。
馬車駛向了拿騷街。
和倫敦的艦隊街一樣，作為現在紐約的出版與印刷的心臟，拿騷街集中了十餘家報社、印刷廠、書店。
印刷機的轟鳴聲永不停歇，運送報紙的馬車橫衝直撞，空氣里永遠飄著廉價油墨和紙張的味道。
哈珀在一棟毫不起眼的三層小樓前下了車。
樓上掛著一塊歪歪扭扭的招牌。
《紐約先驅報》。
他此行的目標，正是這家報紙的主人。
那個被整個紐約上流社會鄙夷，卻又被無數底層市民追捧的報業大亨。
詹姆斯.戈登.貝內特。
就是說「報紙的功能不在於教誨，而在於驚醒」的那位，也是美國現代新聞業的奠基人。
然而，哈珀沒有走向小樓，而是走向了樓下的一間地下室。
沒錯，在紐約發行量上萬的《紐約先驅報》，此刻的辦公地址居然是一間地下室...
這也相當符合貝內特摳門的性格....
但別看這裡的辦公環境簡陋。
去年轟動全美的海倫.朱厄特謀殺案，就正是《先驅報》在拿騷街地下室的辦公室里炮製出來的。
朱厄特是紐約一個很有名、長得很漂亮的高級妓女，23歲，常常穿著綠色的絲綢裙漫步在百老匯、華爾街，是上流社會與文人圈的公開情人。
去年4月9日，她被發現在妓院裡被人用斧子砍中頭部致死。
甚至，兇手還放火燒床想毀戶滅跡。
而最大的嫌疑被指向了理察.P.羅賓遜，19歲，朱厄特的常客與情人。
在案發晚上，羅賓遜在朱厄特房間過夜，11點左右老鴇送香檳的時候，還看見二人同床、羅賓遜在讀報。
案發現場還遺留羅賓遜的斗篷，牆上有翻牆痕跡，羅賓遜褲子上有一模一樣的白灰。
警方第二天就將其逮捕。
看起來，這簡直證據確鑿得不能再確鑿了吧。
但這時候，貝內克的《先驅報》出手了。
貝內特親自驗屍、勘查現場，在《先驅報》頭版刊發名為《最殘暴的謀殺！》的新聞報導。
報導中，不僅披露了朱厄特的真名、身世、情人與奢華生活，還公開羅賓遜的家庭職業、經濟狀況。
憑藉低至1美分的定價，當天銷量就破萬了，遠超《太陽報》等同行。
貝內特咬定羅賓遜是無辜的，宣稱是警方與妓院合謀構陷了這個小伙子，並把受害者朱厄特描繪成了放蕩貪婪、威脅他人的蛇蠍美人。
接下來《先驅報》更是連續刊發獨家內幕。
用情緒化、小說化的筆法渲染案件，甚至虛構細節、放大衝突，簡直是把案件報導變成了連載小說。
但美國人還真吃這一套.....
在貝內克的一番操作後，陪審團僅用了10分鐘就判羅賓遜無罪釋放。
消息一出，輿論譁然。
同時《先驅報》的銷量再度暴漲，一舉成為紐約發行量最大的報紙之一。
這個案件也成為了美國歷史上第一件輿論操控司法的案例..
至於《先驅報》為什麼要幫他洗..
其實也很簡單，這案子怎麼有話題，他就怎麼寫，真相不重要。
貝內特剛剛辦報，要流量、要銷量。
寫「純情小伙被壞妓女坑了」，最符合當時人的偏見。
著實是屬於是人血饅頭吃撐了。
總之，哈珀對貝內克是有點看不上的。
這間地下室狹小陰暗，看起來僅僅十幾平米。
被密密麻麻的稿件和雜物塞得滿滿當當。
一張木板搭在兩個圓桶上，就是創始人貝內特的「工作檯」了。
貝內特正赤著腳，把腿搭在凌亂的辦公桌上，審閱著一份滿是犯罪新聞的版樣。
「貝內特，我這裡有一份足以讓你的報紙銷量翻倍的東西。」
哈珀開門見山，沒有半句廢話。
說實話，要不是因為米歇爾的安排，他半刻也不想在貝內特這裡待下去。
貝內特抬起了眼皮，瞥了他一眼，又低頭看向自己的報紙。
「哈珀？是什麼風把你這尊貴的大神吹到我這臭水溝里來了？」
「我以為你只和那些寫聖經故事和道德文章的英國老古董打交道。」
貝內克的風格就是這樣，早年間他因為這個採訪時還被打了一頓。
哈珀沒有理會他的嘲諷，徑直走到辦公桌前。
他解開油布，將那份來自倫敦的手稿，重重地拍在了桌子上，震得桌上的墨水瓶都跳了一下。
「這是什麼？小說？」
貝內特的臉上帶著不屑的表情。
「我這裡不登那些無聊的文學垃圾，我的讀者只關心兇殺、火災和桃色新聞。」
「不。」
哈珀俯下身，雙手撐在桌面上，臉上浮現出一抹狡黠的神情。
這副表情，還是他從倫敦那個二十歲的年輕人身上學來的。
他壓低了聲音，一字一句地開口。
「這不是小說。
「這是倫敦蘇格蘭場剛剛封存的絕密殺人案卷宗。」
聽到這，貝內特的嘴角一下子僵住了。
「因為案情過於離奇，甚至牽扯到了貴族醜聞，被英國官方強行壓了下來。」
哈珀的聲音裡帶著一種蠱惑人心的力量。
「我可是花了一大筆錢，從一個喝醉酒的退休警探手裡買到的原稿。」
「怎麼樣？感興趣嗎？」
>
就在米歇爾剛剛結束這奇妙的一夜的時候。
大西洋的季風吹了半個月，也終於將弗萊徹.哈珀送回了紐約。
事實上，在如今的時代，英國和新大陸的美國只有海運一條路。
並且蒸汽船還沒有商業化，只能搭乘帆船。
歷史上，第一艘跨越大西洋的蒸汽船，還要等到4月份的「大西方號」。
這趟旅程通常需要大半個月的時間。
倘若遇到逆風或者是風暴，甚至能延長到四十天的時間。
至於英美的通訊自由，那還得等到三十年後的大西洋海底電纜..
所以，要把米歇爾的書稿帶回紐約，只有人肉背回來一條路..
哈珀這一路簡直要崩潰了，他的體型肉眼可見地消瘦了不少。
但只要把米歇爾的書稿以及授權帶回，他覺得這一切都值得。
輪船靠岸的瞬間，他聞到的不再是倫敦那股混雜著煤煙與霧氣的味道。
而是一種混合著海腥味道的屬於新大陸的狂野氣息。
還是美利堅的味道最香甜啊..
哈珀沒有回位於曼哈頓的辦公室。
他甚至沒有回家，只是讓僕人將行李送回去。
他自己則帶著那個被他用油布緊緊包裹的皮革文件夾，直接坐上了一輛早已等候在此的馬車。
「去拿騷街。」哈珀對車夫吩咐道。
他的聲音里透著一絲長途旅行的疲憊，但更多的卻是壓抑不住的亢奮。
馬車在泥濘與石塊鋪就的街道上顛簸前行。
哈珀靠在椅背上，閉上了眼睛。
他的腦海里，不斷回想著倫敦那間公寓裡的場景。
哈珀至今還記得，當他答應了那份堪稱苛刻的利潤分成協議後，米歇爾臉上露出的那個表情。
不是贏得勝利後的喜悅，而是一種本應如此的淡定。
在臨走前，哈珀忍不住問了一句：「米歇爾先生，您在美國毫無名氣，十萬冊的首印量，您憑什麼認為能賣得出去？」
米歇爾只是遞給了他一份手稿，和一張寫滿了潦草字跡的便簽。
「哈珀先生，按照這張紙上的方法去做。」
「我保證，你的煩惱將不再是書賣不出去，而是印刷廠的機器不夠快。」
哈珀當時看著那張便簽，只覺得荒唐透頂。
但莫名地又覺得相當具有可行性。
當他對上米歇爾那雙自信的眼眸時，他鬼使神差地將那張紙條收進了懷裡。
米歇爾，這個年輕人，有種魔鬼般的魅力。
讓人忍不住信服他說的話。
馬車駛向了拿騷街。
和倫敦的艦隊街一樣，作為現在紐約的出版與印刷的心臟，拿騷街集中了十餘家報社、印刷廠、書店。
印刷機的轟鳴聲永不停歇，運送報紙的馬車橫衝直撞，空氣里永遠飄著廉價油墨和紙張的味道。
哈珀在一棟毫不起眼的三層小樓前下了車。
樓上掛著一塊歪歪扭扭的招牌。
《紐約先驅報》。
他此行的目標，正是這家報紙的主人。
那個被整個紐約上流社會鄙夷，卻又被無數底層市民追捧的報業大亨。
詹姆斯.戈登.貝內特。
就是說「報紙的功能不在於教誨，而在於驚醒」的那位，也是美國現代新聞業的奠基人。
然而，哈珀沒有走向小樓，而是走向了樓下的一間地下室。
沒錯，在紐約發行量上萬的《紐約先驅報》，此刻的辦公地址居然是一間地下室...
這也相當符合貝內特摳門的性格....
但別看這裡的辦公環境簡陋。
去年轟動全美的海倫.朱厄特謀殺案，就正是《先驅報》在拿騷街地下室的辦公室里炮製出來的。
朱厄特是紐約一個很有名、長得很漂亮的高級妓女，23歲，常常穿著綠色的絲綢裙漫步在百老匯、華爾街，是上流社會與文人圈的公開情人。
去年4月9日，她被發現在妓院裡被人用斧子砍中頭部致死。
甚至，兇手還放火燒床想毀戶滅跡。
而最大的嫌疑被指向了理察.P.羅賓遜，19歲，朱厄特的常客與情人。
在案發晚上，羅賓遜在朱厄特房間過夜，11點左右老鴇送香檳的時候，還看見二人同床、羅賓遜在讀報。
案發現場還遺留羅賓遜的斗篷，牆上有翻牆痕跡，羅賓遜褲子上有一模一樣的白灰。
警方第二天就將其逮捕。
看起來，這簡直證據確鑿得不能再確鑿了吧。
但這時候，貝內克的《先驅報》出手了。
貝內特親自驗屍、勘查現場，在《先驅報》頭版刊發名為《最殘暴的謀殺！》的新聞報導。
報導中，不僅披露了朱厄特的真名、身世、情人與奢華生活，還公開羅賓遜的家庭職業、經濟狀況。
憑藉低至1美分的定價，當天銷量就破萬了，遠超《太陽報》等同行。
貝內特咬定羅賓遜是無辜的，宣稱是警方與妓院合謀構陷了這個小伙子，並把受害者朱厄特描繪成了放蕩貪婪、威脅他人的蛇蠍美人。
接下來《先驅報》更是連續刊發獨家內幕。
用情緒化、小說化的筆法渲染案件，甚至虛構細節、放大衝突，簡直是把案件報導變成了連載小說。
但美國人還真吃這一套.....
在貝內克的一番操作後，陪審團僅用了10分鐘就判羅賓遜無罪釋放。
消息一出，輿論譁然。
同時《先驅報》的銷量再度暴漲，一舉成為紐約發行量最大的報紙之一。
這個案件也成為了美國歷史上第一件輿論操控司法的案例..
至於《先驅報》為什麼要幫他洗..
其實也很簡單，這案子怎麼有話題，他就怎麼寫，真相不重要。
貝內特剛剛辦報，要流量、要銷量。
寫「純情小伙被壞妓女坑了」，最符合當時人的偏見。
著實是屬於是人血饅頭吃撐了。
總之，哈珀對貝內克是有點看不上的。
這間地下室狹小陰暗，看起來僅僅十幾平米。
被密密麻麻的稿件和雜物塞得滿滿當當。
一張木板搭在兩個圓桶上，就是創始人貝內特的「工作檯」了。
貝內特正赤著腳，把腿搭在凌亂的辦公桌上，審閱著一份滿是犯罪新聞的版樣。
「貝內特，我這裡有一份足以讓你的報紙銷量翻倍的東西。」
哈珀開門見山，沒有半句廢話。
說實話，要不是因為米歇爾的安排，他半刻也不想在貝內特這裡待下去。
貝內特抬起了眼皮，瞥了他一眼，又低頭看向自己的報紙。
「哈珀？是什麼風把你這尊貴的大神吹到我這臭水溝里來了？」
「我以為你只和那些寫聖經故事和道德文章的英國老古董打交道。」
貝內克的風格就是這樣，早年間他因為這個採訪時還被打了一頓。
哈珀沒有理會他的嘲諷，徑直走到辦公桌前。
他解開油布，將那份來自倫敦的手稿，重重地拍在了桌子上，震得桌上的墨水瓶都跳了一下。
「這是什麼？小說？」
貝內特的臉上帶著不屑的表情。
「我這裡不登那些無聊的文學垃圾，我的讀者只關心兇殺、火災和桃色新聞。」
「不。」
哈珀俯下身，雙手撐在桌面上，臉上浮現出一抹狡黠的神情。
這副表情，還是他從倫敦那個二十歲的年輕人身上學來的。
他壓低了聲音，一字一句地開口。
「這不是小說。
「這是倫敦蘇格蘭場剛剛封存的絕密殺人案卷宗。」
聽到這，貝內特的嘴角一下子僵住了。
「因為案情過於離奇，甚至牽扯到了貴族醜聞，被英國官方強行壓了下來。」
哈珀的聲音裡帶著一種蠱惑人心的力量。
「我可是花了一大筆錢，從一個喝醉酒的退休警探手裡買到的原稿。」
「怎麼樣？感興趣嗎？」
>