第8章 「這比任何處方都有用」
作為通俗小說的一大類型，英國偵探小說的源頭可以追溯到美國小說家埃德加·愛倫·坡。但即便是宗門老祖愛倫坡，第一部偵探小說作品也是發表於1841年。所以說，在1836年，市場上根本就沒有類似題材的小說。
米歇爾要是順利將福爾摩斯系列發表，在後世的文學史上，好歹能混個偵探小說流派老祖的名頭。
偵探小說能不能寫？答案是肯定的。
事實上，如今的英國社會早已經為偵探小說的流行打好了基礎，不管是印花稅放開後突飛猛進發展的大眾文化，還是社會轉型期社會治安的不斷惡化，都為偵探小說的登場搭好了舞台。
所以將《福爾摩斯》系列搬運到如今的英國，問題不大。
不過這並不意味著這是一件很簡單的事情。事實上，福爾摩斯系列稱得上一部慢熱的作品，即便在原來的時間線上，原作者柯南道爾發表之前，也是被退稿過多次才艱難發表的。甚至《血字的研究》最初投稿的時候叫做《一團亂麻》。
等到福爾摩斯系列真正的流行，還要等到第二部作品《四簽名》的發表。
不過藉助後人的智慧，米歇爾相信經過他的一些小調整，故事節奏會更加緊湊精彩，再加上福爾摩斯本身的超前性和閃光點，福爾摩斯系列爆火的時間應該不會太慢......
米歇爾在一番思考，確定好思路之後，嘴裡胡亂塞了口黑麵包，就開始埋頭苦寫起來。
-----------------
兩天後，也就是1836年12月28日，星期天。
這周的《倫敦快訊》新鮮出爐。
和後世一樣，1836年的英國諸多報刊都有著自己的政治傾向以及固定的受眾人群。此時的英國報紙行業，可以說劃分成了三大宗門勢力。
最大的宗派無疑是保守派，坐擁當今影響力最大的報紙《泰晤士報》，政治傾向偏向於保守，目標讀者大多為政界商界人士，風格較為嚴謹莊重且常常會有一些政治新聞。眾多反對自由派改革的《晨郵報》、《晨訊報》、《旗幟報》等等也在這個宗派中。
第二股宗派勢力便是改革派，代表報紙是《晨報》，內容多為批評政府，倡導自由主義，狄更斯就曾在這裡當過編輯。
而最後一股宗派勢力則是面向大眾的報紙，內容多是主打犯罪新聞、社會故事。米歇爾投稿的《倫敦快訊》就是其中的一員。
作為一份大眾報紙，憑藉低廉至一個便士的售價，加上不錯的內容。每周都有不少讀者期盼著《倫敦快訊》的出版，從中看到些新鮮的不一樣的。
和兩百年後的信息爆炸不同，此時娛樂方式匱乏，報紙無疑是不錯的消遣方式。
當倫敦的又一個大霧天來臨的時候，最新一期的《倫敦快訊》便被一一送到訂戶家中以及沿街報童稚嫩而粗糙的手臂上。
托馬斯醫生正是訂戶中的一員。
作為這片街區學歷最高的醫生，托馬斯的生活規律得像泰晤士河旁邊那座大本鐘。通常在早餐時間，他會讓傭人沏上一杯紅茶，拿上一份最新的報紙，作為他的消遣。除了《泰晤士報》，他還訂閱了不少其他的報紙，但只看他感興趣的內容。
至於報紙訂閱的費用，對於他每年大幾百英鎊的收入來說，不值一提。
在看完了每天必看地《泰晤士報》之後，也不知怎的，托馬斯居然神差鬼使的拿起了《倫敦快訊》。
報紙攤開，新鮮油墨的氣味撲面而來。在報紙頭版最顯眼的位置，居然不是什麼駭人聽聞的兇殺案，而是一篇小說。
這讓托馬斯有些驚訝，作為一個資深報紙讀者，他很清楚，像《倫敦快訊》這樣的報紙，為了發行量，往往主打一個獵奇和八卦。
一篇小說能夠戰勝那些駭人聽聞的案件和炸裂的八卦，必有過人之處。
米歇爾.勒布朗，以及他的作品《最後一片葉子》。
托馬斯輕輕念出了這個名字。
帶著一絲好奇，他撇了撇嘴，拿起茶杯，準備用三分鐘時間速覽一下這個故事。但很快，他就被這個故事深深吸引住了，隨著閱讀的深入，臉上的表情也變得越發精彩起來。
僅僅讀了第一段，他端著茶杯的手就停在了半空中。
作為一名醫生，托馬斯對文中關於肺炎的描述感到驚訝。和其他小說涉及到疾病不同，這篇小說中沒有誇張而狗血的劇情，只有冷靜精準的判斷。
「醫生認為她的病只有一成的希望……如果病人自己不想活，那醫藥就一點用處也沒有。」
這句話簡直說到了托馬斯的心坎里！他見過太多這樣的病人，藥物能治癒身體的疾病，卻無法點燃病人那熄滅的求生欲。
不知不覺托馬斯已經坐直了身體，目光被牢牢吸附在文字上。
當讀到瓊珊望著窗外常春藤的葉子，將自己的生命與葉子的凋零聯繫在一起時，他忍不住發出一聲低低的嘆息：這種自毀式的幻想，他在那些絕望的病人眼中已經見過太多了。
外面的世界仿佛消失了一般。茶杯里紅茶的幽幽香氣、清晨街道上的嘈雜喧囂，全都離他遠去。只剩下那扇窗，那面牆，和那棵即將凋零的常春藤。
暴風雨來臨的那個夜晚，托馬斯的心也跟著揪了起來。當第二天清晨，那最後一片葉子依然頑強地掛在牆上時，他甚至感覺眼眶有些濕潤。
一篇短篇小說自然不需要看多久，很快托馬斯就看到了故事的最後：老貝爾曼的秘密終於被揭開，原來那片永不凋落的葉子，竟是他在風雨夜裡用生命畫下的傑作。
「啪。」
報紙從托馬斯的手中滑落，掉在了柔軟的羊毛地毯上。
他呆坐在原地，許久沒有動彈。一股莫名的感動在他心頭蕩漾，久久不能平靜。
他的助手從門外輕輕敲門，小聲提醒道：「托馬斯醫生，馬上就要到和病人預約的時間了。」
托馬斯這才回過神來，在他手上，原本熱氣騰騰的紅茶已經冷了下來。他放下茶杯，緩緩從地上撿起報紙，目光最終落在那個陌生的作者名上。
米歇爾·勒布朗。
他深吸一口氣，做出了決定。他對助手說：「去街上買十份今天的《倫敦快訊》回來。」
助手有些愣住了：「啊？這麼多嗎？」
「對！」
托馬斯的聲音里有一種不容置疑的激動，「這麼好的故事，應該讓我的每一個病人都讀到！這比我開的任何藥方都有效！」
很快，他的助手，可憐的本，就抱著一摞《倫敦快訊》回來了。
「醫生，您確定要把這些……給病人們看？」本小聲的詢問，想和托馬斯再次確認下。他覺得自己的老闆一定是瘋了。花錢買這種小報，還要給病人傳閱？傳出去，不得成為笑話。
「當然。」托馬斯頭也不抬地整理著聽診器：「讓他們在等待的時候讀一讀，總比胡思亂想好得多。」
本只好按照托馬斯醫生的意思照做。
不大的候診室里坐著七八個病人，有手臂骨折的銀行經理，有因為胃病疼的不行的小工廠主，還有抱著孩子的憔悴母親。
「這是新的治療方法嗎？」骨折的銀行經理嘟囔了一句，引來了一陣低沉無力的鬨笑聲。
當他們從本手裡接過報紙時，臉上都寫滿了困惑。
但很快，笑聲消失了。候診室里只剩下翻動報紙的嘩啦聲。
最先發出聲音的是哈里森先生，這位資深的銀行經理飛快地用粗糙的手背抹了把臉，無力地辯解：「見鬼，這鬼天氣，我眼睛裡進了灰。」
但是他通紅的眼眶還是出賣了他。
蓋博太太不知何時已經淚流滿面，她沒有哭出聲，只是把懷裡的孩子摟得更緊了。她低頭，在孩子滾燙的額頭上印下一個冰涼的吻。原本空洞的那雙眼睛裡，好像重新燃起了一小簇火光。
不知不覺間，整個候診室的氣氛發生了改變。一種溫和而堅韌的力量，悄悄撫平了瀰漫在空氣中的絕望和焦躁。
托馬斯醫生隔著玻璃，看到了眼前這幅景象。他行醫二十年，從未見過任何一種藥物能有如此立竿見影的效果。
「這藥，可真帶勁啊。」他輕聲說道。
米歇爾要是順利將福爾摩斯系列發表，在後世的文學史上，好歹能混個偵探小說流派老祖的名頭。
偵探小說能不能寫？答案是肯定的。
事實上，如今的英國社會早已經為偵探小說的流行打好了基礎，不管是印花稅放開後突飛猛進發展的大眾文化，還是社會轉型期社會治安的不斷惡化，都為偵探小說的登場搭好了舞台。
所以將《福爾摩斯》系列搬運到如今的英國，問題不大。
不過這並不意味著這是一件很簡單的事情。事實上，福爾摩斯系列稱得上一部慢熱的作品，即便在原來的時間線上，原作者柯南道爾發表之前，也是被退稿過多次才艱難發表的。甚至《血字的研究》最初投稿的時候叫做《一團亂麻》。
等到福爾摩斯系列真正的流行，還要等到第二部作品《四簽名》的發表。
不過藉助後人的智慧，米歇爾相信經過他的一些小調整，故事節奏會更加緊湊精彩，再加上福爾摩斯本身的超前性和閃光點，福爾摩斯系列爆火的時間應該不會太慢......
米歇爾在一番思考，確定好思路之後，嘴裡胡亂塞了口黑麵包，就開始埋頭苦寫起來。
-----------------
兩天後，也就是1836年12月28日，星期天。
這周的《倫敦快訊》新鮮出爐。
和後世一樣，1836年的英國諸多報刊都有著自己的政治傾向以及固定的受眾人群。此時的英國報紙行業，可以說劃分成了三大宗門勢力。
最大的宗派無疑是保守派，坐擁當今影響力最大的報紙《泰晤士報》，政治傾向偏向於保守，目標讀者大多為政界商界人士，風格較為嚴謹莊重且常常會有一些政治新聞。眾多反對自由派改革的《晨郵報》、《晨訊報》、《旗幟報》等等也在這個宗派中。
第二股宗派勢力便是改革派，代表報紙是《晨報》，內容多為批評政府，倡導自由主義，狄更斯就曾在這裡當過編輯。
而最後一股宗派勢力則是面向大眾的報紙，內容多是主打犯罪新聞、社會故事。米歇爾投稿的《倫敦快訊》就是其中的一員。
作為一份大眾報紙，憑藉低廉至一個便士的售價，加上不錯的內容。每周都有不少讀者期盼著《倫敦快訊》的出版，從中看到些新鮮的不一樣的。
和兩百年後的信息爆炸不同，此時娛樂方式匱乏，報紙無疑是不錯的消遣方式。
當倫敦的又一個大霧天來臨的時候，最新一期的《倫敦快訊》便被一一送到訂戶家中以及沿街報童稚嫩而粗糙的手臂上。
托馬斯醫生正是訂戶中的一員。
作為這片街區學歷最高的醫生，托馬斯的生活規律得像泰晤士河旁邊那座大本鐘。通常在早餐時間，他會讓傭人沏上一杯紅茶，拿上一份最新的報紙，作為他的消遣。除了《泰晤士報》，他還訂閱了不少其他的報紙，但只看他感興趣的內容。
至於報紙訂閱的費用，對於他每年大幾百英鎊的收入來說，不值一提。
在看完了每天必看地《泰晤士報》之後，也不知怎的，托馬斯居然神差鬼使的拿起了《倫敦快訊》。
報紙攤開，新鮮油墨的氣味撲面而來。在報紙頭版最顯眼的位置，居然不是什麼駭人聽聞的兇殺案，而是一篇小說。
這讓托馬斯有些驚訝，作為一個資深報紙讀者，他很清楚，像《倫敦快訊》這樣的報紙，為了發行量，往往主打一個獵奇和八卦。
一篇小說能夠戰勝那些駭人聽聞的案件和炸裂的八卦，必有過人之處。
米歇爾.勒布朗，以及他的作品《最後一片葉子》。
托馬斯輕輕念出了這個名字。
帶著一絲好奇，他撇了撇嘴，拿起茶杯，準備用三分鐘時間速覽一下這個故事。但很快，他就被這個故事深深吸引住了，隨著閱讀的深入，臉上的表情也變得越發精彩起來。
僅僅讀了第一段，他端著茶杯的手就停在了半空中。
作為一名醫生，托馬斯對文中關於肺炎的描述感到驚訝。和其他小說涉及到疾病不同，這篇小說中沒有誇張而狗血的劇情，只有冷靜精準的判斷。
「醫生認為她的病只有一成的希望……如果病人自己不想活，那醫藥就一點用處也沒有。」
這句話簡直說到了托馬斯的心坎里！他見過太多這樣的病人，藥物能治癒身體的疾病，卻無法點燃病人那熄滅的求生欲。
不知不覺托馬斯已經坐直了身體，目光被牢牢吸附在文字上。
當讀到瓊珊望著窗外常春藤的葉子，將自己的生命與葉子的凋零聯繫在一起時，他忍不住發出一聲低低的嘆息：這種自毀式的幻想，他在那些絕望的病人眼中已經見過太多了。
外面的世界仿佛消失了一般。茶杯里紅茶的幽幽香氣、清晨街道上的嘈雜喧囂，全都離他遠去。只剩下那扇窗，那面牆，和那棵即將凋零的常春藤。
暴風雨來臨的那個夜晚，托馬斯的心也跟著揪了起來。當第二天清晨，那最後一片葉子依然頑強地掛在牆上時，他甚至感覺眼眶有些濕潤。
一篇短篇小說自然不需要看多久，很快托馬斯就看到了故事的最後：老貝爾曼的秘密終於被揭開，原來那片永不凋落的葉子，竟是他在風雨夜裡用生命畫下的傑作。
「啪。」
報紙從托馬斯的手中滑落，掉在了柔軟的羊毛地毯上。
他呆坐在原地，許久沒有動彈。一股莫名的感動在他心頭蕩漾，久久不能平靜。
他的助手從門外輕輕敲門，小聲提醒道：「托馬斯醫生，馬上就要到和病人預約的時間了。」
托馬斯這才回過神來，在他手上，原本熱氣騰騰的紅茶已經冷了下來。他放下茶杯，緩緩從地上撿起報紙，目光最終落在那個陌生的作者名上。
米歇爾·勒布朗。
他深吸一口氣，做出了決定。他對助手說：「去街上買十份今天的《倫敦快訊》回來。」
助手有些愣住了：「啊？這麼多嗎？」
「對！」
托馬斯的聲音里有一種不容置疑的激動，「這麼好的故事，應該讓我的每一個病人都讀到！這比我開的任何藥方都有效！」
很快，他的助手，可憐的本，就抱著一摞《倫敦快訊》回來了。
「醫生，您確定要把這些……給病人們看？」本小聲的詢問，想和托馬斯再次確認下。他覺得自己的老闆一定是瘋了。花錢買這種小報，還要給病人傳閱？傳出去，不得成為笑話。
「當然。」托馬斯頭也不抬地整理著聽診器：「讓他們在等待的時候讀一讀，總比胡思亂想好得多。」
本只好按照托馬斯醫生的意思照做。
不大的候診室里坐著七八個病人，有手臂骨折的銀行經理，有因為胃病疼的不行的小工廠主，還有抱著孩子的憔悴母親。
「這是新的治療方法嗎？」骨折的銀行經理嘟囔了一句，引來了一陣低沉無力的鬨笑聲。
當他們從本手裡接過報紙時，臉上都寫滿了困惑。
但很快，笑聲消失了。候診室里只剩下翻動報紙的嘩啦聲。
最先發出聲音的是哈里森先生，這位資深的銀行經理飛快地用粗糙的手背抹了把臉，無力地辯解：「見鬼，這鬼天氣，我眼睛裡進了灰。」
但是他通紅的眼眶還是出賣了他。
蓋博太太不知何時已經淚流滿面，她沒有哭出聲，只是把懷裡的孩子摟得更緊了。她低頭，在孩子滾燙的額頭上印下一個冰涼的吻。原本空洞的那雙眼睛裡，好像重新燃起了一小簇火光。
不知不覺間，整個候診室的氣氛發生了改變。一種溫和而堅韌的力量，悄悄撫平了瀰漫在空氣中的絕望和焦躁。
托馬斯醫生隔著玻璃，看到了眼前這幅景象。他行醫二十年，從未見過任何一種藥物能有如此立竿見影的效果。
「這藥，可真帶勁啊。」他輕聲說道。