第5章 「這叫做投資」
「這位米歇爾先生，經濟情況看起來似乎不是很好啊。」
倫敦快訊編輯部的窗邊，麥可盯著米歇爾離去的背影若有所思。
米歇爾穿著的羊毛外套和皮鞋已經是他最體面的一身衣服了，但麥可依然一眼看出了他窘迫的處境。
他微微沉思了一會兒後，從懷裡掏出了一個錢袋，仔細點出了三十先令。
「羅伯特，幫我個忙。我一會兒還有個會，走不開身。」
「當然沒問題，麥可。」一邊的年輕編輯一口答應了下來。
「剛剛那位米歇爾先生，經濟情況似乎不是特別好，等會兒你把這三十先令送過去，就說是預付的稿酬。」
「啊？預付稿酬？」
年輕編輯愣在原地：「咱們報社從來沒有這個情況啊，老闆那邊肯定不會同意的。」
「我個人掏腰包先墊著，不走報社裡的帳目。」
「哦哦。」
年輕編輯撓了撓後腦：「那就沒事了，只是麥可你怎麼突然發善心了，不光稿費標準給的大方，還自掏腰包預支稿酬。這稿酬早點給晚點給都是一樣的。」
「不是善心，這叫投資。」
「羅伯特，你覺得咱們報紙這一行，現在什麼最重要？」
麥可反而拋出一個問題。
「名氣？」
麥可微微點頭又搖了搖頭：「名氣確實重要，但在我看來，現在是好的作者最重要。光是今年，倫敦就多了幾十家報紙，咱們靠什麼要脫穎而出？必然是好的內容，而好的內容必須要好的作者。」
「在我看來，米歇爾先生有成為下一個『狄更斯』的可能性。收下稿子只是交情，但能夠雪中送炭就是恩情了。哪怕米歇爾只有狄更斯先生的十分之一，那我這份投資也是賺了。」
「我明白了麥可。」
年輕編輯羅伯特若有所思：「你的意思是，這個米歇爾有成為第二個狄更斯的潛質，所以你才願意投資他。」
麥可點了點頭，談話間已經走到自己桌前，低聲囑咐道：「我從事這行也有十幾年了，看人還是比較準的，所以才結個善緣。對我來說，幾十先令還是不缺的。」
「這點錢，就算丟了也不可惜。」
「但收穫一位潛力巨大的作者的情誼，那就是大賺特賺。」
「就算沒有回報也無所謂。我們編輯這行，人脈很重要，把朋友搞多，把敵人搞少，總不是壞事。不然同樣的稿酬下，作者憑什麼選你呢？」
「更何況，不賭雖然不會輸，但也絕對不會贏。有時候，梭哈也是一種智慧。」
看到羅伯特若有所思的神情，顯然是聽進去了，麥可露出了欣慰的笑容。羅伯特是他的遠房親戚，這也是為什麼他願意把話說透提點下的原因。
「哦，對了——」
「等會你去送稿費的時候，注意語氣，千萬別給人一種施捨的感覺，否則那就不是恩情了反而是仇怨......」
「放心吧麥可，交給我！」羅伯特打了包票，點了點頭，然後轉身離開了報社。
-----------------
當羅伯特站在科恩街這棟三層公寓樓下，他終於明白了，為什麼麥可說這位米歇爾先生的經濟狀況不太好。
他家境還算殷實，住的也是倫敦西區的地段。所以這一路上對他來說，簡直是進入了另外一個世界。
布滿著馬糞和尿騷味的骯髒街道，衣衫襤褸麻木的人群，空氣中還有化工廠排放的刺鼻氣味.......
在公寓樓下，羅伯特遇到了一位工人打扮，準備上班的中年男子。
「請問米歇爾.勒布朗先生是住在這裡嗎？」
「米歇爾先生啊，他就住在這棟公寓的三樓。我領著你去吧。」
說完，他就帶著羅伯特走進了公寓樓。
羅伯特順著狹窄的樓梯爬上了三樓，這棟公寓的樓齡已經頗有些年頭，每一腳踩上去都會有吱吱呀呀的聲響。
「米歇爾先生，有人找你。」
不久後，羅伯特終於見到了那位米歇爾先生。
而被叫醒的米歇爾剛打開房門，就看見兩個年輕人，此時正站在門前，其中一個在笑著向他問好。
這兩個人，他都認識。
一個是公寓裡的鄰居，威廉先生，住在二樓的小隔間。算上年齡，他比米歇爾還小上幾歲。他是紡織廠的高級技術工人，收入還可以，但因為在工廠工作久了，整個人看上去十分蒼老。十幾歲的年齡，看上去居然和三十歲差不多。
威廉平時還挺熱心的，誰家有事都願意搭把手，還喜歡文學和詩歌。因為米歇爾是公寓裡唯一的大學生，還來請教過幾次。
而另外一個年輕人，似乎是上午跟在麥可旁邊的年輕編輯？他的來意是？不過來者是客，還是先進房間再說。
威廉好像身體不太好，咳嗽的厲害，見已經帶到了，他打了個招呼就先走了。他還要去趕紡織廠的工期。
「請進吧。」米歇爾將羅伯特請了進來。
「小心！」
羅伯特一進屋，就差點一頭撞在牆上。米歇爾居住的閣樓，斜頂壓得極低，必須得弓著背行進。
屋子裡的陳設更是簡陋，一眼望去，除了一張床和一張搖搖晃晃的桌子，幾乎沒有多餘的物件。房間唯一的窗戶被封得死死的，全靠桌上那盞牛油燈微弱的燈光照明。
能寫出《最後一片葉子》這樣傑作的作者，居然居住在這種地方？
羅伯特心裡掀起一陣波瀾，他原本以為作者就算不富裕，至少也該有個像樣的書房。
「抱歉，地方有點簡陋。」米歇爾隨手將床上堆著的幾本書挪開，騰出一塊可以落座的地方。
羅伯特張了張嘴，卻又不知道該說什麼。
他從小在倫敦西區長大，雖然家裡不算大富大貴，這種生活顯然是他從未經歷的。簡直難以想像，那樣一個溫暖動人的故事，居然誕生在在這樣一個陰冷壓抑的閣樓里。
「你是不是覺得很奇怪，東區這種地方，怎麼會有人寫出那樣的故事？」米歇爾好像看出了他的心思，笑著說。
羅伯特臉上微微一紅，有些尷尬地點頭承認。
「其實一點也不奇怪。」米歇爾解釋道：「舉個例子，你來的時候，應該看到街邊的那些小商販了吧」
「看到了，他們看起來很辛苦勞累。」
「是很辛苦。」米歇爾說，「但你不知道的是，賣麵包的，會把烤糊的麵包邊角留給隔壁的小女孩。修鞋的，也會免費幫馬車夫釘上鬆動的鞋跟。」
「在這裡，每個人都在艱難的活著，但正因為生活艱難，大家才更懂得抱團取暖。」
「因為寒冷，才顯出溫暖的可貴，不是嗎？」
米歇爾的語氣平和，像是在敘述著一件再平常不過的事情。
羅伯特卻聽得入了神。他忽然想到，從另一個角度來看，麥可送來這三十先令，又何嘗不是一片畫在牆上的「葉子」呢？
而米歇爾先生，正是因為身處這樣的環境，親眼見過無數這樣的人和事，才能寫出這樣一個飽含著純粹善意和犧牲精神的故事。
他的才華，在這片貧瘠的土地中盛開出了玫瑰。
「我明白了。」
羅伯特站起身，鄭重地向米歇爾鞠了一躬：「米歇爾先生，謝謝你今天你告訴我的這些。」
他覺得自己今天學到的東西，比在編輯部一年還要多得多。
「對了，和您說的太入迷了，差點都忘了正事了。」
羅伯特有點懊惱的拍了拍自己的腦袋，從懷裡掏出一個布袋，雙手遞上。
「這是？」
米歇爾接過布袋，袋子沉甸甸的，隱約間還有金屬碰撞的聲音。
還沒等他詳細詢問，羅伯特便率先開口解釋：「米歇爾先生，這是您那篇稿件的稿酬。」
「麥可先生為您爭取到了預付稿酬的待遇，立馬就派我送過來給您。」
「和您說話真有意思，但我不能多停留了，報社那邊還有事兒要忙。」
待羅伯特走開後，米歇爾這才將布袋打開，頓時一股白花花的銀光就映入了他的眼中。
足足三十先令。
這筆錢，已經不能用「幫助」來形容了，這是救命錢。
麥可那張平平無奇的臉，現在在他眼裡比上帝還親切。
三十枚先令沉甸甸地握在手上，米歇爾心中湧起了一股前所未有的安全感。這意味著他不用再躲著房東太太，也意味著他可以在這個冰冷的時代，為自己爭取到喘息之機。
「對我來說，這確實是雪中送炭了。」
米歇爾從布袋中點出幾枚銀幣，在手上掂了掂，突然笑了起來。
報社自然不會提前預付稿酬，很顯然，這三十先令就是那位麥可編輯自掏腰包的。
這份情義他牢牢記下了。
謝天謝地，有了這部分預付的稿酬，他終於可以先還上一部分房租了。
倫敦快訊編輯部的窗邊，麥可盯著米歇爾離去的背影若有所思。
米歇爾穿著的羊毛外套和皮鞋已經是他最體面的一身衣服了，但麥可依然一眼看出了他窘迫的處境。
他微微沉思了一會兒後，從懷裡掏出了一個錢袋，仔細點出了三十先令。
「羅伯特，幫我個忙。我一會兒還有個會，走不開身。」
「當然沒問題，麥可。」一邊的年輕編輯一口答應了下來。
「剛剛那位米歇爾先生，經濟情況似乎不是特別好，等會兒你把這三十先令送過去，就說是預付的稿酬。」
「啊？預付稿酬？」
年輕編輯愣在原地：「咱們報社從來沒有這個情況啊，老闆那邊肯定不會同意的。」
「我個人掏腰包先墊著，不走報社裡的帳目。」
「哦哦。」
年輕編輯撓了撓後腦：「那就沒事了，只是麥可你怎麼突然發善心了，不光稿費標準給的大方，還自掏腰包預支稿酬。這稿酬早點給晚點給都是一樣的。」
「不是善心，這叫投資。」
「羅伯特，你覺得咱們報紙這一行，現在什麼最重要？」
麥可反而拋出一個問題。
「名氣？」
麥可微微點頭又搖了搖頭：「名氣確實重要，但在我看來，現在是好的作者最重要。光是今年，倫敦就多了幾十家報紙，咱們靠什麼要脫穎而出？必然是好的內容，而好的內容必須要好的作者。」
「在我看來，米歇爾先生有成為下一個『狄更斯』的可能性。收下稿子只是交情，但能夠雪中送炭就是恩情了。哪怕米歇爾只有狄更斯先生的十分之一，那我這份投資也是賺了。」
「我明白了麥可。」
年輕編輯羅伯特若有所思：「你的意思是，這個米歇爾有成為第二個狄更斯的潛質，所以你才願意投資他。」
麥可點了點頭，談話間已經走到自己桌前，低聲囑咐道：「我從事這行也有十幾年了，看人還是比較準的，所以才結個善緣。對我來說，幾十先令還是不缺的。」
「這點錢，就算丟了也不可惜。」
「但收穫一位潛力巨大的作者的情誼，那就是大賺特賺。」
「就算沒有回報也無所謂。我們編輯這行，人脈很重要，把朋友搞多，把敵人搞少，總不是壞事。不然同樣的稿酬下，作者憑什麼選你呢？」
「更何況，不賭雖然不會輸，但也絕對不會贏。有時候，梭哈也是一種智慧。」
看到羅伯特若有所思的神情，顯然是聽進去了，麥可露出了欣慰的笑容。羅伯特是他的遠房親戚，這也是為什麼他願意把話說透提點下的原因。
「哦，對了——」
「等會你去送稿費的時候，注意語氣，千萬別給人一種施捨的感覺，否則那就不是恩情了反而是仇怨......」
「放心吧麥可，交給我！」羅伯特打了包票，點了點頭，然後轉身離開了報社。
-----------------
當羅伯特站在科恩街這棟三層公寓樓下，他終於明白了，為什麼麥可說這位米歇爾先生的經濟狀況不太好。
他家境還算殷實，住的也是倫敦西區的地段。所以這一路上對他來說，簡直是進入了另外一個世界。
布滿著馬糞和尿騷味的骯髒街道，衣衫襤褸麻木的人群，空氣中還有化工廠排放的刺鼻氣味.......
在公寓樓下，羅伯特遇到了一位工人打扮，準備上班的中年男子。
「請問米歇爾.勒布朗先生是住在這裡嗎？」
「米歇爾先生啊，他就住在這棟公寓的三樓。我領著你去吧。」
說完，他就帶著羅伯特走進了公寓樓。
羅伯特順著狹窄的樓梯爬上了三樓，這棟公寓的樓齡已經頗有些年頭，每一腳踩上去都會有吱吱呀呀的聲響。
「米歇爾先生，有人找你。」
不久後，羅伯特終於見到了那位米歇爾先生。
而被叫醒的米歇爾剛打開房門，就看見兩個年輕人，此時正站在門前，其中一個在笑著向他問好。
這兩個人，他都認識。
一個是公寓裡的鄰居，威廉先生，住在二樓的小隔間。算上年齡，他比米歇爾還小上幾歲。他是紡織廠的高級技術工人，收入還可以，但因為在工廠工作久了，整個人看上去十分蒼老。十幾歲的年齡，看上去居然和三十歲差不多。
威廉平時還挺熱心的，誰家有事都願意搭把手，還喜歡文學和詩歌。因為米歇爾是公寓裡唯一的大學生，還來請教過幾次。
而另外一個年輕人，似乎是上午跟在麥可旁邊的年輕編輯？他的來意是？不過來者是客，還是先進房間再說。
威廉好像身體不太好，咳嗽的厲害，見已經帶到了，他打了個招呼就先走了。他還要去趕紡織廠的工期。
「請進吧。」米歇爾將羅伯特請了進來。
「小心！」
羅伯特一進屋，就差點一頭撞在牆上。米歇爾居住的閣樓，斜頂壓得極低，必須得弓著背行進。
屋子裡的陳設更是簡陋，一眼望去，除了一張床和一張搖搖晃晃的桌子，幾乎沒有多餘的物件。房間唯一的窗戶被封得死死的，全靠桌上那盞牛油燈微弱的燈光照明。
能寫出《最後一片葉子》這樣傑作的作者，居然居住在這種地方？
羅伯特心裡掀起一陣波瀾，他原本以為作者就算不富裕，至少也該有個像樣的書房。
「抱歉，地方有點簡陋。」米歇爾隨手將床上堆著的幾本書挪開，騰出一塊可以落座的地方。
羅伯特張了張嘴，卻又不知道該說什麼。
他從小在倫敦西區長大，雖然家裡不算大富大貴，這種生活顯然是他從未經歷的。簡直難以想像，那樣一個溫暖動人的故事，居然誕生在在這樣一個陰冷壓抑的閣樓里。
「你是不是覺得很奇怪，東區這種地方，怎麼會有人寫出那樣的故事？」米歇爾好像看出了他的心思，笑著說。
羅伯特臉上微微一紅，有些尷尬地點頭承認。
「其實一點也不奇怪。」米歇爾解釋道：「舉個例子，你來的時候，應該看到街邊的那些小商販了吧」
「看到了，他們看起來很辛苦勞累。」
「是很辛苦。」米歇爾說，「但你不知道的是，賣麵包的，會把烤糊的麵包邊角留給隔壁的小女孩。修鞋的，也會免費幫馬車夫釘上鬆動的鞋跟。」
「在這裡，每個人都在艱難的活著，但正因為生活艱難，大家才更懂得抱團取暖。」
「因為寒冷，才顯出溫暖的可貴，不是嗎？」
米歇爾的語氣平和，像是在敘述著一件再平常不過的事情。
羅伯特卻聽得入了神。他忽然想到，從另一個角度來看，麥可送來這三十先令，又何嘗不是一片畫在牆上的「葉子」呢？
而米歇爾先生，正是因為身處這樣的環境，親眼見過無數這樣的人和事，才能寫出這樣一個飽含著純粹善意和犧牲精神的故事。
他的才華，在這片貧瘠的土地中盛開出了玫瑰。
「我明白了。」
羅伯特站起身，鄭重地向米歇爾鞠了一躬：「米歇爾先生，謝謝你今天你告訴我的這些。」
他覺得自己今天學到的東西，比在編輯部一年還要多得多。
「對了，和您說的太入迷了，差點都忘了正事了。」
羅伯特有點懊惱的拍了拍自己的腦袋，從懷裡掏出一個布袋，雙手遞上。
「這是？」
米歇爾接過布袋，袋子沉甸甸的，隱約間還有金屬碰撞的聲音。
還沒等他詳細詢問，羅伯特便率先開口解釋：「米歇爾先生，這是您那篇稿件的稿酬。」
「麥可先生為您爭取到了預付稿酬的待遇，立馬就派我送過來給您。」
「和您說話真有意思，但我不能多停留了，報社那邊還有事兒要忙。」
待羅伯特走開後，米歇爾這才將布袋打開，頓時一股白花花的銀光就映入了他的眼中。
足足三十先令。
這筆錢，已經不能用「幫助」來形容了，這是救命錢。
麥可那張平平無奇的臉，現在在他眼裡比上帝還親切。
三十枚先令沉甸甸地握在手上，米歇爾心中湧起了一股前所未有的安全感。這意味著他不用再躲著房東太太，也意味著他可以在這個冰冷的時代，為自己爭取到喘息之機。
「對我來說，這確實是雪中送炭了。」
米歇爾從布袋中點出幾枚銀幣，在手上掂了掂，突然笑了起來。
報社自然不會提前預付稿酬，很顯然，這三十先令就是那位麥可編輯自掏腰包的。
這份情義他牢牢記下了。
謝天謝地，有了這部分預付的稿酬，他終於可以先還上一部分房租了。