第112章 記憶迷宮
1
凌晨五點。
凌無問睜開眼睛。
病房很暗。監護儀的綠光在天花板上投下一小塊光斑。
她轉頭看床邊，顧西東坐在那把塑料椅上，睡著了。
他頭靠著牆，嘴巴微微張開。
左腿伸直，腳跟抵住床腿。手還握著她的手。
她看著他的臉。
三秒。五秒。
「西東哥。」她開口。
聲音很輕。
顧西東沒醒。
她看著他。看了很久。
然後她閉上眼睛。
再次睜開時，窗外已經亮了。
陽光從窗簾縫隙漏進來，在地板上切出一條金黃色窄條。
顧西東不在床邊。
她轉頭找。
他站在窗邊，背對著她，在看手機。
「西東哥。」她又叫。
他轉過身。
看著她。
三秒。
「你叫我什麼？」
她愣了一下。
「顧西東？」她語氣不確定，「不是嗎？」
他走回床邊，坐下。握住她的手。
「是顧西東。」
她點頭。
「我剛才叫你什麼？」
他看著她。
「西東哥。」
她沉默。
很久。
「那是我哥叫的。」她說，「他叫我無問，我叫他西東哥。」
他沒說話。
她看著天花板。
「我剛才覺得我是他。」她說。
2
上午九點。
王主任來查房。
他看著最新的檢查報告，眉頭皺起來。他把報告遞給旁邊的年輕醫生，走到床邊，看著凌無問。
「昨天到今天，有什麼異常感覺？」
凌無問想了想。
「做夢。」
「什麼夢？」
「夢見我哥小時候。他摔冰上，膝蓋出血，我扶他回更衣室。教練罵他，他低著頭不說話。」
王主任點頭。
「還有嗎？」
「醒著的時候也有。」
「有什麼？」
她停頓。
「有時候覺得我是他。」
王主任從口袋裡掏出一支小手電，照她瞳孔。左眼，右眼。他把手電收回去。
「移植的腦組織里有記憶碎片。」他說，「這些碎片在和你自己的記憶融合。正常現象。」
顧西東站在床邊。
「正常？」
「對移植病人來說，正常。她哥哥的記憶會慢慢滲進她的記憶里。她可能記得自己沒經歷過的事，可能用哥哥的口吻說話，可能在某個瞬間完全變成另一個人。」
凌無問看著他。
「我會變成他嗎？」
王主任搖頭。
「不會。你的核心記憶還在。你是凌無問，不是凌無風。但有些碎片會永遠留下。」
他停頓。
「你需要幫她錨定身份。每天提醒她是誰。叫她名字。跟她講她自己的事。讓她看鏡子。」
顧西東點頭。
王主任轉身離開。
走到門口，他停住。
「日記。」他沒回頭，「讀她哥哥的日記。讓她聽。那是凌無風的聲音，也是錨點。」
門關上。
病房安靜。
凌無問看著顧西東。
「日記。」她說。
他從床頭櫃裡拿出那本黑色筆記本。
翻開第一頁。
3
「2017年1月3日。」
他讀出聲。
「今天訓練狀態不好。阿克塞爾三周跳落冰不穩，摔了四次。教練說我沒用心。其實我在想別的事。」
凌無問聽著。
「什麼事呢？昨天無問打電話來，說她進省隊了。我高興，又擔心。她才十五歲，一個人去那麼遠的地方。媽說讓我多照顧她，可我在北京，她在哈爾濱，怎麼照顧。」
他翻到下一頁。
「2017年1月7日。今天收到無問寄來的信。手寫的，三頁紙。她說新教練很兇，隊友排擠她，食堂的飯不好吃。她說她想家。」
他停頓。
凌無問眼眶紅了。
他繼續讀。
「我給她回電話。電話里她哭了。我說別哭，哥明年爭取去哈爾濱比賽，到時候看你。她說好。掛了電話我才想起來，哈爾濱站的比賽是後年。」
她伸手。
他把日記遞給她。
她摸著那頁紙，指尖划過墨跡。
「這是他寫的。」她說。
「嗯。」
她抬頭看他。
「我是凌無問。」她說。
他握住她的手。
「你是。」
4
下午三點。
凌無問睡著了。
顧西東坐在床邊，翻著日記。
2017年3月。2017年4月。2017年5月。每一頁都記錄著訓練、比賽、傷病、想念妹妹。
2017年8月。
「今天隊裡來了新醫生。說是國際滑聯合作實驗室派來的，採集樣本做研究。他問我想不想參加一個新藥試驗。我說考慮一下。」
他翻到下一頁。
2017年9月。
「簽了知情同意書。他們說這個藥能縮短術後康復周期。我問有什麼副作用。他們說還在臨床試驗階段，數據不完整。我問那為什麼讓我簽。他們說因為我年輕，身體好，是理想樣本。」
他的手指停在頁面上。
凌無問在睡夢中翻了個身。
他繼續翻。
2017年10月。
「膝蓋開始痛。不是訓練那種痛，是骨頭裡面痛。隊醫說是正常反應。我信了。」
2017年11月1日。
「今天無問來北京看我。她瘦了，黑了，但眼睛亮。她說她要參加全國青年賽。我說哥去看你。她笑了。」
2017年11月5日。
「醫生說我需要住院。我問住多久。他說不一定，要看情況。我說比賽怎麼辦。他說比賽明年還有。」
2017年11月8日。
最後一行俄語。
他把日記合上。
放進床頭櫃。
5
晚上七點。
凌無問醒來。
她看著顧西東。
「幾點了？」
「七點。」
她慢慢坐起來。他扶著她後背，把枕頭墊高。
「你讀日記了？」
「嗯。」
「讀到哪了？」
「11月8日。」
她沉默。
「那是我哥住院前一天。」
他沒說話。
她看著窗外。天黑了，對面住院樓的燈一盞盞亮起來。
「顧西東。」她開口。
「嗯。」
「我有時候害怕。」
「怕什麼？」
她停頓。
「怕我醒過來，不認識你。」
他握住她的手。
「不會。」
「你怎麼知道？」
他看著她的眼睛。
「因為我會一直叫你名字。」
6
晚上九點。
護士來量體溫。37.8℃，比早上高零點二度。
她皺眉，在記錄本上寫了什麼，說觀察一下，如果繼續升高需要調整用藥。
護士離開。
凌無問看著顧西東。
「你後天還走嗎？」
他沉默。
三秒。五秒。
「走。」
她點頭。
「幾點的飛機？」
「六點。」
「那你四點要起床。」
「嗯。」
她看著他。
「顧西東。」
「嗯。」
「我怕我醒來忘了你。」
他握緊她的手。
「不會。」
「你怎麼知道？」
他想了想。
「因為你記得你哥。」
她沒說話。
他繼續說：
「日記里，他寫了很多你的事。你小時候摔冰，你第一次比賽緊張，你給他寫信說想家。你記得這些嗎？」
她點頭。
「那不是你自己的記憶。是他記憶里的你。但現在，那些記憶在你腦子裡。」
她看著他。
「所以？」
「所以你忘不了我。因為就算你忘了，他也會替我記得。」
她沉默。
很久。
她伸手摸他的臉。
「顧西東。」
「嗯。」
「你是西東哥。」
他沒說話。
「不是他叫的西東哥。是我叫的。」
他握住她的手。
「我知道。」
7
凌晨兩點。
凌無問突然坐起來。
顧西東驚醒。
他從摺疊床跳起來，左膝刺痛，他顧不上，衝進病房。
她坐在床上，看著窗外。
「怎麼了？」
她轉頭看他。
「我哥在外面。」
他走到窗邊，拉開窗簾。窗外是停車場，路燈下空無一人。
「沒人。」
她搖頭。
「他剛才站那兒。穿藍色運動服。就站著看我。」
他走回床邊，坐下。
握住她的手。
「幻覺。」
她點頭。
「我知道。」
他看著她。
「他跟你說了什麼？」
她想了想。
「沒說話。就站著。看了很久。然後轉身走了。」
她停頓。
「他往海邊走。」
顧西東握緊她的手。
「凌無問。」
她看他。
「看著我。」
她看著他的眼睛。
「你是凌無問。」
她點頭。
「我知道。」
「你哥不在了。」
她沉默。
三秒。五秒。十秒。
「我知道。」
8
凌晨四點。
凌無問睡著了。
顧西東坐在床邊，沒回摺疊床。
他看著她的臉。
睡著的時候她眉頭皺著。
眉心那兩道豎痕很深。他伸手想撫平，手指剛碰到，她眉頭動了動，沒醒。
他收回手。
窗外開始亮。
東邊天空從黑變深藍，深藍變灰白。
他站起來，走到窗邊。
停車場裡，一輛白色麵包車還停在那裡。記者換了班，新來的那個裹著軍大衣，靠在駕駛座上睡覺。
他轉身看凌無問。
她還睡著。
呼吸平穩。
他走回床邊，坐下。
繼續看著她。
9
早上七點。
凌無問睜開眼睛。
她看見顧西東坐在床邊。
「你沒睡？」
「睡了。」
她看著他。
「騙人。」
他沒說話。
她伸出手，摸他的臉。手指涼，指甲划過他下巴。
「顧西東。」
「嗯。」
「我剛才做夢了。」
「夢到什麼？」
「夢到我哥。他教我滑冰。我摔了，他扶我起來。他說，別哭，哥在。」
她停頓。
「然後我醒了。」
他握住她的手。
「你哭了。」他說。
她摸自己臉。乾的。
「沒有。」
「夢裡哭了。」
她看著他。
「你怎麼知道？」
他沒回答。
他看著窗外。
陽光從窗簾縫隙漏進來，在地板上切出一條金黃色窄條。
窄條慢慢移動，從門口移到床尾，從床尾移到她腳邊。
她看著那道陽光。
「顧西東。」
「嗯。」
「給我讀日記。」
他從床頭櫃裡拿出那本黑色筆記本。
翻開。
「2017年1月3日。」
他讀。
她聽著。
陽光繼續移動。
凌晨五點。
凌無問睜開眼睛。
病房很暗。監護儀的綠光在天花板上投下一小塊光斑。
她轉頭看床邊，顧西東坐在那把塑料椅上，睡著了。
他頭靠著牆，嘴巴微微張開。
左腿伸直，腳跟抵住床腿。手還握著她的手。
她看著他的臉。
三秒。五秒。
「西東哥。」她開口。
聲音很輕。
顧西東沒醒。
她看著他。看了很久。
然後她閉上眼睛。
再次睜開時，窗外已經亮了。
陽光從窗簾縫隙漏進來，在地板上切出一條金黃色窄條。
顧西東不在床邊。
她轉頭找。
他站在窗邊，背對著她，在看手機。
「西東哥。」她又叫。
他轉過身。
看著她。
三秒。
「你叫我什麼？」
她愣了一下。
「顧西東？」她語氣不確定，「不是嗎？」
他走回床邊，坐下。握住她的手。
「是顧西東。」
她點頭。
「我剛才叫你什麼？」
他看著她。
「西東哥。」
她沉默。
很久。
「那是我哥叫的。」她說，「他叫我無問，我叫他西東哥。」
他沒說話。
她看著天花板。
「我剛才覺得我是他。」她說。
2
上午九點。
王主任來查房。
他看著最新的檢查報告，眉頭皺起來。他把報告遞給旁邊的年輕醫生，走到床邊，看著凌無問。
「昨天到今天，有什麼異常感覺？」
凌無問想了想。
「做夢。」
「什麼夢？」
「夢見我哥小時候。他摔冰上，膝蓋出血，我扶他回更衣室。教練罵他，他低著頭不說話。」
王主任點頭。
「還有嗎？」
「醒著的時候也有。」
「有什麼？」
她停頓。
「有時候覺得我是他。」
王主任從口袋裡掏出一支小手電，照她瞳孔。左眼，右眼。他把手電收回去。
「移植的腦組織里有記憶碎片。」他說，「這些碎片在和你自己的記憶融合。正常現象。」
顧西東站在床邊。
「正常？」
「對移植病人來說，正常。她哥哥的記憶會慢慢滲進她的記憶里。她可能記得自己沒經歷過的事，可能用哥哥的口吻說話，可能在某個瞬間完全變成另一個人。」
凌無問看著他。
「我會變成他嗎？」
王主任搖頭。
「不會。你的核心記憶還在。你是凌無問，不是凌無風。但有些碎片會永遠留下。」
他停頓。
「你需要幫她錨定身份。每天提醒她是誰。叫她名字。跟她講她自己的事。讓她看鏡子。」
顧西東點頭。
王主任轉身離開。
走到門口，他停住。
「日記。」他沒回頭，「讀她哥哥的日記。讓她聽。那是凌無風的聲音，也是錨點。」
門關上。
病房安靜。
凌無問看著顧西東。
「日記。」她說。
他從床頭櫃裡拿出那本黑色筆記本。
翻開第一頁。
3
「2017年1月3日。」
他讀出聲。
「今天訓練狀態不好。阿克塞爾三周跳落冰不穩，摔了四次。教練說我沒用心。其實我在想別的事。」
凌無問聽著。
「什麼事呢？昨天無問打電話來，說她進省隊了。我高興，又擔心。她才十五歲，一個人去那麼遠的地方。媽說讓我多照顧她，可我在北京，她在哈爾濱，怎麼照顧。」
他翻到下一頁。
「2017年1月7日。今天收到無問寄來的信。手寫的，三頁紙。她說新教練很兇，隊友排擠她，食堂的飯不好吃。她說她想家。」
他停頓。
凌無問眼眶紅了。
他繼續讀。
「我給她回電話。電話里她哭了。我說別哭，哥明年爭取去哈爾濱比賽，到時候看你。她說好。掛了電話我才想起來，哈爾濱站的比賽是後年。」
她伸手。
他把日記遞給她。
她摸著那頁紙，指尖划過墨跡。
「這是他寫的。」她說。
「嗯。」
她抬頭看他。
「我是凌無問。」她說。
他握住她的手。
「你是。」
4
下午三點。
凌無問睡著了。
顧西東坐在床邊，翻著日記。
2017年3月。2017年4月。2017年5月。每一頁都記錄著訓練、比賽、傷病、想念妹妹。
2017年8月。
「今天隊裡來了新醫生。說是國際滑聯合作實驗室派來的，採集樣本做研究。他問我想不想參加一個新藥試驗。我說考慮一下。」
他翻到下一頁。
2017年9月。
「簽了知情同意書。他們說這個藥能縮短術後康復周期。我問有什麼副作用。他們說還在臨床試驗階段，數據不完整。我問那為什麼讓我簽。他們說因為我年輕，身體好，是理想樣本。」
他的手指停在頁面上。
凌無問在睡夢中翻了個身。
他繼續翻。
2017年10月。
「膝蓋開始痛。不是訓練那種痛，是骨頭裡面痛。隊醫說是正常反應。我信了。」
2017年11月1日。
「今天無問來北京看我。她瘦了，黑了，但眼睛亮。她說她要參加全國青年賽。我說哥去看你。她笑了。」
2017年11月5日。
「醫生說我需要住院。我問住多久。他說不一定，要看情況。我說比賽怎麼辦。他說比賽明年還有。」
2017年11月8日。
最後一行俄語。
他把日記合上。
放進床頭櫃。
5
晚上七點。
凌無問醒來。
她看著顧西東。
「幾點了？」
「七點。」
她慢慢坐起來。他扶著她後背，把枕頭墊高。
「你讀日記了？」
「嗯。」
「讀到哪了？」
「11月8日。」
她沉默。
「那是我哥住院前一天。」
他沒說話。
她看著窗外。天黑了，對面住院樓的燈一盞盞亮起來。
「顧西東。」她開口。
「嗯。」
「我有時候害怕。」
「怕什麼？」
她停頓。
「怕我醒過來，不認識你。」
他握住她的手。
「不會。」
「你怎麼知道？」
他看著她的眼睛。
「因為我會一直叫你名字。」
6
晚上九點。
護士來量體溫。37.8℃，比早上高零點二度。
她皺眉，在記錄本上寫了什麼，說觀察一下，如果繼續升高需要調整用藥。
護士離開。
凌無問看著顧西東。
「你後天還走嗎？」
他沉默。
三秒。五秒。
「走。」
她點頭。
「幾點的飛機？」
「六點。」
「那你四點要起床。」
「嗯。」
她看著他。
「顧西東。」
「嗯。」
「我怕我醒來忘了你。」
他握緊她的手。
「不會。」
「你怎麼知道？」
他想了想。
「因為你記得你哥。」
她沒說話。
他繼續說：
「日記里，他寫了很多你的事。你小時候摔冰，你第一次比賽緊張，你給他寫信說想家。你記得這些嗎？」
她點頭。
「那不是你自己的記憶。是他記憶里的你。但現在，那些記憶在你腦子裡。」
她看著他。
「所以？」
「所以你忘不了我。因為就算你忘了，他也會替我記得。」
她沉默。
很久。
她伸手摸他的臉。
「顧西東。」
「嗯。」
「你是西東哥。」
他沒說話。
「不是他叫的西東哥。是我叫的。」
他握住她的手。
「我知道。」
7
凌晨兩點。
凌無問突然坐起來。
顧西東驚醒。
他從摺疊床跳起來，左膝刺痛，他顧不上，衝進病房。
她坐在床上，看著窗外。
「怎麼了？」
她轉頭看他。
「我哥在外面。」
他走到窗邊，拉開窗簾。窗外是停車場，路燈下空無一人。
「沒人。」
她搖頭。
「他剛才站那兒。穿藍色運動服。就站著看我。」
他走回床邊，坐下。
握住她的手。
「幻覺。」
她點頭。
「我知道。」
他看著她。
「他跟你說了什麼？」
她想了想。
「沒說話。就站著。看了很久。然後轉身走了。」
她停頓。
「他往海邊走。」
顧西東握緊她的手。
「凌無問。」
她看他。
「看著我。」
她看著他的眼睛。
「你是凌無問。」
她點頭。
「我知道。」
「你哥不在了。」
她沉默。
三秒。五秒。十秒。
「我知道。」
8
凌晨四點。
凌無問睡著了。
顧西東坐在床邊，沒回摺疊床。
他看著她的臉。
睡著的時候她眉頭皺著。
眉心那兩道豎痕很深。他伸手想撫平，手指剛碰到，她眉頭動了動，沒醒。
他收回手。
窗外開始亮。
東邊天空從黑變深藍，深藍變灰白。
他站起來，走到窗邊。
停車場裡，一輛白色麵包車還停在那裡。記者換了班，新來的那個裹著軍大衣，靠在駕駛座上睡覺。
他轉身看凌無問。
她還睡著。
呼吸平穩。
他走回床邊，坐下。
繼續看著她。
9
早上七點。
凌無問睜開眼睛。
她看見顧西東坐在床邊。
「你沒睡？」
「睡了。」
她看著他。
「騙人。」
他沒說話。
她伸出手，摸他的臉。手指涼，指甲划過他下巴。
「顧西東。」
「嗯。」
「我剛才做夢了。」
「夢到什麼？」
「夢到我哥。他教我滑冰。我摔了，他扶我起來。他說，別哭，哥在。」
她停頓。
「然後我醒了。」
他握住她的手。
「你哭了。」他說。
她摸自己臉。乾的。
「沒有。」
「夢裡哭了。」
她看著他。
「你怎麼知道？」
他沒回答。
他看著窗外。
陽光從窗簾縫隙漏進來，在地板上切出一條金黃色窄條。
窄條慢慢移動，從門口移到床尾，從床尾移到她腳邊。
她看著那道陽光。
「顧西東。」
「嗯。」
「給我讀日記。」
他從床頭櫃裡拿出那本黑色筆記本。
翻開。
「2017年1月3日。」
他讀。
她聽著。
陽光繼續移動。