第22章 消失的錄像帶
1
雨還在下。
淅淅瀝瀝的冬雨，如同一層灰濛濛的紗，籠罩著這座城市的每一個角落。
「凌雲體育用品店」早就改了名字，變成了一家裝修時髦的網紅咖啡館。
但凌無問還是在隔壁五金店老闆的指點下，找到了當年那個看店的老頭。
老頭住在後面的老破小里，耳朵背，眼神卻好。
他戴著老花鏡，翻著那一摞比磚頭還厚、積滿灰塵的舊帳本，手指划過泛黃的紙頁，發出「沙沙」的聲響，似蠶在啃食桑葉。
「顧西東……顧西東……」
老頭嘟囔著，翻了足足半個小時。
凌無問的心，提到了嗓子眼。
她以為老頭會說「沒有了」或者「被燒了」。
畢竟，三年的時間，足夠抹去很多痕跡。
但老頭卻突然停了下來。
他用指甲蓋摳了摳紙頁上的一個油漬，嘟囔道：
「這個大明星，我記得。」
「那天晚上，雨下得比今天還大。」
「他渾身濕透地跑進來，點名要買最貴的、最小的攝像裝備。」
老頭抬起頭，渾濁的眼睛盯著凌無問：
「小姑娘，你猜怎麼著？那套裝備，是給野外探險家準備的，防摔防水防震，比他那時候拿冠軍的獎金還貴。」
「我當時就問他，『個大明星，你要去拍什麼紀錄片嗎？』」
「你猜他怎麼說？」
凌無問屏住呼吸：「他說什麼？」
老頭模仿著顧西東當時的語氣，低沉而冷硬：
「我要拍一部……關於『天鵝湖』的恐怖電影。」
2
凌無問離開老破小時，雨勢更大了。
她手裡緊緊攥著一張複印的帳本單據。
購買清單上，除了微型攝像機，還有一根高強度記憶金屬冰刀後跟墊片。
和第17章那張收據上的物品，完美對應。
她終於明白了。
三年前的那個晚上。
顧西東去買這套裝備，不是為了拍什麼紀錄片。
他是嗅到了危險。
他是要去取證。
他預感到，「黑天鵝」要對他動手了。
所以他買了微型攝像機，準備記錄下一切。
他買了後跟墊片，可能是為了調整重心，應對可能發生的意外。
他甚至買了護頸，想保護自己和搭檔。
但他還是低估了「黑天鵝」的狠毒。
或者，他在最後關頭，還是沒能防住。
那麼，那個攝像機拍下的畫面呢？
那份記錄著「黑天鵝」真面目的「恐怖電影」底片呢？
如果顧西東是想用它來翻案，為什麼這三年他沒有拿出來？
如果他拿不出來，是因為被「黑天鵝」銷毀了？
還是說……
他把它藏了起來。
藏在一個誰也想不到的地方。
一個只有他自己知道的地方。
一個他這三年來，一直守著的地方。
3
廢棄廠房。
顧西東的「公寓」。
凌無問像一隻幽靈，悄無聲息地潛入了這裡。
她知道顧西東去公共浴室了。
那地方髒，但他有潔癖，每隔三天，雷打不動要去洗一次。
她只有十五分鐘。
這一次，她不再像第17章那樣只翻垃圾桶。
這一次，她是拆家。
她搬開沙發，撬開地板磚，拆開電視機的後蓋。
她甚至鋸開了那張大床的床腿。
汗水浸濕了她的頭髮，灰塵弄髒了她的臉。
但她毫不在意。
她的大腦在飛速運轉，模擬著顧西東這三年的生活軌跡。
如果她是顧西東。
如果她手裡掌握著唯一的翻案證據。
她會把它藏在哪裡？
藏在銀行的保險柜？
太普通了。
藏在律師那裡？
太被動了。
顧西東是個控制狂。
他喜歡把一切都掌握在自己手裡。
他會把那個東西，藏在離他最近的地方。
一個他每天都能看到，每天都能摸到的地方。
一個他躺在廢墟里，都能感到安心的地方。
凌無問的目光，緩緩地掃過整個房間。
最後，落在了那個角落裡。
那個落滿了灰塵、早就壞了的、老式電視機上。
她記得。
那是她第一次來這個廢墟。
她用那台電視，播放了那盤「紅繩錄像帶」。
顧西東當時的眼神，死死地盯著屏幕。
那不僅僅是震驚。
那是一種……如釋重負。
仿佛那個錄像帶，是他等待了三年的、唯一的救贖。
他為什麼要把那個關鍵的錄像帶，放在這麼顯眼的地方？
是為了燈下黑？
還是說……
那個錄像帶本身，就是一個誘餌？
凌無問的心跳，猛地加速了。
她衝過去，一把抱起那台老式電視機。
很沉。
比普通的電視機要沉得多。
她摸向電視機的背面。
那裡有一塊固定的鐵板。
鐵板的螺絲，似乎有被擰動過的痕跡。
是新的劃痕。
就在最近幾天。
是顧西東動的手。
還是……別人？
凌無問的手指，顫抖著摸向那塊鐵板的邊緣。
她用力一摳。
「咔噠」一聲。
鐵板鬆動了。
她把它拿了下來。
電視機的內部，露了出來。
沒有錄像帶。
沒有存儲卡。
只有一團亂糟糟的電線。
和一個被掏空了的、用來放置顯像管的凹槽。
凹槽里，空空如也。
但凌無問卻在凹槽的底部，發現了一樣東西。
那是一小片黑色的、塑料材質的碎片。
如同是什麼東西碎裂後，留下的殘骸。
她把它撿起來，放在手心裡。
那是存儲卡的外殼。
是那種老式錄像帶里，用來存儲數位訊號的晶片外殼。
它被人用蠻力，硬生生地摳了出來。
晶片碎了。
數據，沒了。
4
「你在找這個嗎？」
一個聲音，毫無徵兆地在門口響起。
凌無問渾身的血液，瞬間凝固。
她猛地轉過身。
顧西東就站在那裡。
他沒有去洗澡。
或者說，他洗完了。
他只在腰間圍了一條白色的浴巾。
水珠順著他結實的胸膛和腹肌，不停地往下滴落，在地板上匯成一小灘水漬。
他的頭髮濕漉漉的，還在往下滴水。
他的手裡，拿著一個東西。
一個老式的、黑色的、微型攝像機。
和帳本上記錄的，一模一樣。
他看著林無問手裡那塊破碎的晶片碎片，又看了看她身後那個被拆開的電視機。
他的臉上，沒有驚訝，沒有憤怒。
只有一種……計謀得逞的、冰冷的笑意。
「你是不是覺得，」他一步步向她走來，水珠隨著他的步伐，滴落在地板上，「那個錄像帶里的紅繩，就是全部的真相了？」
「你是不是覺得，我這三年，就是為了等那個錄像帶，等你來告訴我，我弟弟沒死？」
他走到她面前，居高臨下地看著她。
「凌無問，或者說……凌無風。」
「你太天真了。」
他舉起手裡那個微型攝像機，鏡頭正對著她的臉。
「你找的『恐怖電影』，從來就不在電視機里。」
「它一直都在……」
「我手裡。」
他按下了一個按鈕。
攝像機的指示燈，閃爍了一下。
紅光，如同一隻惡魔的眼睛，在昏暗的房間裡，一閃一閃。
「你剛才……所有的動作。」
「我都拍下來了。」
雨還在下。
淅淅瀝瀝的冬雨，如同一層灰濛濛的紗，籠罩著這座城市的每一個角落。
「凌雲體育用品店」早就改了名字，變成了一家裝修時髦的網紅咖啡館。
但凌無問還是在隔壁五金店老闆的指點下，找到了當年那個看店的老頭。
老頭住在後面的老破小里，耳朵背，眼神卻好。
他戴著老花鏡，翻著那一摞比磚頭還厚、積滿灰塵的舊帳本，手指划過泛黃的紙頁，發出「沙沙」的聲響，似蠶在啃食桑葉。
「顧西東……顧西東……」
老頭嘟囔著，翻了足足半個小時。
凌無問的心，提到了嗓子眼。
她以為老頭會說「沒有了」或者「被燒了」。
畢竟，三年的時間，足夠抹去很多痕跡。
但老頭卻突然停了下來。
他用指甲蓋摳了摳紙頁上的一個油漬，嘟囔道：
「這個大明星，我記得。」
「那天晚上，雨下得比今天還大。」
「他渾身濕透地跑進來，點名要買最貴的、最小的攝像裝備。」
老頭抬起頭，渾濁的眼睛盯著凌無問：
「小姑娘，你猜怎麼著？那套裝備，是給野外探險家準備的，防摔防水防震，比他那時候拿冠軍的獎金還貴。」
「我當時就問他，『個大明星，你要去拍什麼紀錄片嗎？』」
「你猜他怎麼說？」
凌無問屏住呼吸：「他說什麼？」
老頭模仿著顧西東當時的語氣，低沉而冷硬：
「我要拍一部……關於『天鵝湖』的恐怖電影。」
2
凌無問離開老破小時，雨勢更大了。
她手裡緊緊攥著一張複印的帳本單據。
購買清單上，除了微型攝像機，還有一根高強度記憶金屬冰刀後跟墊片。
和第17章那張收據上的物品，完美對應。
她終於明白了。
三年前的那個晚上。
顧西東去買這套裝備，不是為了拍什麼紀錄片。
他是嗅到了危險。
他是要去取證。
他預感到，「黑天鵝」要對他動手了。
所以他買了微型攝像機，準備記錄下一切。
他買了後跟墊片，可能是為了調整重心，應對可能發生的意外。
他甚至買了護頸，想保護自己和搭檔。
但他還是低估了「黑天鵝」的狠毒。
或者，他在最後關頭，還是沒能防住。
那麼，那個攝像機拍下的畫面呢？
那份記錄著「黑天鵝」真面目的「恐怖電影」底片呢？
如果顧西東是想用它來翻案，為什麼這三年他沒有拿出來？
如果他拿不出來，是因為被「黑天鵝」銷毀了？
還是說……
他把它藏了起來。
藏在一個誰也想不到的地方。
一個只有他自己知道的地方。
一個他這三年來，一直守著的地方。
3
廢棄廠房。
顧西東的「公寓」。
凌無問像一隻幽靈，悄無聲息地潛入了這裡。
她知道顧西東去公共浴室了。
那地方髒，但他有潔癖，每隔三天，雷打不動要去洗一次。
她只有十五分鐘。
這一次，她不再像第17章那樣只翻垃圾桶。
這一次，她是拆家。
她搬開沙發，撬開地板磚，拆開電視機的後蓋。
她甚至鋸開了那張大床的床腿。
汗水浸濕了她的頭髮，灰塵弄髒了她的臉。
但她毫不在意。
她的大腦在飛速運轉，模擬著顧西東這三年的生活軌跡。
如果她是顧西東。
如果她手裡掌握著唯一的翻案證據。
她會把它藏在哪裡？
藏在銀行的保險柜？
太普通了。
藏在律師那裡？
太被動了。
顧西東是個控制狂。
他喜歡把一切都掌握在自己手裡。
他會把那個東西，藏在離他最近的地方。
一個他每天都能看到，每天都能摸到的地方。
一個他躺在廢墟里，都能感到安心的地方。
凌無問的目光，緩緩地掃過整個房間。
最後，落在了那個角落裡。
那個落滿了灰塵、早就壞了的、老式電視機上。
她記得。
那是她第一次來這個廢墟。
她用那台電視，播放了那盤「紅繩錄像帶」。
顧西東當時的眼神，死死地盯著屏幕。
那不僅僅是震驚。
那是一種……如釋重負。
仿佛那個錄像帶，是他等待了三年的、唯一的救贖。
他為什麼要把那個關鍵的錄像帶，放在這麼顯眼的地方？
是為了燈下黑？
還是說……
那個錄像帶本身，就是一個誘餌？
凌無問的心跳，猛地加速了。
她衝過去，一把抱起那台老式電視機。
很沉。
比普通的電視機要沉得多。
她摸向電視機的背面。
那裡有一塊固定的鐵板。
鐵板的螺絲，似乎有被擰動過的痕跡。
是新的劃痕。
就在最近幾天。
是顧西東動的手。
還是……別人？
凌無問的手指，顫抖著摸向那塊鐵板的邊緣。
她用力一摳。
「咔噠」一聲。
鐵板鬆動了。
她把它拿了下來。
電視機的內部，露了出來。
沒有錄像帶。
沒有存儲卡。
只有一團亂糟糟的電線。
和一個被掏空了的、用來放置顯像管的凹槽。
凹槽里，空空如也。
但凌無問卻在凹槽的底部，發現了一樣東西。
那是一小片黑色的、塑料材質的碎片。
如同是什麼東西碎裂後，留下的殘骸。
她把它撿起來，放在手心裡。
那是存儲卡的外殼。
是那種老式錄像帶里，用來存儲數位訊號的晶片外殼。
它被人用蠻力，硬生生地摳了出來。
晶片碎了。
數據，沒了。
4
「你在找這個嗎？」
一個聲音，毫無徵兆地在門口響起。
凌無問渾身的血液，瞬間凝固。
她猛地轉過身。
顧西東就站在那裡。
他沒有去洗澡。
或者說，他洗完了。
他只在腰間圍了一條白色的浴巾。
水珠順著他結實的胸膛和腹肌，不停地往下滴落，在地板上匯成一小灘水漬。
他的頭髮濕漉漉的，還在往下滴水。
他的手裡，拿著一個東西。
一個老式的、黑色的、微型攝像機。
和帳本上記錄的，一模一樣。
他看著林無問手裡那塊破碎的晶片碎片，又看了看她身後那個被拆開的電視機。
他的臉上，沒有驚訝，沒有憤怒。
只有一種……計謀得逞的、冰冷的笑意。
「你是不是覺得，」他一步步向她走來，水珠隨著他的步伐，滴落在地板上，「那個錄像帶里的紅繩，就是全部的真相了？」
「你是不是覺得，我這三年，就是為了等那個錄像帶，等你來告訴我，我弟弟沒死？」
他走到她面前，居高臨下地看著她。
「凌無問，或者說……凌無風。」
「你太天真了。」
他舉起手裡那個微型攝像機，鏡頭正對著她的臉。
「你找的『恐怖電影』，從來就不在電視機里。」
「它一直都在……」
「我手裡。」
他按下了一個按鈕。
攝像機的指示燈，閃爍了一下。
紅光，如同一隻惡魔的眼睛，在昏暗的房間裡，一閃一閃。
「你剛才……所有的動作。」
「我都拍下來了。」