第248章 不說
太陽慢慢落了下去。
從材料學院的實驗樓到宿舍區，平時大勇走路帶風，五六分鐘就能走完。
今天他走了快二十分鐘。
手裡那個蓋著紅章的文件袋，被他捏的緊緊的。
紙袋邊緣有些駱手，他換了只手拿，又用手心在褲腿上蹭了蹭汗，生怕手上的機油把文件袋弄髒了。食堂那邊飄來一股青椒炒肉的味道，路上全是拿著飯盒打飯回來的學生。
有同班的男生端著飯盒路過，大老遠沖他打招呼。
大勇沒像往常那樣扯著嗓子開玩笑，只是胡亂地點了點頭，步子邁得有些僵硬。
他走到宿舍樓底下。
樓管大爺正坐在門口搖著蒲扇聽收音機，大勇低著頭，貼著另一邊的牆根走了進去。
上了樓梯。
平時大勇上樓，從來都是一步跨兩級階，人還沒到樓層，聲音早就傳進宿舍了。
今天他站在樓梯口，停了一會。
他深吸了一口氣，擡起腳，一步一步地往上走。
到了走廊。
夏天天熱，男生宿舍為了通風，平時門都是敞著的。
215和216對門，門大開，穿堂風順著走廊來回吹。
大勇走到兩扇門中間的過道上。
他停住腳，沒往裡走，就站在門框外頭往裡看。
兩間宿舍里的情形，跟昨天，前天，大前天，沒有任何區別。
左邊216的屋裡。
楚戈穿著件皺巴巴的短袖，背對著門坐在轉椅上。
桌上的式機屏幕亮著白光，鍵盤被他敲得劈啪作響，手邊還放著半罐沒喝完的紅牛。
陸嘉坐在楚戈背後，燈開著，他手裡拿著直尺和原子筆，正對著草稿本上一張複雜的圖表畫線。每畫一根線，他都要推一下鼻樑上的眼鏡。
右邊215的屋裡。
陳拙靠在他的床上。
腿上搭著那條薄毛毯，手裡端著那本不知道看了多少遍的。
頭頂的電風扇呼呼地吹著，把他額頭前面的頭髮吹得有些亂。
一切都再平常不過。
沒有人在收拾行李，也沒有人在談論離別。
大勇站在走廊里，手指死死捏著那個文件袋。
他突然覺得嗓子眼有點發乾。
他邁開腿，跨過215的門檻。
對面屋裡的楚戈耳朵尖，聽到聲音，頭都沒回，眼睛依舊死死盯著電腦屏幕上的代碼。
「大勇？」
楚戈的聲音有些沙啞，還帶著點連軸轉熬夜的疲憊。
大勇腳步一頓，喉結滾了一下。
「啊。」
「帶飯沒？」
楚戈一邊盲打著鍵盤，一邊隨口抱怨。
「我快餓死了，你要去食堂順手給我帶個炒餅，多放辣椒。」
大勇站在自己的書桌前，沒有動。
要是換作兩天前。
或者哪怕是今天早上。
大勇絕對會翻個白眼，毫不客氣地罵回去。
「老子欠你的啊？自己沒長腿？餓死你個敲鍵盤的。」
但此刻，大勇看著楚戈的背影，他手裡的那個文件袋有些發燙。
他僵在原地，停了大概有兩三秒鐘。
「沒帶。」
大勇開口了。
他的聲音有些乾澀，甚至帶著一種極其生硬的客氣。
「我剛從車間回來，你先寫，等會兒我換個衣服，下去給你買。」
這話一出。
走廊兩邊的空氣好像突然靜止了一瞬。
楚戈敲擊鍵盤的手停住了，屏幕上的代碼停止了滾動。
他轉過轉椅，隔著走廊，有些狐疑地看向215里的大勇。
陸嘉也停下了手裡的原子筆，擡起頭看了過來。
就連靠在床上看書的陳拙，也把目光從書頁上移開，平靜地落在大勇的背影上。
「你吃錯藥了？」
楚戈上下打量著大勇。
看著大勇那身沾滿黑色機油和灰塵的工作服，還有大勇臉上那道滑稽的黑印。
「你跑地下車間挖煤去了？說話怎麼這麼磨嘰。」
楚戈皺了皺眉。
大勇避開了楚戈的視線。
他沒有接茬，轉過身，背對著門外的人。
「工具機導軌卡了，我上了點油。」
大勇含糊地回了一句。
楚戈沒再追問，他確實太忙了，轉過身繼續去敲他的代碼。
「等會我自己去后街對付一口，趕緊洗你的澡去，一身機油味。」
大勇沒動。
他站在自己的書桌前，拉開了那把椅子。
他彎下腰，伸手去拉書桌最底下的那個抽屜。
抽屜里亂七八糟。
幾本大一時候的高等數學課本，一團纏在一起的廢舊耳機線，還有一個用了一半的香皂盒。大勇深吸了一口氣。
他把手伸進去，把那些書本，雜物，一股腦兒全扒拉到抽屜的兩邊。
騰出中間一塊平整的地。
然後，他把手裡那個蓋著紅章的文件袋放了進去。
紙袋平平整整地躺在抽屜的最底層。
大勇看著那個紅色的印章。
他迅速抓起旁邊的兩本厚課本，嚴嚴實實地蓋在文件袋上。
接著把那團亂七八糟的耳機線和香皂盒也扔了上去。
把那個秘密徹底掩埋。
他用力一推。
抽屜砰的一聲合上。
大勇從褲兜里摸出一串鑰匙，找出那把最小的鑰匙，插進抽屜的鎖孔里。
向右轉了半圈。
哢噠。
鎖舌彈出的聲音很輕微，但在大勇聽來卻異常清晰。
他拔下鑰匙，把鑰匙串重新塞回褲兜。
做完這一切，大勇好像脫力了一樣。
他沒有去拿臉盆，也沒有去拿換洗的衣服。
他就穿著那身帶著機油味沾滿灰塵的藍色工作服，一屁股坐在了椅子上。
大勇雙手搭在膝蓋上，背靠著椅背。
他沒有去看對面的楚戈，也沒有去看背後的陳拙。
他擡起頭，直愣愣地盯著天花板。
天花板上的那個老式吊扇，正以一種慢吞吞的節奏轉著。
風扇每轉一圈，大勇就覺得心裡那種難以言喻的彆扭感加重了一分。
他腦子裡亂成了一鍋粥。
心虛。
不知道為什麼，他的心裡總有種說不上來的感覺，或者是彆扭？或者是心虛？
思緒控制不住地往回跑。
就在前天晚上。
就在后街的老李燒烤攤上。
就在那張滿是啤酒和花生殼的塑料桌子旁邊。
他喝得滿臉通紅，手裡攥著個空啤酒瓶子，一把摟住楚戈的脖子。
他甚至能想起自己當時喊出那句話時，嗓門有多大。
「明年後年！咱兄弟還要在科大橫著走！」
「等咱們畢業那天，老子非把老李的攤子包下來不可！」
那些話言猶在耳。
大勇覺得自己的臉現在肯定比那天晚上喝了酒還要紅。
那是他王大勇親口說出去的話。
結果呢？
結果才過了不到四十八小時，他就在劉教授的辦公室里，接過了一紙調令。
九月份，大四開學。
別人去教務處排隊註冊，他要去京城。
別人在自習室里占座準備考研，他要去王院士的研究所里看圖紙。
他成了這間宿舍里，除了小拙，第一個要捲鋪蓋走人的人？！
小拙那是真正的天才，去普林斯頓，那是大半年前就已經板上釘釘，全校皆知的事。
再說了，小拙那種腦子，這間宿舍本來就留不住他，他提前滾蛋去禍害W國教授是理所應當的，這根本不算爽約。大勇坐在椅子上，煩躁地抓了一把自己的頭髮。
這特麼叫什麼事啊。
他怎麼開口？
他怎麼跟楚戈說，老子不陪你橫著走了，老子要去造京城了？
他怎麼跟陸嘉說，你那個什麼防脫髮的作息表不用給我看了，以後我估計天天都得熬大夜？大勇咽了口唾沫。
他覺得現在的自己就像是個滿嘴跑火車的騙子。
前腳剛跟兄弟們發完誓要共進退，後腳就把跑路的通行證鎖在了自己的抽屜底下。
太尷尬了。
真的太尷尬了。
這種尷尬甚至壓過了他剛拿到頂刊一作時的那點興奮。
屋裡很安靜。
陳拙翻書的聲音偶爾響一下，對門陸嘉的筆在紙上畫圖的聲音清晰可聞。
楚戈那邊的鍵盤敲擊聲像雨點一樣密。
大家都在做自己的事。
沒有人知道大勇那個鎖上的抽屜里裝了什麼。
大勇保持著那個仰著頭的姿勢，看了半天風扇。
脖子酸了。
他慢慢低下頭。
視線落在自己書桌上。
他做了一個決定。
不說。
打死也不說。
至少在放假之前，他一個字都不會往外吐。
他就在這間宿舍里，裝作什麼事都沒發生過。
繼續跟楚戈搶食堂的打飯窗口，繼續看陸嘉每天雷打不動地做眼保健操。
等到了放假前的那一天。
大勇咬了咬牙。
大不了那天請他們去老李燒烤攤再喝一頓，任由他們罵自己是個騙子，罵完之後，自己再提著行李滾蛋。這已經是大勇能想到的，最不丟人的辦法了。
他長長地吐出一口氣。
胸口那種憋悶的感覺稍微散去了一點。
大勇站起身。
「老楚。」
大勇衝著對門喊了一聲，聲音恢復了平時的那種大嗓門。
「別特麼敲了，你不是餓了嗎？」
楚戈的鍵盤聲沒停。
「你不是不給我買嗎？」
楚戈頭也沒回。
「老子欠你的。」
大勇走到衣架旁邊換了一身乾淨的衣服。
「我下去一趟，順手給你帶一份，炒餅是吧？加不加蛋？」
「加兩個蛋，錢在桌子上，自己拿。」楚戈說。
「拿個屁，老子請了。」
大勇大步往宿舍門外走。
經過陳拙床鋪的時候，陳拙剛好翻過一頁書，擡眼看了他一下。
大勇咧開嘴，露出一個自然的，和平時一模一樣的憨笑。
「看啥，給你也帶一份？」大勇問。
「不用，吃過了。」
陳拙語氣溫和地收回目光。
大勇沒再說話，走出了宿舍門。
踩在走廊上，再次發出了熟悉的咚咚咚的聲響。
聲音順著樓梯間傳了下去。
215和216宿舍重新恢復了平靜。
夏天的穿堂風從走廊這頭吹到那頭。
除了大勇那個被緊緊鎖住的底層抽屜。
這天傍晚發生的一切，就像什麼都沒發生過一樣。
從材料學院的實驗樓到宿舍區，平時大勇走路帶風，五六分鐘就能走完。
今天他走了快二十分鐘。
手裡那個蓋著紅章的文件袋，被他捏的緊緊的。
紙袋邊緣有些駱手，他換了只手拿，又用手心在褲腿上蹭了蹭汗，生怕手上的機油把文件袋弄髒了。食堂那邊飄來一股青椒炒肉的味道，路上全是拿著飯盒打飯回來的學生。
有同班的男生端著飯盒路過，大老遠沖他打招呼。
大勇沒像往常那樣扯著嗓子開玩笑，只是胡亂地點了點頭，步子邁得有些僵硬。
他走到宿舍樓底下。
樓管大爺正坐在門口搖著蒲扇聽收音機，大勇低著頭，貼著另一邊的牆根走了進去。
上了樓梯。
平時大勇上樓，從來都是一步跨兩級階，人還沒到樓層，聲音早就傳進宿舍了。
今天他站在樓梯口，停了一會。
他深吸了一口氣，擡起腳，一步一步地往上走。
到了走廊。
夏天天熱，男生宿舍為了通風，平時門都是敞著的。
215和216對門，門大開，穿堂風順著走廊來回吹。
大勇走到兩扇門中間的過道上。
他停住腳，沒往裡走，就站在門框外頭往裡看。
兩間宿舍里的情形，跟昨天，前天，大前天，沒有任何區別。
左邊216的屋裡。
楚戈穿著件皺巴巴的短袖，背對著門坐在轉椅上。
桌上的式機屏幕亮著白光，鍵盤被他敲得劈啪作響，手邊還放著半罐沒喝完的紅牛。
陸嘉坐在楚戈背後，燈開著，他手裡拿著直尺和原子筆，正對著草稿本上一張複雜的圖表畫線。每畫一根線，他都要推一下鼻樑上的眼鏡。
右邊215的屋裡。
陳拙靠在他的床上。
腿上搭著那條薄毛毯，手裡端著那本不知道看了多少遍的。
頭頂的電風扇呼呼地吹著，把他額頭前面的頭髮吹得有些亂。
一切都再平常不過。
沒有人在收拾行李，也沒有人在談論離別。
大勇站在走廊里，手指死死捏著那個文件袋。
他突然覺得嗓子眼有點發乾。
他邁開腿，跨過215的門檻。
對面屋裡的楚戈耳朵尖，聽到聲音，頭都沒回，眼睛依舊死死盯著電腦屏幕上的代碼。
「大勇？」
楚戈的聲音有些沙啞，還帶著點連軸轉熬夜的疲憊。
大勇腳步一頓，喉結滾了一下。
「啊。」
「帶飯沒？」
楚戈一邊盲打著鍵盤，一邊隨口抱怨。
「我快餓死了，你要去食堂順手給我帶個炒餅，多放辣椒。」
大勇站在自己的書桌前，沒有動。
要是換作兩天前。
或者哪怕是今天早上。
大勇絕對會翻個白眼，毫不客氣地罵回去。
「老子欠你的啊？自己沒長腿？餓死你個敲鍵盤的。」
但此刻，大勇看著楚戈的背影，他手裡的那個文件袋有些發燙。
他僵在原地，停了大概有兩三秒鐘。
「沒帶。」
大勇開口了。
他的聲音有些乾澀，甚至帶著一種極其生硬的客氣。
「我剛從車間回來，你先寫，等會兒我換個衣服，下去給你買。」
這話一出。
走廊兩邊的空氣好像突然靜止了一瞬。
楚戈敲擊鍵盤的手停住了，屏幕上的代碼停止了滾動。
他轉過轉椅，隔著走廊，有些狐疑地看向215里的大勇。
陸嘉也停下了手裡的原子筆，擡起頭看了過來。
就連靠在床上看書的陳拙，也把目光從書頁上移開，平靜地落在大勇的背影上。
「你吃錯藥了？」
楚戈上下打量著大勇。
看著大勇那身沾滿黑色機油和灰塵的工作服，還有大勇臉上那道滑稽的黑印。
「你跑地下車間挖煤去了？說話怎麼這麼磨嘰。」
楚戈皺了皺眉。
大勇避開了楚戈的視線。
他沒有接茬，轉過身，背對著門外的人。
「工具機導軌卡了，我上了點油。」
大勇含糊地回了一句。
楚戈沒再追問，他確實太忙了，轉過身繼續去敲他的代碼。
「等會我自己去后街對付一口，趕緊洗你的澡去，一身機油味。」
大勇沒動。
他站在自己的書桌前，拉開了那把椅子。
他彎下腰，伸手去拉書桌最底下的那個抽屜。
抽屜里亂七八糟。
幾本大一時候的高等數學課本，一團纏在一起的廢舊耳機線，還有一個用了一半的香皂盒。大勇深吸了一口氣。
他把手伸進去，把那些書本，雜物，一股腦兒全扒拉到抽屜的兩邊。
騰出中間一塊平整的地。
然後，他把手裡那個蓋著紅章的文件袋放了進去。
紙袋平平整整地躺在抽屜的最底層。
大勇看著那個紅色的印章。
他迅速抓起旁邊的兩本厚課本，嚴嚴實實地蓋在文件袋上。
接著把那團亂七八糟的耳機線和香皂盒也扔了上去。
把那個秘密徹底掩埋。
他用力一推。
抽屜砰的一聲合上。
大勇從褲兜里摸出一串鑰匙，找出那把最小的鑰匙，插進抽屜的鎖孔里。
向右轉了半圈。
哢噠。
鎖舌彈出的聲音很輕微，但在大勇聽來卻異常清晰。
他拔下鑰匙，把鑰匙串重新塞回褲兜。
做完這一切，大勇好像脫力了一樣。
他沒有去拿臉盆，也沒有去拿換洗的衣服。
他就穿著那身帶著機油味沾滿灰塵的藍色工作服，一屁股坐在了椅子上。
大勇雙手搭在膝蓋上，背靠著椅背。
他沒有去看對面的楚戈，也沒有去看背後的陳拙。
他擡起頭，直愣愣地盯著天花板。
天花板上的那個老式吊扇，正以一種慢吞吞的節奏轉著。
風扇每轉一圈，大勇就覺得心裡那種難以言喻的彆扭感加重了一分。
他腦子裡亂成了一鍋粥。
心虛。
不知道為什麼，他的心裡總有種說不上來的感覺，或者是彆扭？或者是心虛？
思緒控制不住地往回跑。
就在前天晚上。
就在后街的老李燒烤攤上。
就在那張滿是啤酒和花生殼的塑料桌子旁邊。
他喝得滿臉通紅，手裡攥著個空啤酒瓶子，一把摟住楚戈的脖子。
他甚至能想起自己當時喊出那句話時，嗓門有多大。
「明年後年！咱兄弟還要在科大橫著走！」
「等咱們畢業那天，老子非把老李的攤子包下來不可！」
那些話言猶在耳。
大勇覺得自己的臉現在肯定比那天晚上喝了酒還要紅。
那是他王大勇親口說出去的話。
結果呢？
結果才過了不到四十八小時，他就在劉教授的辦公室里，接過了一紙調令。
九月份，大四開學。
別人去教務處排隊註冊，他要去京城。
別人在自習室里占座準備考研，他要去王院士的研究所里看圖紙。
他成了這間宿舍里，除了小拙，第一個要捲鋪蓋走人的人？！
小拙那是真正的天才，去普林斯頓，那是大半年前就已經板上釘釘，全校皆知的事。
再說了，小拙那種腦子，這間宿舍本來就留不住他，他提前滾蛋去禍害W國教授是理所應當的，這根本不算爽約。大勇坐在椅子上，煩躁地抓了一把自己的頭髮。
這特麼叫什麼事啊。
他怎麼開口？
他怎麼跟楚戈說，老子不陪你橫著走了，老子要去造京城了？
他怎麼跟陸嘉說，你那個什麼防脫髮的作息表不用給我看了，以後我估計天天都得熬大夜？大勇咽了口唾沫。
他覺得現在的自己就像是個滿嘴跑火車的騙子。
前腳剛跟兄弟們發完誓要共進退，後腳就把跑路的通行證鎖在了自己的抽屜底下。
太尷尬了。
真的太尷尬了。
這種尷尬甚至壓過了他剛拿到頂刊一作時的那點興奮。
屋裡很安靜。
陳拙翻書的聲音偶爾響一下，對門陸嘉的筆在紙上畫圖的聲音清晰可聞。
楚戈那邊的鍵盤敲擊聲像雨點一樣密。
大家都在做自己的事。
沒有人知道大勇那個鎖上的抽屜里裝了什麼。
大勇保持著那個仰著頭的姿勢，看了半天風扇。
脖子酸了。
他慢慢低下頭。
視線落在自己書桌上。
他做了一個決定。
不說。
打死也不說。
至少在放假之前，他一個字都不會往外吐。
他就在這間宿舍里，裝作什麼事都沒發生過。
繼續跟楚戈搶食堂的打飯窗口，繼續看陸嘉每天雷打不動地做眼保健操。
等到了放假前的那一天。
大勇咬了咬牙。
大不了那天請他們去老李燒烤攤再喝一頓，任由他們罵自己是個騙子，罵完之後，自己再提著行李滾蛋。這已經是大勇能想到的，最不丟人的辦法了。
他長長地吐出一口氣。
胸口那種憋悶的感覺稍微散去了一點。
大勇站起身。
「老楚。」
大勇衝著對門喊了一聲，聲音恢復了平時的那種大嗓門。
「別特麼敲了，你不是餓了嗎？」
楚戈的鍵盤聲沒停。
「你不是不給我買嗎？」
楚戈頭也沒回。
「老子欠你的。」
大勇走到衣架旁邊換了一身乾淨的衣服。
「我下去一趟，順手給你帶一份，炒餅是吧？加不加蛋？」
「加兩個蛋，錢在桌子上，自己拿。」楚戈說。
「拿個屁，老子請了。」
大勇大步往宿舍門外走。
經過陳拙床鋪的時候，陳拙剛好翻過一頁書，擡眼看了他一下。
大勇咧開嘴，露出一個自然的，和平時一模一樣的憨笑。
「看啥，給你也帶一份？」大勇問。
「不用，吃過了。」
陳拙語氣溫和地收回目光。
大勇沒再說話，走出了宿舍門。
踩在走廊上，再次發出了熟悉的咚咚咚的聲響。
聲音順著樓梯間傳了下去。
215和216宿舍重新恢復了平靜。
夏天的穿堂風從走廊這頭吹到那頭。
除了大勇那個被緊緊鎖住的底層抽屜。
這天傍晚發生的一切，就像什麼都沒發生過一樣。