第239章 唯象方程
讓我們把故事暫且先拉回到三月。
宿舍樓的走廊里，大部分宿舍都已經熄了燈。
215宿舍的門被人推開。
陳拙在床上翻了個身，迷迷糊糊地睜開眼，看了一眼床頭的鬧鐘。
凌晨一點四十分。
大勇反手把門關上。
他走到自己的書桌前，把書包扔在椅子上。
「大勇？」
陳拙在被窩裡迷迷糊糊的喊了一聲。
「嗯。」
大勇應了一聲。
沒脫外套，連鞋子也是用腳後跟互相踩著蹬掉的。
仰面躺倒在床上。
不到半分鐘，呼嚕聲就響了起來。
陳拙翻了個身，拉起被子蒙住頭，繼續睡。
早上六點半。
天剛亮。
陳拙床頭的鬧鐘還沒響，下面就傳來一陣慈慈窣窣的聲音。
大勇穿上鞋，拉開書包，從桌上抓起兩本厚厚的書塞進去，拉上拉鏈，推門走了出去。
門關上的聲音很輕。
陳拙坐了起來。
他看了一眼大勇空蕩蕩的床鋪，被子捲成一團。
陳拙下了床，走到桌邊，拿起自己的水杯，準備去外面接杯水。
路過大勇的書桌時，他停了一下。
大勇的桌子上很亂。
平時那些散落的螺絲刀，萬用表和電路板，都被推到了最裡面。
騰出來的地方，堆著幾本從圖書館借來的大部頭。
最上面的兩本，是《凝聚態物理學》和《統計力學》。
旁邊放著一疊紙。
紙上寫滿了各種符號和公式。
很多公式寫到一半，就被重重地劃掉了。
接下來的大半個月，大勇幾乎每天都是這個作息。
凌晨一點後回宿舍，倒頭就睡，早上六點半出門。
這天中午。
陳拙拿著飯盒從食堂打飯回來。
推開門，大勇難得在宿舍。
他坐在椅子上，手裡拿著一個饅頭，正盯著桌上的一張圖紙發呆。
圖紙上畫著一個複雜的圖。
陳拙拉開椅子坐下，打開飯盒。
「沒去食堂？」陳拙問。
大勇回過神，咬了一口手裡的饅頭。
「忘了去，隨便對付一口。」
他嚼著饅頭，眉頭擰在一起。
陳拙拿起筷子。
「最近遇到什麼麻煩了？」
陳拙順口問了一句。
大勇把饅頭咽下去，轉頭看著陳拙。
「小拙。」
大勇嘆了口氣。
「我覺得我好像在機器里發現了個新東西。」
「什麼新東西？」
「說不好。」
大勇撓了撓頭。
「就在材料拉斷前的那一瞬間，我感覺有個規律，我好像看見它了。」
大勇放下手裡的饅頭，拿起桌上的筆，指著那張圖紙。
「但我伸手去抓，它就像水一樣從指縫裡漏下去了，我想把它算出來，現在快算死我了。」陳拙看著大勇桌上那堆物理教材。
「算不出來？」
「變量太多了。」
大勇把筆扔在桌上。
「溫度，形變，時間，原子位移. . . ..我把它們全塞進偏微分方程里，一動全動，根本解不開。」陳拙扒了一口飯，沒多說。
「慢慢熬吧。」陳拙說。
大勇沒吭聲，拿起那個饅頭，繼續盯著紙上的圖發呆。
三月底的實驗室。
趙鵬和鄭南在操作前整理數據報告。
大勇蹲在真空腔體旁邊，手裡拿著一把扳手，正在檢查底座的螺栓。
「大勇，別擰了，這子夠穩了。」
鄭南走過來，遞給大勇一瓶礦泉水。
大勇站起身，接過水擰開喝了一口。
「師兄，那批鈦鋁合金的測試數據，還要繼續做嗎？」大勇問。
趙鵬在電腦前轉過身。
「不做了，做了一百多組了，抗拉伸極限的平均值已經出來了。」趙鵬說。
「劉老師那邊催著要報告，這周五就得交上去。」
「可是那個毛刺. ...」
大勇皺起眉頭。
「毛刺的事先放放。」
趙鵬走過來，拍了拍大勇的肩膀。
「大方向沒錯就行，我們得往下走，去跑流體模擬了。」
大勇握著礦泉水瓶，看著那冰冷的拉力機。
「我想再要點數據。」大勇說。
趙鵬愣了一下。
「什麼數據？」
「不同溫度梯度下，毛刺出現時的具體數值，越詳細越好。」大勇說。
鄭南和趙鵬對視了一眼。
「大勇，那點微小的數據波動，說明不了什麼問題，你別鑽牛角尖。」鄭南勸他。
「我知道。」大勇點點頭。
「我就是想再看看。」
趙鵬看著大勇眼睛裡的血絲。
「行，後的原始數據包你隨便拷，拉力機只要我們不用，你隨時可以開機自己做測試。」趙鵬說。「謝謝師兄。」
大勇轉身走到備用電腦前，插上U盤。
四月中旬。
科大圖書館。
大勇坐在靠窗的一張桌子前。
面前堆著十幾本關於固體物理和熱力學的書。
他已經在這裡泡了快一兩月了。
試圖用微觀原子位移去解釋那個宏觀應力跌落的路子，徹底走死了。
他算不出來。
他只是個一個普通的學生，沒有理論物理學家那種處理多維非線性耦合方程的本事。
他手裡拿著一支筆，在一張草稿紙上漫無目的地畫著圈。
視線落在手邊一本翻開的舊書上。
是一本蘇聯物理學家朗道的《統計物理學》中譯本。
書翻到了相變理論那一章。
大勇的目光在書頁上掃過。
突然，他停下了手裡的筆。
眼睛死死盯著其中的一段話。
朗道在處理極其複雜的相變問題時，並沒有去計算每一個原子的微觀運動。
他發明了一個宏觀的詞。
序參量。
然後，直接用這個參量套進了一個最簡單的泰勒展開式里。
大勇愣住了。
他反覆讀著那一段推導。
一種電流穿過身體的感覺從頭皮炸開。
他猛地坐直了身子。
既然微觀細節算不清，那就不算了。
在設計高頻電路的時候，如果旁路電容的影響小到可以忽略，他會毫不猶豫地把它當成斷路來處理，直接從圖紙上劃掉。
物理方程，不也是一樣的嗎？
大勇一把抓起面前那張寫滿了複雜偏微分方程的草稿紙。
這些方程里，擠滿了溫度，拉伸速率，微觀晶格常數，滑移面角度..…
他看著這些變量。
「0.1秒...」
大勇嘴裡念叨了一句。
材料在臨界點前卸力的過程，只持續了不到0.1秒。
在這麼短的時間裡，熱量根本來不及傳導。
大勇的筆落下，在代表溫度梯度的那個變量上，重重地畫了一道橫線。
把它劃掉了。
「設為常數。」大勇低聲說。
接著看下一個變量。
次級滑移系的微弱干擾。
這種東西對整體大局的影響，就像是電路里的高頻底噪。
不需要去計算它到底是怎麼運作的，只需要加個濾波就行了。
大勇的筆再次落下。
劃掉。
紙面上的變量在減少。
大勇手腕移動的速度越來越快。
他把那些試圖去精確描述每一個原子如何躍遷的微觀量綱，全部清理出局。
他自己生造了一個無量綱的參數。
一個代表晶格卸力程度的唯象參數。
原本長達半頁紙，各路變量互相牽扯的非線性方程，被他砍得只剩下光禿禿的主幹。
大勇停下筆。
看著紙上最後剩下的那一行算式。
一個只包含三個項的簡單多項式。
大勇看著它，眼睛亮得嚇人。
他知道，對於這批鈦鋁合金的拉伸測試來說，夠用了。
五月上旬。
劉教授的實驗室。
趙鵬和鄭南正在準備進行新一階段的破壞性複測。
這是第一百二十組測試。
真空腔體打開，一塊新的鈦鋁合金樣本被卡進夾具。
鄭南拿著扭矩扳手，把螺栓鎖死。
大勇推開實驗室的門走了進來。
「大勇？今天怎麼有空過來。」
趙鵬在電腦前擡頭看了他一眼。
「過來看看。」
大勇走到操作旁邊。
他看著屏幕上還沒開始跑動的軟體界面。
「師兄，這組測試的參數是多少？」大勇問。
趙鵬指了指屏幕右上角的參數框。
「室溫恆定25度，拉伸速率每秒0.05毫米，常規破壞測試。」
大勇點點頭。
他從口袋裡摸出自己的筆記本，翻開。
裡面夾著那張在老圖書館寫下唯象方程的草稿紙。
大勇拿出一支筆，就靠在操作的邊緣，低頭在筆記本的空白頁上算了起來。
趙鵬和鄭南有些奇怪地看著他。
大勇算得很快，只用了不到一分鐘。
他停下筆，合上筆記本。
擡起頭。
「師兄，可以開始了。」大勇說。
趙鵬把手放在滑鼠上，準備點開始按鈕。
「等等。」
大勇的聲音很平穩。
「按這個參數跑，當絕對拉力達到850兆帕的時候，應力曲線會提前跌落0.15兆帕。」趙鵬的手停住了，擡頭看著大勇。
鄭南也轉過頭。
「然後在852兆帕的時候，材料會徹底斷裂。」大勇繼續說。
實驗室里安靜了幾秒鐘。
趙鵬看了看大勇，又看了看鄭南。
「你算出來的？」趙鵬問。
「嗯。」
大勇點頭。
趙鵬沒再說話，視線轉回屏幕。
「跑跑看。」
食指按下滑鼠左鍵。
拉力機啟動。
真空腔體裡傳出低沉的機械運轉聲。
屏幕上，綠色的實時應力曲線從坐標軸原點出發，開始穩穩地向右上方攀爬。
三個人誰也沒有說話。
目光全部鎖死在屏幕上的那根綠線上。
隨著時間的推移，腔體裡的金屬受到的拉扯越來越大。
曲線一點點往上走。
500兆帕。
600兆帕。
700兆帕。
趙鵬的呼吸變重了，身子不由自主地往前傾，幾乎貼到了顯示器上。
鄭南站在旁邊，雙手緊緊抓著椅背。
800兆帕。
綠線依然是一條完美的斜直線。
840兆帕。
845兆帕。
848兆帕。
大勇站在原地，雙手插在口袋裡，表情沒有任何變化。
當綠線的縱坐標跳到850的那個瞬間。
屏幕上那根一直順滑向上的綠線，突然往下塌了一下。
一個極其扎眼的毛刺。
趙鵬猛地倒吸了一口涼氣。
眼睛死死盯著那個下塌的幅度。
0.15。
分毫不差。
下一秒。
綠線繼續往上掙扎了一點點。
到了852的刻度。
「哢！」
真空腔體裡傳來一聲清脆而沉悶的斷裂聲。
屏幕上的綠線瞬間呈現斷崖式下跌，直接歸零。
材料斷了。
實驗室里死一樣的寂靜。
只有拉力機停止運轉後，散熱風扇發出的嗡嗡聲。
趙鵬的手還僵在滑鼠上。
鄭南慢慢鬆開抓著椅背的手，轉頭看著大勇。
眼神里全是見了鬼一樣的震驚。
「臥槽.」
鄭南憋了半天，吐出兩個字。
趙鵬轉過椅子，看著大勇。
「大勇，你剛才... ..是用什麼算的？」
趙鵬的聲音有些發緊。
大勇把插在口袋裡的手拿出來，拍了拍那個舊筆記本。
「砍掉那些沒用的微觀變量，做了一個近似的模型。」
趙鵬站起身。
「走。」
「去哪？」
「去劉老師辦公室。」
趙鵬語氣有些急。
「帶上你那個筆記本。」
五月中旬的下午。
陽光透過窗戶，照進劉教授的辦公室。
劉教授坐在紅木沙發上，手裡端著一杯剛泡好的綠茶。
趙鵬和鄭南站在一旁。
大勇坐在劉教授對面的單人沙發上。
茶几被清理空了。
大勇解開牛皮筋，把那張在宿舍地板上畫滿紅藍圓點的巨大坐標紙，在茶几上緩緩鋪開。
因為卷的時間太長，紙的邊緣有些翹起。
大勇拿過桌上的兩個菸灰缸，壓在邊角上。
圖紙上，八十多個散亂的點，在某種特定的坐標映射下，匯聚成了一個完美的平滑曲面。
大勇從口袋裡拿出那個筆記本，翻到寫著唯象方程的那一頁。
遞給劉教授。
劉教授放下茶杯，接過筆記本。
他戴上眼鏡，低頭看著那一頁紙。
辦公室里只剩下牆上掛鍾秒針走動的聲音。
劉教授看了很久。
看完筆記本上的公式，又去看茶几上那張鋪開的坐標紙。
目光在公式和圖紙之間來回移動。
「這公式，你自己推的？」
劉教授擡起頭，看著大勇。
大勇點點頭。
劉教授把筆記本放在坐標紙上。
「微觀的位錯密度和滑移系，你全沒考慮進去。」
劉教授指著公式。
「算不出來，變量太多了。」
大勇很坦然。
「所以你就生造了一個參數？」
「對。」
「我不需要知道它裡面到底裂了幾個原子，這批鈦鋁合金在斷裂前，內部勢能的釋放規律是固定的，只要把外部無關的變量濾掉，這個規律就能被量化。」
大勇指著圖紙上的那個曲面。
「劉老師，只要套用這個公式，輸入當前的拉伸速率，這批材料在任何環境下的疲勞斷裂臨界點，都可以被提前精確預測出來。」
劉教授靠在沙發背上。
摘下眼鏡，拿在手裡慢慢擦拭著。
他看著坐在對面的大勇。
沒有高深的微觀理論推導，沒有嚴密的數學張量分析。
只有一張揉得起皺的坐標紙，和三行被砍得只剩下主幹的公式。
軍方總裝項目組那邊，這半年多來最頭疼的問題，不是這批材料夠不夠硬。
而是這批材料什麼時候會突然斷掉。
金屬疲勞預測，是航空發動機研發的死穴。
大勇的這個模型，雖然看起來有些粗，但在工程應用上，只要把它寫進檢測設備的底層代碼里。這就是一套現成的軍工級的疲勞預警系統。
「趙鵬。」
劉教授突然開口。
「在，老師。」
趙鵬趕緊應聲。
「剛才第一百二十組的測試數據，都保存了嗎？」
「保存了。」
「把數據整理出來，和前一百多組的數據放在一起。」
劉教授把眼鏡戴回去。
「明天上午，給我一份完整的報告。」
「好的。」
劉教授轉頭看向大勇。
「大勇。」
「劉老師。」
大勇坐直身子。
「你這個公式，還有這張圖紙，留在我這裡。」
劉教授伸手點了點茶几。
「行。」
大勇點頭。
「明天我要去一趟京城。」
劉教授端起茶杯，喝了一口水。
「有個項目階段性匯報的會。」
劉教授看著大勇，語氣變得很嚴肅。
「這幾天，你哪也別去，就在學校待著，手機保持開機。」
「好。」
劉教授揮了揮手。
「行了，你們先回去吧，趙鵬，抓緊弄報告。」
趙鵬和鄭南帶著大勇走出了辦公室。
走廊上。
鄭南長長地出了一口氣，拍了拍大勇的肩膀。
「大勇，你小子要上天了。」
鄭南壓低聲音說。
大勇撓了撓頭笑了笑，沒說什麼。
他順著樓梯往下走。
走出實驗樓，外面的天已經暗下來了，路燈亮著。
大勇一個人走在回宿舍的路上。
過去三個月那種壓在胸口喘不過氣來的感覺，徹底沒了。
他覺得腳步很輕。
回到宿舍樓，走上二樓。
推開215的門，宿舍里開著燈。
陳拙坐在自己的電腦前，屏幕上是一行行複雜的符號。
聽到開門聲，陳拙停下手裡的敲擊，轉過頭。
大勇走到自己的書桌前，拉開椅子坐下。
「小拙。」
大勇喊了一聲。
「嗯。」
「我算出來了。」
大勇轉過身，看著陳拙，臉上沒什麼特別激動的表情，只是很平靜地陳述這個事實。
陳拙看著他。
「用什麼算的？」陳拙問。
「砍掉沒用的。」大勇說。
陳拙點點頭，嘴角勾起一個溫和的笑容。
他轉回身，重新把手搭在鍵盤上。
「恭喜。」
陳拙的聲音伴著鍵盤的嗒嗒聲傳過來。
大勇靠在椅背上。
他看了一眼桌角那幾本落了灰的理論物理書。
站起身，把它們全都塞回了書架的最下面。
拿過臉盆和毛巾。
「我去洗個澡。」
大勇對陳拙的背影喊了一句，拉開門走了進去。
衛生間裡傳來嘩啦啦的水聲。
陳拙坐在電腦前，接著敲他的文章。
五月過半。
宿舍樓的走廊里，大部分宿舍都已經熄了燈。
215宿舍的門被人推開。
陳拙在床上翻了個身，迷迷糊糊地睜開眼，看了一眼床頭的鬧鐘。
凌晨一點四十分。
大勇反手把門關上。
他走到自己的書桌前，把書包扔在椅子上。
「大勇？」
陳拙在被窩裡迷迷糊糊的喊了一聲。
「嗯。」
大勇應了一聲。
沒脫外套，連鞋子也是用腳後跟互相踩著蹬掉的。
仰面躺倒在床上。
不到半分鐘，呼嚕聲就響了起來。
陳拙翻了個身，拉起被子蒙住頭，繼續睡。
早上六點半。
天剛亮。
陳拙床頭的鬧鐘還沒響，下面就傳來一陣慈慈窣窣的聲音。
大勇穿上鞋，拉開書包，從桌上抓起兩本厚厚的書塞進去，拉上拉鏈，推門走了出去。
門關上的聲音很輕。
陳拙坐了起來。
他看了一眼大勇空蕩蕩的床鋪，被子捲成一團。
陳拙下了床，走到桌邊，拿起自己的水杯，準備去外面接杯水。
路過大勇的書桌時，他停了一下。
大勇的桌子上很亂。
平時那些散落的螺絲刀，萬用表和電路板，都被推到了最裡面。
騰出來的地方，堆著幾本從圖書館借來的大部頭。
最上面的兩本，是《凝聚態物理學》和《統計力學》。
旁邊放著一疊紙。
紙上寫滿了各種符號和公式。
很多公式寫到一半，就被重重地劃掉了。
接下來的大半個月，大勇幾乎每天都是這個作息。
凌晨一點後回宿舍，倒頭就睡，早上六點半出門。
這天中午。
陳拙拿著飯盒從食堂打飯回來。
推開門，大勇難得在宿舍。
他坐在椅子上，手裡拿著一個饅頭，正盯著桌上的一張圖紙發呆。
圖紙上畫著一個複雜的圖。
陳拙拉開椅子坐下，打開飯盒。
「沒去食堂？」陳拙問。
大勇回過神，咬了一口手裡的饅頭。
「忘了去，隨便對付一口。」
他嚼著饅頭，眉頭擰在一起。
陳拙拿起筷子。
「最近遇到什麼麻煩了？」
陳拙順口問了一句。
大勇把饅頭咽下去，轉頭看著陳拙。
「小拙。」
大勇嘆了口氣。
「我覺得我好像在機器里發現了個新東西。」
「什麼新東西？」
「說不好。」
大勇撓了撓頭。
「就在材料拉斷前的那一瞬間，我感覺有個規律，我好像看見它了。」
大勇放下手裡的饅頭，拿起桌上的筆，指著那張圖紙。
「但我伸手去抓，它就像水一樣從指縫裡漏下去了，我想把它算出來，現在快算死我了。」陳拙看著大勇桌上那堆物理教材。
「算不出來？」
「變量太多了。」
大勇把筆扔在桌上。
「溫度，形變，時間，原子位移. . . ..我把它們全塞進偏微分方程里，一動全動，根本解不開。」陳拙扒了一口飯，沒多說。
「慢慢熬吧。」陳拙說。
大勇沒吭聲，拿起那個饅頭，繼續盯著紙上的圖發呆。
三月底的實驗室。
趙鵬和鄭南在操作前整理數據報告。
大勇蹲在真空腔體旁邊，手裡拿著一把扳手，正在檢查底座的螺栓。
「大勇，別擰了，這子夠穩了。」
鄭南走過來，遞給大勇一瓶礦泉水。
大勇站起身，接過水擰開喝了一口。
「師兄，那批鈦鋁合金的測試數據，還要繼續做嗎？」大勇問。
趙鵬在電腦前轉過身。
「不做了，做了一百多組了，抗拉伸極限的平均值已經出來了。」趙鵬說。
「劉老師那邊催著要報告，這周五就得交上去。」
「可是那個毛刺. ...」
大勇皺起眉頭。
「毛刺的事先放放。」
趙鵬走過來，拍了拍大勇的肩膀。
「大方向沒錯就行，我們得往下走，去跑流體模擬了。」
大勇握著礦泉水瓶，看著那冰冷的拉力機。
「我想再要點數據。」大勇說。
趙鵬愣了一下。
「什麼數據？」
「不同溫度梯度下，毛刺出現時的具體數值，越詳細越好。」大勇說。
鄭南和趙鵬對視了一眼。
「大勇，那點微小的數據波動，說明不了什麼問題，你別鑽牛角尖。」鄭南勸他。
「我知道。」大勇點點頭。
「我就是想再看看。」
趙鵬看著大勇眼睛裡的血絲。
「行，後的原始數據包你隨便拷，拉力機只要我們不用，你隨時可以開機自己做測試。」趙鵬說。「謝謝師兄。」
大勇轉身走到備用電腦前，插上U盤。
四月中旬。
科大圖書館。
大勇坐在靠窗的一張桌子前。
面前堆著十幾本關於固體物理和熱力學的書。
他已經在這裡泡了快一兩月了。
試圖用微觀原子位移去解釋那個宏觀應力跌落的路子，徹底走死了。
他算不出來。
他只是個一個普通的學生，沒有理論物理學家那種處理多維非線性耦合方程的本事。
他手裡拿著一支筆，在一張草稿紙上漫無目的地畫著圈。
視線落在手邊一本翻開的舊書上。
是一本蘇聯物理學家朗道的《統計物理學》中譯本。
書翻到了相變理論那一章。
大勇的目光在書頁上掃過。
突然，他停下了手裡的筆。
眼睛死死盯著其中的一段話。
朗道在處理極其複雜的相變問題時，並沒有去計算每一個原子的微觀運動。
他發明了一個宏觀的詞。
序參量。
然後，直接用這個參量套進了一個最簡單的泰勒展開式里。
大勇愣住了。
他反覆讀著那一段推導。
一種電流穿過身體的感覺從頭皮炸開。
他猛地坐直了身子。
既然微觀細節算不清，那就不算了。
在設計高頻電路的時候，如果旁路電容的影響小到可以忽略，他會毫不猶豫地把它當成斷路來處理，直接從圖紙上劃掉。
物理方程，不也是一樣的嗎？
大勇一把抓起面前那張寫滿了複雜偏微分方程的草稿紙。
這些方程里，擠滿了溫度，拉伸速率，微觀晶格常數，滑移面角度..…
他看著這些變量。
「0.1秒...」
大勇嘴裡念叨了一句。
材料在臨界點前卸力的過程，只持續了不到0.1秒。
在這麼短的時間裡，熱量根本來不及傳導。
大勇的筆落下，在代表溫度梯度的那個變量上，重重地畫了一道橫線。
把它劃掉了。
「設為常數。」大勇低聲說。
接著看下一個變量。
次級滑移系的微弱干擾。
這種東西對整體大局的影響，就像是電路里的高頻底噪。
不需要去計算它到底是怎麼運作的，只需要加個濾波就行了。
大勇的筆再次落下。
劃掉。
紙面上的變量在減少。
大勇手腕移動的速度越來越快。
他把那些試圖去精確描述每一個原子如何躍遷的微觀量綱，全部清理出局。
他自己生造了一個無量綱的參數。
一個代表晶格卸力程度的唯象參數。
原本長達半頁紙，各路變量互相牽扯的非線性方程，被他砍得只剩下光禿禿的主幹。
大勇停下筆。
看著紙上最後剩下的那一行算式。
一個只包含三個項的簡單多項式。
大勇看著它，眼睛亮得嚇人。
他知道，對於這批鈦鋁合金的拉伸測試來說，夠用了。
五月上旬。
劉教授的實驗室。
趙鵬和鄭南正在準備進行新一階段的破壞性複測。
這是第一百二十組測試。
真空腔體打開，一塊新的鈦鋁合金樣本被卡進夾具。
鄭南拿著扭矩扳手，把螺栓鎖死。
大勇推開實驗室的門走了進來。
「大勇？今天怎麼有空過來。」
趙鵬在電腦前擡頭看了他一眼。
「過來看看。」
大勇走到操作旁邊。
他看著屏幕上還沒開始跑動的軟體界面。
「師兄，這組測試的參數是多少？」大勇問。
趙鵬指了指屏幕右上角的參數框。
「室溫恆定25度，拉伸速率每秒0.05毫米，常規破壞測試。」
大勇點點頭。
他從口袋裡摸出自己的筆記本，翻開。
裡面夾著那張在老圖書館寫下唯象方程的草稿紙。
大勇拿出一支筆，就靠在操作的邊緣，低頭在筆記本的空白頁上算了起來。
趙鵬和鄭南有些奇怪地看著他。
大勇算得很快，只用了不到一分鐘。
他停下筆，合上筆記本。
擡起頭。
「師兄，可以開始了。」大勇說。
趙鵬把手放在滑鼠上，準備點開始按鈕。
「等等。」
大勇的聲音很平穩。
「按這個參數跑，當絕對拉力達到850兆帕的時候，應力曲線會提前跌落0.15兆帕。」趙鵬的手停住了，擡頭看著大勇。
鄭南也轉過頭。
「然後在852兆帕的時候，材料會徹底斷裂。」大勇繼續說。
實驗室里安靜了幾秒鐘。
趙鵬看了看大勇，又看了看鄭南。
「你算出來的？」趙鵬問。
「嗯。」
大勇點頭。
趙鵬沒再說話，視線轉回屏幕。
「跑跑看。」
食指按下滑鼠左鍵。
拉力機啟動。
真空腔體裡傳出低沉的機械運轉聲。
屏幕上，綠色的實時應力曲線從坐標軸原點出發，開始穩穩地向右上方攀爬。
三個人誰也沒有說話。
目光全部鎖死在屏幕上的那根綠線上。
隨著時間的推移，腔體裡的金屬受到的拉扯越來越大。
曲線一點點往上走。
500兆帕。
600兆帕。
700兆帕。
趙鵬的呼吸變重了，身子不由自主地往前傾，幾乎貼到了顯示器上。
鄭南站在旁邊，雙手緊緊抓著椅背。
800兆帕。
綠線依然是一條完美的斜直線。
840兆帕。
845兆帕。
848兆帕。
大勇站在原地，雙手插在口袋裡，表情沒有任何變化。
當綠線的縱坐標跳到850的那個瞬間。
屏幕上那根一直順滑向上的綠線，突然往下塌了一下。
一個極其扎眼的毛刺。
趙鵬猛地倒吸了一口涼氣。
眼睛死死盯著那個下塌的幅度。
0.15。
分毫不差。
下一秒。
綠線繼續往上掙扎了一點點。
到了852的刻度。
「哢！」
真空腔體裡傳來一聲清脆而沉悶的斷裂聲。
屏幕上的綠線瞬間呈現斷崖式下跌，直接歸零。
材料斷了。
實驗室里死一樣的寂靜。
只有拉力機停止運轉後，散熱風扇發出的嗡嗡聲。
趙鵬的手還僵在滑鼠上。
鄭南慢慢鬆開抓著椅背的手，轉頭看著大勇。
眼神里全是見了鬼一樣的震驚。
「臥槽.」
鄭南憋了半天，吐出兩個字。
趙鵬轉過椅子，看著大勇。
「大勇，你剛才... ..是用什麼算的？」
趙鵬的聲音有些發緊。
大勇把插在口袋裡的手拿出來，拍了拍那個舊筆記本。
「砍掉那些沒用的微觀變量，做了一個近似的模型。」
趙鵬站起身。
「走。」
「去哪？」
「去劉老師辦公室。」
趙鵬語氣有些急。
「帶上你那個筆記本。」
五月中旬的下午。
陽光透過窗戶，照進劉教授的辦公室。
劉教授坐在紅木沙發上，手裡端著一杯剛泡好的綠茶。
趙鵬和鄭南站在一旁。
大勇坐在劉教授對面的單人沙發上。
茶几被清理空了。
大勇解開牛皮筋，把那張在宿舍地板上畫滿紅藍圓點的巨大坐標紙，在茶几上緩緩鋪開。
因為卷的時間太長，紙的邊緣有些翹起。
大勇拿過桌上的兩個菸灰缸，壓在邊角上。
圖紙上，八十多個散亂的點，在某種特定的坐標映射下，匯聚成了一個完美的平滑曲面。
大勇從口袋裡拿出那個筆記本，翻到寫著唯象方程的那一頁。
遞給劉教授。
劉教授放下茶杯，接過筆記本。
他戴上眼鏡，低頭看著那一頁紙。
辦公室里只剩下牆上掛鍾秒針走動的聲音。
劉教授看了很久。
看完筆記本上的公式，又去看茶几上那張鋪開的坐標紙。
目光在公式和圖紙之間來回移動。
「這公式，你自己推的？」
劉教授擡起頭，看著大勇。
大勇點點頭。
劉教授把筆記本放在坐標紙上。
「微觀的位錯密度和滑移系，你全沒考慮進去。」
劉教授指著公式。
「算不出來，變量太多了。」
大勇很坦然。
「所以你就生造了一個參數？」
「對。」
「我不需要知道它裡面到底裂了幾個原子，這批鈦鋁合金在斷裂前，內部勢能的釋放規律是固定的，只要把外部無關的變量濾掉，這個規律就能被量化。」
大勇指著圖紙上的那個曲面。
「劉老師，只要套用這個公式，輸入當前的拉伸速率，這批材料在任何環境下的疲勞斷裂臨界點，都可以被提前精確預測出來。」
劉教授靠在沙發背上。
摘下眼鏡，拿在手裡慢慢擦拭著。
他看著坐在對面的大勇。
沒有高深的微觀理論推導，沒有嚴密的數學張量分析。
只有一張揉得起皺的坐標紙，和三行被砍得只剩下主幹的公式。
軍方總裝項目組那邊，這半年多來最頭疼的問題，不是這批材料夠不夠硬。
而是這批材料什麼時候會突然斷掉。
金屬疲勞預測，是航空發動機研發的死穴。
大勇的這個模型，雖然看起來有些粗，但在工程應用上，只要把它寫進檢測設備的底層代碼里。這就是一套現成的軍工級的疲勞預警系統。
「趙鵬。」
劉教授突然開口。
「在，老師。」
趙鵬趕緊應聲。
「剛才第一百二十組的測試數據，都保存了嗎？」
「保存了。」
「把數據整理出來，和前一百多組的數據放在一起。」
劉教授把眼鏡戴回去。
「明天上午，給我一份完整的報告。」
「好的。」
劉教授轉頭看向大勇。
「大勇。」
「劉老師。」
大勇坐直身子。
「你這個公式，還有這張圖紙，留在我這裡。」
劉教授伸手點了點茶几。
「行。」
大勇點頭。
「明天我要去一趟京城。」
劉教授端起茶杯，喝了一口水。
「有個項目階段性匯報的會。」
劉教授看著大勇，語氣變得很嚴肅。
「這幾天，你哪也別去，就在學校待著，手機保持開機。」
「好。」
劉教授揮了揮手。
「行了，你們先回去吧，趙鵬，抓緊弄報告。」
趙鵬和鄭南帶著大勇走出了辦公室。
走廊上。
鄭南長長地出了一口氣，拍了拍大勇的肩膀。
「大勇，你小子要上天了。」
鄭南壓低聲音說。
大勇撓了撓頭笑了笑，沒說什麼。
他順著樓梯往下走。
走出實驗樓，外面的天已經暗下來了，路燈亮著。
大勇一個人走在回宿舍的路上。
過去三個月那種壓在胸口喘不過氣來的感覺，徹底沒了。
他覺得腳步很輕。
回到宿舍樓，走上二樓。
推開215的門，宿舍里開著燈。
陳拙坐在自己的電腦前，屏幕上是一行行複雜的符號。
聽到開門聲，陳拙停下手裡的敲擊，轉過頭。
大勇走到自己的書桌前，拉開椅子坐下。
「小拙。」
大勇喊了一聲。
「嗯。」
「我算出來了。」
大勇轉過身，看著陳拙，臉上沒什麼特別激動的表情，只是很平靜地陳述這個事實。
陳拙看著他。
「用什麼算的？」陳拙問。
「砍掉沒用的。」大勇說。
陳拙點點頭，嘴角勾起一個溫和的笑容。
他轉回身，重新把手搭在鍵盤上。
「恭喜。」
陳拙的聲音伴著鍵盤的嗒嗒聲傳過來。
大勇靠在椅背上。
他看了一眼桌角那幾本落了灰的理論物理書。
站起身，把它們全都塞回了書架的最下面。
拿過臉盆和毛巾。
「我去洗個澡。」
大勇對陳拙的背影喊了一句，拉開門走了進去。
衛生間裡傳來嘩啦啦的水聲。
陳拙坐在電腦前，接著敲他的文章。
五月過半。