第228章 老師
第228章 老師
正月初六。
澤陽市的年味還沒散乾淨，遠處的街巷裡時不時還能傳來兩聲零星的炮仗響。
市一中的大鐵門半開著。
門衛室的大爺披著軍大衣，依然還是戴著老花鏡聽收音機里聽了幾百次百聽不厭的單田芳評書。
陳拙跟大爺打了個招呼，順著往裡走。
校園裡很空。
主教學樓前的兩排梧桐光禿禿的，樹底下的背陰處還堆著沒化完的殘雪，踩上去咯吱咯吱的。
老趙的辦公室還是那個單獨的辦公室。
辦公室里拉著窗簾，擋住了一半的刺眼陽光。
辦公桌上面堆滿了卷子，教案本，還有幾個散落的紅藍原子筆。
一個小太陽取暖器擺在兩張桌子中間，發著亮光。
老趙戴著一副黑框老花鏡，手裡捏著一支紅筆，正盯著面前的一張卷子看。
老周搬了個椅子坐在他對面，身上還是那件深棕色的夾克，手裡端著個掉漆的搪瓷茶缸，正低頭翻著一本參考書。
空氣里有一股很淡的粉筆味，夾雜著陳年花茶的苦澀味。
陳拙沒有敲門，伸手輕輕推開了那扇門。
門軸發出輕微的吱呀聲。
老趙抬起頭，視線越過老花鏡的鏡片，往門口看過來。
他愣了一下。
手裡的紅筆停在半空。
前幾天剛在中央一台黃金時段看到的那張臉，現在就活生生地站在辦公室門口，手裡還拎著兩個紙繩繫著的方紙盒。
老周也聽到了動靜，放下手裡的參考書，抬起眼皮。
兩人的反應有一瞬間的停頓。
那是普通人面對一個剛剛在全國人民面前露臉的頂尖天才時，下意識產生的一絲無措。
老趙甚至撐著桌子沿，微微站起了一點身子，張了張嘴，平時訓學生的那種大嗓門卡在了喉嚨里，一時不知道該用什麼語氣打招呼。
陳拙看著兩位老師的樣子，笑了笑。
他邁步走進去，把手裡那兩盒澤陽老字號的槽子糕放在靠牆的茶几上。
「趙老師，周老師，過年好。」
陳拙的語氣平平常常，就像以前每次交完作業後來辦公室請教問題時一樣。
他沒有停下等兩位老師招呼，而是熟門熟路地走到辦公室角落，那裡放著一個外殼印著牡丹花的紅色塑料暖水瓶。
陳拙拎起暖水瓶，拔下木塞。
他走到老趙桌前，拿過那個印著優秀班主任的玻璃杯，倒滿熱水，然後又走到老周身邊，給他那個搪瓷缸子也續上。
白色的水汽升騰起來。
老趙渾身那種不自在的緊繃感突然就散了一點，他重新坐回椅子上，看著把暖水瓶放回原位的陳拙，突然就笑了笑。
「你這孩子，大冷天的跑過來幹什麼，趕緊，自己拉個椅子坐。」
老趙指了指旁邊的一把摺疊椅。
陳拙拉開椅子，在小太陽旁邊坐下，伸出雙手烤了烤。
老周盯著陳拙看了兩秒，鼻子裡哼了一聲。
「上電視了啊。」
老周端起搪瓷缸子，吹了吹上面的茶葉沫。
「大過年的，我出去買個菜，整個菜市場都在討論市一中出了個神仙，賣肉的張屠戶非拉著我問，那個普林斯頓在哪邊。」
陳拙看著老周那副傲嬌的樣子，知道他這不是在挖苦。
「僥倖僥倖。」
陳拙雙手交叉放在膝蓋上，順著老周的話茬往下接。
「主要還是兩位老師給我在初中階段打下了良好的基礎，趙老師平時在講台上講得比那精彩多了。」
老趙一聽，立刻樂了，伸手點了點陳拙。
「少給我戴高帽子，我講的都是初中生應付考試的死東西，你那是跟外國大教授討論的真學問，能一樣嗎？」
辦公室里的氣氛活絡了起來。
沒有了中央台的光環，也沒有了普林斯頓的距離感。
陳拙看了一眼桌上那一摞摞的卷子。
「趙老師，去年夏天中考，劉飛和李曉雅他們考得怎麼樣？」陳拙問。
老趙放下手裡的紅筆，摘下老花鏡扔在桌上，身子往椅背上一靠。
「李曉雅穩當，那丫頭心細，考試的時候不慌，理綜稍微弱點，但數學和英語拉分了，穩穩地進了咱們高中部的實驗班。」
說到這，老趙搖了搖頭，嘴角帶著點無奈的笑。
「至於劉飛那個皮猴子。」
「最後初三下半學期，看著黑板上的倒計時，算是知道著急了，天天早上天不亮就站在走廊里背政治，最後中考，踩著錄取分數線的尾巴，硬是給他擠進了一中的普通班。」
老趙端起玻璃杯喝了口水。
「前兩天大年初二，他還給我發了條拜年簡訊，說在高中部，又因為上課跟同桌傳紙條，被班主任調到最後一排靠垃圾桶的位置去了。真是狗改不了吃屎。」
「考上了就行。
，陳拙笑著說。
老趙點點頭。
「是啊，能留在一中我就燒高香了，這幫皮小子，本性不壞，就是貪玩。」
陳拙轉過頭，看向坐在對面一直沒插話的老周。
「周老師，這兩年咱們初中部的物理競賽，有沒有好苗子？」
老周原本正低著頭看卷子，聽到這話，把卷子往桌上一拍。
「好苗子？有個屁的好苗子。」
老周沒好氣地端起茶缸。
「自從你走了之後，這兩屆，做卷子一個比一個快，背公式一個比一個熟，一上實驗台，全抓瞎。」
老周用手指骨節敲著桌面，發出篤篤的悶響。
「上個月，市里組織初中物理競賽選拔，一道很簡單的電學實驗題，要求用給定器材連個混聯電路，測小燈泡額定功率。」
老周越說越氣。
「好傢夥，一個個在草稿紙上畫電路圖畫得那叫一個漂亮，到了台子上，拿導線直接往電源兩極上杵！不知道先接滑動變阻器保護電路，連個最基本的物理直覺都沒有。」
老周撇了撇嘴。
「滿腦子都是題型，套路，物理是干出來的，不是背出來的，沒靈氣，教著沒勁。」
老趙在旁邊翻了個白眼，毫不留情地拆台。
「你少在那兒怨天尤人，你當誰都是陳拙啊？生下來腦子裡自帶物理模型？現在中考競爭多大，學生哪有時間天天泡在你的破實驗室里玩示波器，能把卷子上的分拿全，考個省二等獎，就算完成教學指標了。
「你懂個屁的物理。」
老周瞪了老趙一眼。
「你不懂數學！」
老趙毫不示弱地頂了回去。
兩個加起來一百來歲的老教師，又開始了他們日常的拌嘴。
陳拙坐在小太陽旁邊，感受著橘紅色的暖光烤在腿上的溫度。
吵了幾句，老趙擺擺手，主動結束了戰鬥。
他重新把老花鏡戴上，從旁邊的一摞卷子裡抽出一張，看了看上面的名字，突然哼了一聲。
「說到沒靈氣。
「7
老趙轉過頭看著陳拙。
「你的那個發小，張強，現在可是把我愁壞了。」
陳拙聽到這個名字，眉毛微微挑了一下。
「他又怎麼了？」
「怎麼了？」
老周把手裡的卷子拍得啪啪作響。
「偏科偏得都沒邊了！語文英語湊合，一到數理化，那腦子就像是灌了漿糊一樣，一個簡單的受力分析，天天在黑板上講，天天出錯。」
老周身子前傾，看著陳拙，語氣裡帶著幾分告狀的味道，又帶著幾分的執念。
「放假前，我把他叫到辦公室，直接塞了他兩大本厚厚的力學專項習題冊。」
老周用手比劃了一個厚度。
「我離校前可是當著全班的面放了狠話了，讓他寒假在家裡，哪都不許去，給我死死地把我給他的啃透，等開學摸底考試，他的摩擦力要是再敢給我畫反..
「」
老周冷笑了一聲，端起茶杯潤了潤嗓子。
「我就讓他去操場上，推著門衛大爺的那輛破三輪車，繞著操場推十圈！讓他用身體好好感受感受摩擦力到底是個什麼東西！」
陳拙實在沒忍住，輕聲笑了起來。
他這下算是徹底明白了。
怪不得張強這段時間連門都不出，怪不得這小子做夢都在畫虛線和箭頭。
老周這種不達目的誓不罷休的死亡凝視，對於一個初三學生來說，壓迫感實在太強了。
「周老師，您這招確實管用。」
陳拙溫和地補了一刀。
「我看他這個寒假，應該是過得挺充實的。」
「不管用不行啊。」
老周嘆了口氣，語氣放緩了下來。
「初三了，這小子雖然笨點，但心眼實，不逼他一把，夏天怎麼上一中？」
辦公室里因為老周的這聲嘆息，慢慢安靜了下來。
窗外的太陽往西偏了一些。
冬日的陽光從沒有拉嚴的窗簾縫隙里照進來，打在旁邊那幾個掉漆的鐵皮文件柜上。
小太陽發出輕微的嗡嗡聲。
老趙下意識地伸手去摸暖水瓶，想給陳拙續水，提了一下才發現，剛才那壺水已經被倒空了。
他把空水壺放在地上，轉過頭。
看著坐在椅子上的陳拙。
十三歲的少年，個子已經抽條了，雖然還是偏瘦，但坐在那裡，背挺的很直，眉眼之間有一種遠超同齡人的沉靜和溫潤。
老趙看了好一會兒，眼神漸漸變得有些飄忽。
「時間過得真快啊。」
老趙輕聲說了一句，像是在自言自語。
他把老花鏡摘下來，從口袋裡摸出一塊眼鏡布，慢慢地擦拭著鏡片。
「過了這個年，明年秋天，你就要去M國了吧？」
陳拙點點頭。
「嗯，九月份走。」
老趙擦著眼鏡的手停了一下。
他看著手裡的老花鏡，語氣裡帶上了一種追憶。
「八十年代，我們那會兒在省師範念大學。」
老趙的聲音在安靜的辦公室里顯得有些悠遠。
「條件苦啊，想看一篇國外頂尖數學家或者物理學家發表的論文，學校圖書館裡根本沒有，得坐著綠皮火車去省城的大圖書館找。」
「找到了，都是那種翻印了不知道多少手的俄文或者英文期刊，字跡模模糊糊的，買不起複印件，就帶個硬面抄，坐在閱覽室里，一個字母一個符號地往本子上抄。」
老趙抬起頭，看著陳拙。
「那時候，我們這幫窮學生湊在一起聊天，說到那些在國際上拿大獎的科學家，說到菲爾茲獎...
「」
老趙笑了一下，眼角的皺紋很深。
「在我們心裡，那種級別的學術泰斗，那種能改變人類科學進程的人，就像是天上的星星一樣。」
「看得到光，但知道自己這輩子都夠不著，那是兩個世界的人。」
老趙把擦乾淨的老花鏡重新戴上，長長地呼出一口氣。
「誰能想到。」
老趙看著陳拙，眼底有一點發亮的東西，但他努力睜大眼睛，把它掩飾了過去。
「我老趙在講台上站了大半輩子，教初中生解一元二次方程，我教出來的學生，有一天，會被天上的星星發傳真，點名要收當關門弟子。」
老趙拍了拍桌面上那摞還沒批改完的試卷。
「值了。」
一直坐在對面沒有說話的老周。
此時也放下了手裡的搪瓷茶缸。
他平時最見不得老趙煽情，總要跳出來刺兩句。
但今天，老周沒有毒舌。
他轉過頭，看著窗外那棵光禿禿的梧桐樹。
「普林斯頓高等研究院。」
老周念出這個名字的時候，語氣很輕，每一個字都咬得很清晰。
對於任何一個搞數理化的人來說，這個名字有著致命的魔力。
「愛因斯坦在那待過，馮·諾依曼在那待過，奧本海默在那當過院長。」
老周的手指在桌面上無意識地摩挲著。
「那地方，連空氣里都是天才的味道。」
老周回過頭，盯著陳拙。
他那雙總是耷拉著的眼睛裡，此刻透著一種極其純粹的，屬於一個物理教師對人類最高學術聖殿的嚮往和艷羨。
「那是人類理智的最高峰。」
老周的聲音有些沙啞。
「我們這代人，這輩子就被困在澤陽這一畝三分地的中考卷子裡了，連去門外看一眼的資格都沒有。」
老周身子微微前傾，眼神極其鄭重。
「小拙。」
他很少這麼叫陳拙的名字。
「去了那種地方，多長兩隻眼睛，多長個腦子。」
「替我和老趙，去看看，看看人類最頂級的實驗室到底長什麼樣，看看那幫世界上最聰明的腦瓜子，到底是怎麼想問題的。」
「看看物理的盡頭，到底是個什麼風景。」
辦公室里只有小太陽的微弱聲音。
陳拙坐在那裡。
他迎著老周和老趙的目光。
這兩位加起來一百多歲的縣城中學教亨，把他們這輩子對科學最純粹的仰望和遺憾，毫無保留地放在了他的肩膀上。
沒有口號，沒有壓力。
只有最樸素的期仏。
陳拙沒有躲避他們的視線。
他也沒有站起來拍京脯保證什任為國爭光的大話。
他只是把雙手放在膝蓋上，身子微微往前傾了傾，姿兒放得很低，聲音依舊溫潤，但每一個字都很實在。
「趙老亨，周老亨。」
陳拙看著他們。
「普林斯頓也就是個大學，也有圖書館，也有黑板和粉筆。」
陳拙笑了笑，試圖讓這種沉重的氛圍變得輕鬆一些。
「等我到了那邊安頓下來，我給您二老多寄兩張高等研究院的照片，讓您看看那邊長什任樣。」
陳拙看著老周。
「我要是在那邊的實驗室或者資料室里，遇到有意演的內部物理期刊，或者最新的前沿實驗丞據，我個印下來，給周老亨寄回來，全當是給咱們一中物理組補充課外資料了。」
老周聽到這話，冷哼了一聲，但眼底的笑意怎麼也藏不住。
「算你小子有良心。」
陳拙世轉頭看向老趙。
「趙老亨這邊也是一樣，M國那邊的丞學基礎教育資料，還有他們初中生的卷子，我多留意點，寄回來給您參考參考。」
老趙一聽這個，立刻來了精神。
「這個好！M國的初中卷子？到時候也讓他們那群兔崽子長長見識。」
牆上的掛鍾發出一聲輕響。
下午四點半了。
陳拙站起身，把那把缺了個角的摺疊椅推回原位。
「時間不早了，趙老亨，周老亨，我先回去了。」
老趙跟著站起來，把他送到門邊。
「行，趕緊回仞，天黑了路滑。」老趙叮囑道。
「回了徽州，自己照顧好自己，吃飯準點，別天天熬夜算題，出去了，也別忘了垃給副里打打電話。」
「知道了。」
陳拙點頭。
老周坐在椅子上沒動，只是端起搪瓷茶缸揮了揮。
「到了那邊別丟人。」
老周沒看他，盯著手裡的卷子。
「物理直覺不能丟，走吧。」
陳拙笑了笑，轉身走出了辦公室。
反手輕輕帶上了門。
冬日的夕陽已經掛在了城市邊緣的樓頂上。
光線變成了溫亍的井紅色，打在光禿禿的梧桐樹上。
陳拙順著校園裡的水泥路往外走。
學校外面的街道上，賣烤紅薯的攤子已經支了起來，白色的熱悟在冷空氣里飄散，帶著一股紅薯的甜味。
下班的自行車鈴聲叮叮噹噹地響著。
陳拙把手插在外套口袋裡，踩著路邊化雪留下的水漬，不緊不慢地往錦綉花園的方向走。
>
正月初六。
澤陽市的年味還沒散乾淨，遠處的街巷裡時不時還能傳來兩聲零星的炮仗響。
市一中的大鐵門半開著。
門衛室的大爺披著軍大衣，依然還是戴著老花鏡聽收音機里聽了幾百次百聽不厭的單田芳評書。
陳拙跟大爺打了個招呼，順著往裡走。
校園裡很空。
主教學樓前的兩排梧桐光禿禿的，樹底下的背陰處還堆著沒化完的殘雪，踩上去咯吱咯吱的。
老趙的辦公室還是那個單獨的辦公室。
辦公室里拉著窗簾，擋住了一半的刺眼陽光。
辦公桌上面堆滿了卷子，教案本，還有幾個散落的紅藍原子筆。
一個小太陽取暖器擺在兩張桌子中間，發著亮光。
老趙戴著一副黑框老花鏡，手裡捏著一支紅筆，正盯著面前的一張卷子看。
老周搬了個椅子坐在他對面，身上還是那件深棕色的夾克，手裡端著個掉漆的搪瓷茶缸，正低頭翻著一本參考書。
空氣里有一股很淡的粉筆味，夾雜著陳年花茶的苦澀味。
陳拙沒有敲門，伸手輕輕推開了那扇門。
門軸發出輕微的吱呀聲。
老趙抬起頭，視線越過老花鏡的鏡片，往門口看過來。
他愣了一下。
手裡的紅筆停在半空。
前幾天剛在中央一台黃金時段看到的那張臉，現在就活生生地站在辦公室門口，手裡還拎著兩個紙繩繫著的方紙盒。
老周也聽到了動靜，放下手裡的參考書，抬起眼皮。
兩人的反應有一瞬間的停頓。
那是普通人面對一個剛剛在全國人民面前露臉的頂尖天才時，下意識產生的一絲無措。
老趙甚至撐著桌子沿，微微站起了一點身子，張了張嘴，平時訓學生的那種大嗓門卡在了喉嚨里，一時不知道該用什麼語氣打招呼。
陳拙看著兩位老師的樣子，笑了笑。
他邁步走進去，把手裡那兩盒澤陽老字號的槽子糕放在靠牆的茶几上。
「趙老師，周老師，過年好。」
陳拙的語氣平平常常，就像以前每次交完作業後來辦公室請教問題時一樣。
他沒有停下等兩位老師招呼，而是熟門熟路地走到辦公室角落，那裡放著一個外殼印著牡丹花的紅色塑料暖水瓶。
陳拙拎起暖水瓶，拔下木塞。
他走到老趙桌前，拿過那個印著優秀班主任的玻璃杯，倒滿熱水，然後又走到老周身邊，給他那個搪瓷缸子也續上。
白色的水汽升騰起來。
老趙渾身那種不自在的緊繃感突然就散了一點，他重新坐回椅子上，看著把暖水瓶放回原位的陳拙，突然就笑了笑。
「你這孩子，大冷天的跑過來幹什麼，趕緊，自己拉個椅子坐。」
老趙指了指旁邊的一把摺疊椅。
陳拙拉開椅子，在小太陽旁邊坐下，伸出雙手烤了烤。
老周盯著陳拙看了兩秒，鼻子裡哼了一聲。
「上電視了啊。」
老周端起搪瓷缸子，吹了吹上面的茶葉沫。
「大過年的，我出去買個菜，整個菜市場都在討論市一中出了個神仙，賣肉的張屠戶非拉著我問，那個普林斯頓在哪邊。」
陳拙看著老周那副傲嬌的樣子，知道他這不是在挖苦。
「僥倖僥倖。」
陳拙雙手交叉放在膝蓋上，順著老周的話茬往下接。
「主要還是兩位老師給我在初中階段打下了良好的基礎，趙老師平時在講台上講得比那精彩多了。」
老趙一聽，立刻樂了，伸手點了點陳拙。
「少給我戴高帽子，我講的都是初中生應付考試的死東西，你那是跟外國大教授討論的真學問，能一樣嗎？」
辦公室里的氣氛活絡了起來。
沒有了中央台的光環，也沒有了普林斯頓的距離感。
陳拙看了一眼桌上那一摞摞的卷子。
「趙老師，去年夏天中考，劉飛和李曉雅他們考得怎麼樣？」陳拙問。
老趙放下手裡的紅筆，摘下老花鏡扔在桌上，身子往椅背上一靠。
「李曉雅穩當，那丫頭心細，考試的時候不慌，理綜稍微弱點，但數學和英語拉分了，穩穩地進了咱們高中部的實驗班。」
說到這，老趙搖了搖頭，嘴角帶著點無奈的笑。
「至於劉飛那個皮猴子。」
「最後初三下半學期，看著黑板上的倒計時，算是知道著急了，天天早上天不亮就站在走廊里背政治，最後中考，踩著錄取分數線的尾巴，硬是給他擠進了一中的普通班。」
老趙端起玻璃杯喝了口水。
「前兩天大年初二，他還給我發了條拜年簡訊，說在高中部，又因為上課跟同桌傳紙條，被班主任調到最後一排靠垃圾桶的位置去了。真是狗改不了吃屎。」
「考上了就行。
，陳拙笑著說。
老趙點點頭。
「是啊，能留在一中我就燒高香了，這幫皮小子，本性不壞，就是貪玩。」
陳拙轉過頭，看向坐在對面一直沒插話的老周。
「周老師，這兩年咱們初中部的物理競賽，有沒有好苗子？」
老周原本正低著頭看卷子，聽到這話，把卷子往桌上一拍。
「好苗子？有個屁的好苗子。」
老周沒好氣地端起茶缸。
「自從你走了之後，這兩屆，做卷子一個比一個快，背公式一個比一個熟，一上實驗台，全抓瞎。」
老周用手指骨節敲著桌面，發出篤篤的悶響。
「上個月，市里組織初中物理競賽選拔，一道很簡單的電學實驗題，要求用給定器材連個混聯電路，測小燈泡額定功率。」
老周越說越氣。
「好傢夥，一個個在草稿紙上畫電路圖畫得那叫一個漂亮，到了台子上，拿導線直接往電源兩極上杵！不知道先接滑動變阻器保護電路，連個最基本的物理直覺都沒有。」
老周撇了撇嘴。
「滿腦子都是題型，套路，物理是干出來的，不是背出來的，沒靈氣，教著沒勁。」
老趙在旁邊翻了個白眼，毫不留情地拆台。
「你少在那兒怨天尤人，你當誰都是陳拙啊？生下來腦子裡自帶物理模型？現在中考競爭多大，學生哪有時間天天泡在你的破實驗室里玩示波器，能把卷子上的分拿全，考個省二等獎，就算完成教學指標了。
「你懂個屁的物理。」
老周瞪了老趙一眼。
「你不懂數學！」
老趙毫不示弱地頂了回去。
兩個加起來一百來歲的老教師，又開始了他們日常的拌嘴。
陳拙坐在小太陽旁邊，感受著橘紅色的暖光烤在腿上的溫度。
吵了幾句，老趙擺擺手，主動結束了戰鬥。
他重新把老花鏡戴上，從旁邊的一摞卷子裡抽出一張，看了看上面的名字，突然哼了一聲。
「說到沒靈氣。
「7
老趙轉過頭看著陳拙。
「你的那個發小，張強，現在可是把我愁壞了。」
陳拙聽到這個名字，眉毛微微挑了一下。
「他又怎麼了？」
「怎麼了？」
老周把手裡的卷子拍得啪啪作響。
「偏科偏得都沒邊了！語文英語湊合，一到數理化，那腦子就像是灌了漿糊一樣，一個簡單的受力分析，天天在黑板上講，天天出錯。」
老周身子前傾，看著陳拙，語氣裡帶著幾分告狀的味道，又帶著幾分的執念。
「放假前，我把他叫到辦公室，直接塞了他兩大本厚厚的力學專項習題冊。」
老周用手比劃了一個厚度。
「我離校前可是當著全班的面放了狠話了，讓他寒假在家裡，哪都不許去，給我死死地把我給他的啃透，等開學摸底考試，他的摩擦力要是再敢給我畫反..
「」
老周冷笑了一聲，端起茶杯潤了潤嗓子。
「我就讓他去操場上，推著門衛大爺的那輛破三輪車，繞著操場推十圈！讓他用身體好好感受感受摩擦力到底是個什麼東西！」
陳拙實在沒忍住，輕聲笑了起來。
他這下算是徹底明白了。
怪不得張強這段時間連門都不出，怪不得這小子做夢都在畫虛線和箭頭。
老周這種不達目的誓不罷休的死亡凝視，對於一個初三學生來說，壓迫感實在太強了。
「周老師，您這招確實管用。」
陳拙溫和地補了一刀。
「我看他這個寒假，應該是過得挺充實的。」
「不管用不行啊。」
老周嘆了口氣，語氣放緩了下來。
「初三了，這小子雖然笨點，但心眼實，不逼他一把，夏天怎麼上一中？」
辦公室里因為老周的這聲嘆息，慢慢安靜了下來。
窗外的太陽往西偏了一些。
冬日的陽光從沒有拉嚴的窗簾縫隙里照進來，打在旁邊那幾個掉漆的鐵皮文件柜上。
小太陽發出輕微的嗡嗡聲。
老趙下意識地伸手去摸暖水瓶，想給陳拙續水，提了一下才發現，剛才那壺水已經被倒空了。
他把空水壺放在地上，轉過頭。
看著坐在椅子上的陳拙。
十三歲的少年，個子已經抽條了，雖然還是偏瘦，但坐在那裡，背挺的很直，眉眼之間有一種遠超同齡人的沉靜和溫潤。
老趙看了好一會兒，眼神漸漸變得有些飄忽。
「時間過得真快啊。」
老趙輕聲說了一句，像是在自言自語。
他把老花鏡摘下來，從口袋裡摸出一塊眼鏡布，慢慢地擦拭著鏡片。
「過了這個年，明年秋天，你就要去M國了吧？」
陳拙點點頭。
「嗯，九月份走。」
老趙擦著眼鏡的手停了一下。
他看著手裡的老花鏡，語氣裡帶上了一種追憶。
「八十年代，我們那會兒在省師範念大學。」
老趙的聲音在安靜的辦公室里顯得有些悠遠。
「條件苦啊，想看一篇國外頂尖數學家或者物理學家發表的論文，學校圖書館裡根本沒有，得坐著綠皮火車去省城的大圖書館找。」
「找到了，都是那種翻印了不知道多少手的俄文或者英文期刊，字跡模模糊糊的，買不起複印件，就帶個硬面抄，坐在閱覽室里，一個字母一個符號地往本子上抄。」
老趙抬起頭，看著陳拙。
「那時候，我們這幫窮學生湊在一起聊天，說到那些在國際上拿大獎的科學家，說到菲爾茲獎...
「」
老趙笑了一下，眼角的皺紋很深。
「在我們心裡，那種級別的學術泰斗，那種能改變人類科學進程的人，就像是天上的星星一樣。」
「看得到光，但知道自己這輩子都夠不著，那是兩個世界的人。」
老趙把擦乾淨的老花鏡重新戴上，長長地呼出一口氣。
「誰能想到。」
老趙看著陳拙，眼底有一點發亮的東西，但他努力睜大眼睛，把它掩飾了過去。
「我老趙在講台上站了大半輩子，教初中生解一元二次方程，我教出來的學生，有一天，會被天上的星星發傳真，點名要收當關門弟子。」
老趙拍了拍桌面上那摞還沒批改完的試卷。
「值了。」
一直坐在對面沒有說話的老周。
此時也放下了手裡的搪瓷茶缸。
他平時最見不得老趙煽情，總要跳出來刺兩句。
但今天，老周沒有毒舌。
他轉過頭，看著窗外那棵光禿禿的梧桐樹。
「普林斯頓高等研究院。」
老周念出這個名字的時候，語氣很輕，每一個字都咬得很清晰。
對於任何一個搞數理化的人來說，這個名字有著致命的魔力。
「愛因斯坦在那待過，馮·諾依曼在那待過，奧本海默在那當過院長。」
老周的手指在桌面上無意識地摩挲著。
「那地方，連空氣里都是天才的味道。」
老周回過頭，盯著陳拙。
他那雙總是耷拉著的眼睛裡，此刻透著一種極其純粹的，屬於一個物理教師對人類最高學術聖殿的嚮往和艷羨。
「那是人類理智的最高峰。」
老周的聲音有些沙啞。
「我們這代人，這輩子就被困在澤陽這一畝三分地的中考卷子裡了，連去門外看一眼的資格都沒有。」
老周身子微微前傾，眼神極其鄭重。
「小拙。」
他很少這麼叫陳拙的名字。
「去了那種地方，多長兩隻眼睛，多長個腦子。」
「替我和老趙，去看看，看看人類最頂級的實驗室到底長什麼樣，看看那幫世界上最聰明的腦瓜子，到底是怎麼想問題的。」
「看看物理的盡頭，到底是個什麼風景。」
辦公室里只有小太陽的微弱聲音。
陳拙坐在那裡。
他迎著老周和老趙的目光。
這兩位加起來一百多歲的縣城中學教亨，把他們這輩子對科學最純粹的仰望和遺憾，毫無保留地放在了他的肩膀上。
沒有口號，沒有壓力。
只有最樸素的期仏。
陳拙沒有躲避他們的視線。
他也沒有站起來拍京脯保證什任為國爭光的大話。
他只是把雙手放在膝蓋上，身子微微往前傾了傾，姿兒放得很低，聲音依舊溫潤，但每一個字都很實在。
「趙老亨，周老亨。」
陳拙看著他們。
「普林斯頓也就是個大學，也有圖書館，也有黑板和粉筆。」
陳拙笑了笑，試圖讓這種沉重的氛圍變得輕鬆一些。
「等我到了那邊安頓下來，我給您二老多寄兩張高等研究院的照片，讓您看看那邊長什任樣。」
陳拙看著老周。
「我要是在那邊的實驗室或者資料室里，遇到有意演的內部物理期刊，或者最新的前沿實驗丞據，我個印下來，給周老亨寄回來，全當是給咱們一中物理組補充課外資料了。」
老周聽到這話，冷哼了一聲，但眼底的笑意怎麼也藏不住。
「算你小子有良心。」
陳拙世轉頭看向老趙。
「趙老亨這邊也是一樣，M國那邊的丞學基礎教育資料，還有他們初中生的卷子，我多留意點，寄回來給您參考參考。」
老趙一聽這個，立刻來了精神。
「這個好！M國的初中卷子？到時候也讓他們那群兔崽子長長見識。」
牆上的掛鍾發出一聲輕響。
下午四點半了。
陳拙站起身，把那把缺了個角的摺疊椅推回原位。
「時間不早了，趙老亨，周老亨，我先回去了。」
老趙跟著站起來，把他送到門邊。
「行，趕緊回仞，天黑了路滑。」老趙叮囑道。
「回了徽州，自己照顧好自己，吃飯準點，別天天熬夜算題，出去了，也別忘了垃給副里打打電話。」
「知道了。」
陳拙點頭。
老周坐在椅子上沒動，只是端起搪瓷茶缸揮了揮。
「到了那邊別丟人。」
老周沒看他，盯著手裡的卷子。
「物理直覺不能丟，走吧。」
陳拙笑了笑，轉身走出了辦公室。
反手輕輕帶上了門。
冬日的夕陽已經掛在了城市邊緣的樓頂上。
光線變成了溫亍的井紅色，打在光禿禿的梧桐樹上。
陳拙順著校園裡的水泥路往外走。
學校外面的街道上，賣烤紅薯的攤子已經支了起來，白色的熱悟在冷空氣里飄散，帶著一股紅薯的甜味。
下班的自行車鈴聲叮叮噹噹地響著。
陳拙把手插在外套口袋裡，踩著路邊化雪留下的水漬，不緊不慢地往錦綉花園的方向走。
>