第167章 老師
大年初六的澤陽，倒春寒正是最厲害的時候。
過年的那股子熱鬧勁兒還沒完全散去，但街上走動的人已經少了許多，風颳在臉上像帶了倒刺，乾冷乾冷的。陳拙提著兩個紅色的紙盒，走在市一中教職工家屬院的道上。
一盒是劉秀英上午排了半個多小時隊買的老式槽子糕，另一盒是兩罐品相不錯的信陽毛尖。走在滿是煤渣和落葉的市一中教職工家屬院裡，時不時有裹著大棉襖的退休老師停下來，眯著眼睛打量他。認出他後，免不了一陣熱情的寒暄。
「哎呦，這不是小拙嗎？放寒假回來啦？」
「長高了長高了，在科大少年班怎麼樣啊？我孫子天天拿你當榜樣呢。」
陳拙總是停下步子，站在風口裡，溫和地笑著回應。
遇到年紀大的長輩，他還會稍微彎一彎腰，耐心地回答一些關於大學食堂好不好吃，冬天冷不冷的問題。直到走到三號樓的三單元，寒暄才算告一段落。
踩著有些年頭的樓梯，陳拙來到三樓，停在左邊的門前，擡手敲了敲。
沒過幾秒，門裡傳來了拖鞋的聲音。
「來了來了，誰啊大過年的....」
門鎖哢噠一聲開了。
一股帶著暖氣片烘烤過的橘子皮的熱浪，瞬間撲面而來，把樓道里的乾冷擠退了半步。
老趙穿著件灰色的羊毛衫，領口露出裡面洗得發白的襯衫領子，頭髮依舊梳得一絲不苟。
看清門外站著的人，老趙先是一愣，隨後眼角的細紋瞬間舒展開了，眼底的驚喜藏都藏不住。「哎呦，陳拙！快進快進！」
老趙一邊說，一邊急忙去接陳拙手裡的紙盒，從鞋架最底層勾出一雙嶄新的棉拖鞋，踢到陳拙腳邊。「大年初六的，不在家好好多睡個懶覺，怎麼今天頂著這麼大風跑過來了？凍著沒？我看你這夾克裡面就套了件毛衣，單薄了，個子是稍微長了點，但還是瘦，在科大那邊，別天天光顧著在圖書館坐著，食堂的飯菜合不合胃口？是不是偏甜？牛奶每天喝沒喝？」老趙把糕點和茶葉放在門口的矮柜上，習慣性地開始嘮叨，手裡還不忘把門關嚴實，生怕放進來一絲冷風。「親戚前兩天都走得差不多了，剛好我媽排隊買了點剛出爐的槽子糕，我趁熱給您提過來拜個晚年. ....」陳拙一邊換上拖鞋，一邊笑著搓了搓手。
他的話還沒說完，客廳的沙發那邊突然傳來了一聲清晰的冷哼。
「行了老趙，你快歇會吧，這大小子了還能凍著了？」
一股熟悉的老煙嗓，帶著點漫不經心，又透著一股子傲嬌。
陳拙換好鞋，擡起頭往客廳里看去。
老周正窩在老趙家的沙發上。
身上還是那件萬年不變的深棕色夾克，腳上拖著一雙舊棉拖鞋，隨意地搭在茶几的邊緣。
他面前的茶几上擺著一盤殘棋，手邊放著個茶杯，眼袋耷拉著，胡茬明顯是早上沒刮乾淨，甚至連頭髮都像是隨便用手扒拉了兩下，亂蓬蓬的。陳拙先是稍微愣了一下，隨後眼睛裡閃過一絲驚喜。
轉過身，把矮柜上那盒原本打算單獨送去老周家的信陽毛尖重新拿了起來，笑著往前走了兩步。「好巧，周老師您也在啊？」
陳拙把茶葉輕輕放在老周面前的茶几上。
「這盒信陽毛尖本來就是給您備著的，剛好您二老都在，我今天一起拜了，新年好啊，周老師。」老周眼皮擡了擡，掃了一眼桌上的茶葉，又掃了一眼陳拙。
他沒說謝謝，也沒表現出多熱情，只是端起茶杯，吹了吹上面漂著的茶葉沫子。
「少給我來這套虛的。」
老周喝了一口水，把缸子放下。
「老趙就是愛大驚小怪，人家現在在科大，見的全是院士教授，能缺你這口吃的？你那一套管初中生的詞兒，留著去班裡念經去。」老趙正扯了張紙擦手，聽到這話也不生氣，走過來拍了拍陳拙的肩膀，指著老周說。
「你別理他，他今天下棋連輸我三盤，正擱這兒找不痛快呢，來來來，坐下說。」
陳拙拉過旁邊的一張小板凳，在茶几側面坐了下來。
老趙轉身去拿乾淨的玻璃杯，準備給陳拙泡茶。
客廳里只剩下陳拙和老周面對面。
老周靠在沙發背上，從夾克口袋裡摸出個塑料打火機，在手裡有一下沒一下地轉著，沒點菸。他的目光沒有看陳拙的臉，而是上上下下地打量了一下陳拙的肩膀和手臂。
「個子稍微長了點。」
老周用那種閒聊的語氣開了口。
「在那邊每天跟那些大牛混在一起，理論肯定學得深了.....但我問你。」
老周轉打火機的手停了下來，盯著陳拙的眼睛。
「沒變成那種只會趴在桌子上算公式的書呆子吧？」
陳拙雙手放在膝蓋上，安安靜靜地聽著。
「咱們一中那個破實驗室里，那J2459示波器，你現在還能不能不用儀器，單憑手感調出個完美的圓？手藝沒丟吧？」老趙端著兩杯剛泡好的綠茶走過來，把其中一杯放在陳拙面前，聽到老周的話，沒忍住插了句嘴。「老周你這是什麼話，人家科大什麼設備沒有，誰還惦記你那個連旋鈕都掉漆的破示波器。」「你懂個屁！」
老周眼睛一瞪，沒好氣地白了老趙一眼。
「物理就是一門干出來的學問！手上的直覺沒了，腦子裡的公式推導得再漂亮，那也是空中樓閣，是空架子！」說完，老周又看向陳拙，下巴微微揚了揚，等著他的回答。
陳拙太懂老周了。
他不僅沒有覺得這種帶有考核性質的問話是一種冒犯，反而覺得鼻尖有一點溫熱的親切感。陳拙順手把棋盤上散落的幾個被吃掉的棋子歸置回木盒裡，動作不急不緩。
「手藝沒丟，周老師。」
陳拙語氣溫和，像是在匯報一件很平常的家常事。
「我最近這兩個月在科大的實驗室待著，天天圍著高速風洞轉，幫著裡面的一位師兄調真空設備的底噪共振。」打火機在老周手裡停住了。
陳拙把最後一個炮扔進木盒，擡起頭笑著說。
「風洞的設備是好，系統也確實複雜，他們一開始習慣用軟體跑模型去算誤差補償，但算出來的結果總是和實際有偏差。」老周沒說話，但身子明顯往前傾了傾。
「後來我接手了這部分。」
陳拙端起茶杯，感受著玻璃杯傳來的熱度。
「我用的還是您當初教我的笨辦法。」
「笨辦法？」
老趙在旁邊坐下，好奇地問了一句。
「嗯。」
陳拙點了點頭。
「沒用他們那套複雜的偏微分方程，我直接拿著萬用表，斷開了總控，順著底層的硬體線路一點點排查，靠聽聲音，看錶針的微小抖動，還有手感去摸那個共振點。」
陳拙頓了頓，看著老周的眼睛。
「最後發現，是模數轉換器里有一個極其微小的阻抗不匹配，軟體的採樣率把這個底噪給平滑掉了，所以在電腦上永遠算不出來，只有回到最基礎的模擬電路上，才能抓得住。」
客廳里安靜了幾秒。
老周那雙總是顯得沒睡醒的眼睛裡，明顯閃過了一點亮光。
他骨子裡那份自己未竟的科研夢，仿佛在這個瞬間被眼前這個十二歲的少年給接續上了一樣。但他強行把嘴角往下壓了壓，清了清嗓子，哼了一聲。
「算你小子還沒忘本。」
老周端起茶杯，咕咚喝了一大口水。
「科大的風；洞. ...噴，那肯定比咱們學校那幾破銅爛鐵強多了。」
老周把缸子放下，語氣裡帶著點掩飾不住的嚮往。
「多摸摸那些好設備，物理學的盡頭，永遠是在實驗室的子上，不是在黑板上。」
說到這，老周警了一眼旁邊正在剝花生的老趙，毫不留情地開了個嘲諷。
「就得這麼踏踏實實地干，別學你趙老師，一天到晚就知道在紙上畫那幾條破輔助線，畫了二十年，也沒見他畫出個什麼實際產出。」老趙正把一顆花生米往嘴裡送，聽到這話頓時不樂意了。
「嘿，我畫輔助線怎麼了？」
老趙把花生殼往垃圾簍里一扔。
「沒我的輔助線，沒有純數學的底層邏輯支撐，你能算得出拋物線？你能建得出物理模型？你連個方程都解不開！」「我靠的是實驗數據倒推！」
「你那叫經驗主義瞎貓碰死耗子！」
兩個加起來快一百歲的市一中骨幹教師，就這麼當著陳拙的面，為了數學和物理誰是爹誰是兒子的問題，開始了他們熟練的日常拌嘴。陳拙坐在小板凳上，捧著茶杯，一邊喝茶，一邊面帶微笑地看著他們吵。
暖氣片的溫度在屋子裡循環，茶杯里升騰起裊裊的熱氣，模糊了三人的視線，窗外的風聲似乎小了一些，偶爾有一兩聲遠處的鞭炮聲傳來。吵了大概五六分鐘，老趙覺得口渴了，端起杯子喝了口水，這才主動單方面宣布休戰。
「行了行了，大過年的，我不跟你個教物理的爭，沒文化。」
老趙擺了擺手，把果盤往陳拙面前推了推。
「吃點砂糖橘，剛買的，挺甜。」
陳拙剝了個橘子，順手分了一半放在老周的茶几上。
屋子裡的氣氛徹底放鬆下來。
話題自然而然地落到了市一中現在的學生身上，老趙作為初中部的資深教師兼年級組長，談起學生總是有說不完的話，那是他生活的大部分重心。
過年的那股子熱鬧勁兒還沒完全散去，但街上走動的人已經少了許多，風颳在臉上像帶了倒刺，乾冷乾冷的。陳拙提著兩個紅色的紙盒，走在市一中教職工家屬院的道上。
一盒是劉秀英上午排了半個多小時隊買的老式槽子糕，另一盒是兩罐品相不錯的信陽毛尖。走在滿是煤渣和落葉的市一中教職工家屬院裡，時不時有裹著大棉襖的退休老師停下來，眯著眼睛打量他。認出他後，免不了一陣熱情的寒暄。
「哎呦，這不是小拙嗎？放寒假回來啦？」
「長高了長高了，在科大少年班怎麼樣啊？我孫子天天拿你當榜樣呢。」
陳拙總是停下步子，站在風口裡，溫和地笑著回應。
遇到年紀大的長輩，他還會稍微彎一彎腰，耐心地回答一些關於大學食堂好不好吃，冬天冷不冷的問題。直到走到三號樓的三單元，寒暄才算告一段落。
踩著有些年頭的樓梯，陳拙來到三樓，停在左邊的門前，擡手敲了敲。
沒過幾秒，門裡傳來了拖鞋的聲音。
「來了來了，誰啊大過年的....」
門鎖哢噠一聲開了。
一股帶著暖氣片烘烤過的橘子皮的熱浪，瞬間撲面而來，把樓道里的乾冷擠退了半步。
老趙穿著件灰色的羊毛衫，領口露出裡面洗得發白的襯衫領子，頭髮依舊梳得一絲不苟。
看清門外站著的人，老趙先是一愣，隨後眼角的細紋瞬間舒展開了，眼底的驚喜藏都藏不住。「哎呦，陳拙！快進快進！」
老趙一邊說，一邊急忙去接陳拙手裡的紙盒，從鞋架最底層勾出一雙嶄新的棉拖鞋，踢到陳拙腳邊。「大年初六的，不在家好好多睡個懶覺，怎麼今天頂著這麼大風跑過來了？凍著沒？我看你這夾克裡面就套了件毛衣，單薄了，個子是稍微長了點，但還是瘦，在科大那邊，別天天光顧著在圖書館坐著，食堂的飯菜合不合胃口？是不是偏甜？牛奶每天喝沒喝？」老趙把糕點和茶葉放在門口的矮柜上，習慣性地開始嘮叨，手裡還不忘把門關嚴實，生怕放進來一絲冷風。「親戚前兩天都走得差不多了，剛好我媽排隊買了點剛出爐的槽子糕，我趁熱給您提過來拜個晚年. ....」陳拙一邊換上拖鞋，一邊笑著搓了搓手。
他的話還沒說完，客廳的沙發那邊突然傳來了一聲清晰的冷哼。
「行了老趙，你快歇會吧，這大小子了還能凍著了？」
一股熟悉的老煙嗓，帶著點漫不經心，又透著一股子傲嬌。
陳拙換好鞋，擡起頭往客廳里看去。
老周正窩在老趙家的沙發上。
身上還是那件萬年不變的深棕色夾克，腳上拖著一雙舊棉拖鞋，隨意地搭在茶几的邊緣。
他面前的茶几上擺著一盤殘棋，手邊放著個茶杯，眼袋耷拉著，胡茬明顯是早上沒刮乾淨，甚至連頭髮都像是隨便用手扒拉了兩下，亂蓬蓬的。陳拙先是稍微愣了一下，隨後眼睛裡閃過一絲驚喜。
轉過身，把矮柜上那盒原本打算單獨送去老周家的信陽毛尖重新拿了起來，笑著往前走了兩步。「好巧，周老師您也在啊？」
陳拙把茶葉輕輕放在老周面前的茶几上。
「這盒信陽毛尖本來就是給您備著的，剛好您二老都在，我今天一起拜了，新年好啊，周老師。」老周眼皮擡了擡，掃了一眼桌上的茶葉，又掃了一眼陳拙。
他沒說謝謝，也沒表現出多熱情，只是端起茶杯，吹了吹上面漂著的茶葉沫子。
「少給我來這套虛的。」
老周喝了一口水，把缸子放下。
「老趙就是愛大驚小怪，人家現在在科大，見的全是院士教授，能缺你這口吃的？你那一套管初中生的詞兒，留著去班裡念經去。」老趙正扯了張紙擦手，聽到這話也不生氣，走過來拍了拍陳拙的肩膀，指著老周說。
「你別理他，他今天下棋連輸我三盤，正擱這兒找不痛快呢，來來來，坐下說。」
陳拙拉過旁邊的一張小板凳，在茶几側面坐了下來。
老趙轉身去拿乾淨的玻璃杯，準備給陳拙泡茶。
客廳里只剩下陳拙和老周面對面。
老周靠在沙發背上，從夾克口袋裡摸出個塑料打火機，在手裡有一下沒一下地轉著，沒點菸。他的目光沒有看陳拙的臉，而是上上下下地打量了一下陳拙的肩膀和手臂。
「個子稍微長了點。」
老周用那種閒聊的語氣開了口。
「在那邊每天跟那些大牛混在一起，理論肯定學得深了.....但我問你。」
老周轉打火機的手停了下來，盯著陳拙的眼睛。
「沒變成那種只會趴在桌子上算公式的書呆子吧？」
陳拙雙手放在膝蓋上，安安靜靜地聽著。
「咱們一中那個破實驗室里，那J2459示波器，你現在還能不能不用儀器，單憑手感調出個完美的圓？手藝沒丟吧？」老趙端著兩杯剛泡好的綠茶走過來，把其中一杯放在陳拙面前，聽到老周的話，沒忍住插了句嘴。「老周你這是什麼話，人家科大什麼設備沒有，誰還惦記你那個連旋鈕都掉漆的破示波器。」「你懂個屁！」
老周眼睛一瞪，沒好氣地白了老趙一眼。
「物理就是一門干出來的學問！手上的直覺沒了，腦子裡的公式推導得再漂亮，那也是空中樓閣，是空架子！」說完，老周又看向陳拙，下巴微微揚了揚，等著他的回答。
陳拙太懂老周了。
他不僅沒有覺得這種帶有考核性質的問話是一種冒犯，反而覺得鼻尖有一點溫熱的親切感。陳拙順手把棋盤上散落的幾個被吃掉的棋子歸置回木盒裡，動作不急不緩。
「手藝沒丟，周老師。」
陳拙語氣溫和，像是在匯報一件很平常的家常事。
「我最近這兩個月在科大的實驗室待著，天天圍著高速風洞轉，幫著裡面的一位師兄調真空設備的底噪共振。」打火機在老周手裡停住了。
陳拙把最後一個炮扔進木盒，擡起頭笑著說。
「風洞的設備是好，系統也確實複雜，他們一開始習慣用軟體跑模型去算誤差補償，但算出來的結果總是和實際有偏差。」老周沒說話，但身子明顯往前傾了傾。
「後來我接手了這部分。」
陳拙端起茶杯，感受著玻璃杯傳來的熱度。
「我用的還是您當初教我的笨辦法。」
「笨辦法？」
老趙在旁邊坐下，好奇地問了一句。
「嗯。」
陳拙點了點頭。
「沒用他們那套複雜的偏微分方程，我直接拿著萬用表，斷開了總控，順著底層的硬體線路一點點排查，靠聽聲音，看錶針的微小抖動，還有手感去摸那個共振點。」
陳拙頓了頓，看著老周的眼睛。
「最後發現，是模數轉換器里有一個極其微小的阻抗不匹配，軟體的採樣率把這個底噪給平滑掉了，所以在電腦上永遠算不出來，只有回到最基礎的模擬電路上，才能抓得住。」
客廳里安靜了幾秒。
老周那雙總是顯得沒睡醒的眼睛裡，明顯閃過了一點亮光。
他骨子裡那份自己未竟的科研夢，仿佛在這個瞬間被眼前這個十二歲的少年給接續上了一樣。但他強行把嘴角往下壓了壓，清了清嗓子，哼了一聲。
「算你小子還沒忘本。」
老周端起茶杯，咕咚喝了一大口水。
「科大的風；洞. ...噴，那肯定比咱們學校那幾破銅爛鐵強多了。」
老周把缸子放下，語氣裡帶著點掩飾不住的嚮往。
「多摸摸那些好設備，物理學的盡頭，永遠是在實驗室的子上，不是在黑板上。」
說到這，老周警了一眼旁邊正在剝花生的老趙，毫不留情地開了個嘲諷。
「就得這麼踏踏實實地干，別學你趙老師，一天到晚就知道在紙上畫那幾條破輔助線，畫了二十年，也沒見他畫出個什麼實際產出。」老趙正把一顆花生米往嘴裡送，聽到這話頓時不樂意了。
「嘿，我畫輔助線怎麼了？」
老趙把花生殼往垃圾簍里一扔。
「沒我的輔助線，沒有純數學的底層邏輯支撐，你能算得出拋物線？你能建得出物理模型？你連個方程都解不開！」「我靠的是實驗數據倒推！」
「你那叫經驗主義瞎貓碰死耗子！」
兩個加起來快一百歲的市一中骨幹教師，就這麼當著陳拙的面，為了數學和物理誰是爹誰是兒子的問題，開始了他們熟練的日常拌嘴。陳拙坐在小板凳上，捧著茶杯，一邊喝茶，一邊面帶微笑地看著他們吵。
暖氣片的溫度在屋子裡循環，茶杯里升騰起裊裊的熱氣，模糊了三人的視線，窗外的風聲似乎小了一些，偶爾有一兩聲遠處的鞭炮聲傳來。吵了大概五六分鐘，老趙覺得口渴了，端起杯子喝了口水，這才主動單方面宣布休戰。
「行了行了，大過年的，我不跟你個教物理的爭，沒文化。」
老趙擺了擺手，把果盤往陳拙面前推了推。
「吃點砂糖橘，剛買的，挺甜。」
陳拙剝了個橘子，順手分了一半放在老周的茶几上。
屋子裡的氣氛徹底放鬆下來。
話題自然而然地落到了市一中現在的學生身上，老趙作為初中部的資深教師兼年級組長，談起學生總是有說不完的話，那是他生活的大部分重心。