第10章 沒錢寸步難行！
「當然，別高興得太早，Bro。」
羅蘭掏出手機，修長的手指很靈敏，快速滑動屏幕，查閱著資料，邊看邊說。
「你說你在青少年中心時登記的是十七歲，這意味著，你必須在十八歲生日之前拿到少年法庭的I-360裁定書。
這才是最要命的倒計時，SIJS的整體審批可以拖到21歲，但第一道門，你只剩下最多八個月時間。」
她抬起頭，談起法律條文，湛藍色的眼睛在昏黃燈光下顯得格外冷靜。
「在洛杉磯，普通排隊等一個I-360聽證，至少一年以上，你等不起，想快，就得加錢——美金開道，申請加速審理。」
時間，錢，兩個李平最缺的東西。
「而且，」
羅蘭將手機屏幕按熄，目光直視李平，「我不能白干，我的時間、知識、以及後續可能需要動用的關係，都有代價。
幫你搞定I-360階段，包括準備材料、指導流程……至少一千美金。
這只是基礎服務費，不包含可能產生的法庭申請加急費用或其他雜費。」
她語速平穩，沒有任何討價還價的餘地。
「瑪麗娜女士那邊，需要你們自己去溝通，提交材料需要獲得她的配合，她是個好人，應該不困難。」
李平深吸一口氣，用力點了點頭：「當然，羅蘭女士，這是應該的。」
在美利堅，律師的時間就是按秒計費的黃金。
一千美金，對於她提供的可能改變命運的幫助而言，簡直是象徵性的友情價。
天下沒有免費的午餐，更沒有免費的律師。
「Bro，」羅蘭糾正道。
她從口袋裡摸出一片口香糖，利落地剝開塞進嘴裡，很爺們的咀嚼著。
「不要叫我女士，叫我Bro！」
李平瞬間瞭然，這不僅僅是一個稱呼偏好：「thank you，bro！」
「至於駕照，」
羅蘭滿意的點了點頭，繼續道，思路清晰得像在陳述案情。
「在加州，只要滿16歲就能申請，對身份審查相對寬鬆。
你去弄一張寫著17歲的加州駕照，是證明你未成年狀態的強力輔助材料，對申請I-360有直接幫助。
當然，申請駕照需要固定住址和一系列證明文件——這些，你都沒有。」
「當然這都不是問題，在加州，根據AB60法案，黑戶也能申請駕照！」
她拿起自己的手機，點開WhatsApp。
「加一下，我推個人給你。」
操作完後，她抬起頭，語氣裡帶著一絲屬於律師的篤定。
「就說是我介紹的，全套服務，八百美金能搞定，他專門做這個，信譽還行。」
「好……我會想辦法。」
李平聽完，揉了揉突突直跳的太陽穴。
歸根結底，所有通向正常的道路，路口都立著同一個收費站：搞錢。
在美利堅，沒有富蘭克林寸步難行。
接下來的時間，羅蘭用儘可能直白的語言，又向他解釋了SIJS和I-360的核心邏輯。
因為她明白，李平第一次接觸，根本聽不懂。
關鍵在於讓少年法庭裁定，他屬於：需要特殊保護的、無法回歸原籍國接受父母監護的未成年人。
這個裁定就是I-360，是移民申請的基石。
材料她可以幫忙準備、梳理，但提交申請的主體不能是她這個律師，那樣目的性太強，容易被視為鑽移民空子，直接駁回。
「最理想的情況，」
羅蘭用手指點了點虛空，「是有一個本地的、合法的福利或公益機構，以『發現並關注到這個需要保護的青少年』為由，主動向法庭提交申請介入。
瑪麗娜女士就是最完美的人選，她是白人，年長，虔誠，在教會中有聲望，她的證詞和介入，說服力比我這個流浪漢律師強一百倍。」
信息量巨大，像潮水般衝擊著李平。
希望的門縫確實打開了，但門後是錯綜複雜的法律迷宮，而開啟迷宮的鑰匙，一把叫「時間緊迫」，一把叫「金錢短缺」，還有一把叫「關鍵人物的配合」。
他站起身，對著羅蘭，鄭重地欠了欠身：「非常感謝，Bro！真的。」
「哈！」
羅蘭這次真的笑了，露出一排整齊的牙齒，也站起來，用力跟李平碰了下拳。
「這個稱呼聽著順耳，對我來說，這不算什麼大事，Bro，先想辦法解決『富蘭克林』的問題。
我這幾天也會再查查最新的判例和流程，確保路線最優，法律上的事，我儘量幫你們掃清障礙。」
「而且，Bro，有沒有人說過，你的成熟，和對陌生環境的接受程度，遠超十七歲的年紀。」
通過交談，羅蘭對李平更欣賞了，是哥哥喜歡聰明弟弟的那種欣賞。
「和你一比，快樂教育薰陶出來的那群高中生，簡直就是shit！」
李平笑了笑，沒多解釋。
如果真是一個高中生，到這裡也得麻爪，他得益於兩世的經歷才能穩得住。
夜色漸深，橋洞下那盞依靠太陽能板充電的LED燈發出穩定的白光，勉強照亮沙發周圍這一小片客廳。
遠處營地的帳篷陰影幢幢。
就在這時，幾個高大的身影小心翼翼地靠近。
一個手臂上紋著粗糙盾牌圖案的白人青年，領著個穿著褪色軍裝外套、神色侷促的中年男人走了過來，手裡捏著幾張皺巴巴的紙。
「羅蘭律師，打擾了，這是傑克，是個退伍軍人，他……他有點法律上的小麻煩，可能得請您看看。」
紋身青年客氣地說道，將那個叫傑克的中年人往前輕輕推了半步。
羅蘭臉上那點殘餘的輕鬆笑容瞬間收斂，恢復了專業性的淡漠。
她接過文件，就著燈光眯眼看去：「法院傳票？什麼時候的事？」
「上、上周。」
傑克聲音乾澀，手指無意識地搓著衣角，「我在格蘭特公園的長椅上睡覺……警察說我，說我違反了……」
「市政法規第647條——非法侵入並滯留公共設施。」
羅蘭直接念出了條款，語氣平淡得像在念購物清單。
「罰款250美元，或者15天社區服務，傑克，傳票還有出庭日期，你去了嗎？」
傑克的臉一下子灰敗下來：「我……我忘了具體日子，等我發現，已經過了……」
羅蘭嘆了口氣，指向文件底部一個清晰的紅色印章。
「『Failure to Appear』——未按傳票出庭，現在它已經升級為逮捕令了。
警察下次在任何地方遇到你，都可以直接把你塞進警車后座。」
傑克的身體明顯晃了一下：「那我……我該怎麼辦？」
羅蘭沉默了幾秒，思考著。
李平在一旁看著，只覺得荒謬。
僅僅是因為在公園長椅上睡覺、錯過了一個法庭日期，就可能面臨牢獄之災？
這就是美利堅街頭的規則，細微如塵的疏忽，也可能滾成壓垮人的雪球。
「去自首。」
羅蘭最終說道，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力度。
「主動去法院說明情況，請求重新安排庭期，帶上你的退伍軍人證件，有時候法官會考慮你的情況。」
她說著，已經從那件棕色西裝的內袋裡摸出一支廉價的原子筆和一個小本子，借著燈光，刷刷地寫了起來。
李平知道這裡沒自己什麼事了，他沖羅蘭點了點頭，轉身離開。
去往營地的另一邊，打算找卡米拉問問打工賺錢的事情。
李凡已經在卡米拉的指揮下，笨手笨腳但還算順利地把那個舊帳篷支棱起來了。
旁邊，老湯姆正蹲在他的工作區——由各種廢舊顯示器、收音機、微波爐等電子垃圾組成的小山旁，就著一盞頭燈，專注地擺弄著一台破收音機的內部電路板。
他的動作穩定而精準，與白天那個驚慌失措的跛腳老頭判若兩人。
「老湯姆可是個隱藏高手，」
卡米拉壓低聲音對湊過來的李平說，語氣裡帶著欽佩。
「這些破爛到他手裡修好，走二手店或者線上平台，每個月至少能變成一千多美元。
他靠這個，差點就攢夠錢租個正經房間了，可惜。」
她沒說完，但李平大概能猜到，無非是疾病、意外或者被騙，讓希望再次破滅。
羅蘭掏出手機，修長的手指很靈敏，快速滑動屏幕，查閱著資料，邊看邊說。
「你說你在青少年中心時登記的是十七歲，這意味著，你必須在十八歲生日之前拿到少年法庭的I-360裁定書。
這才是最要命的倒計時，SIJS的整體審批可以拖到21歲，但第一道門，你只剩下最多八個月時間。」
她抬起頭，談起法律條文，湛藍色的眼睛在昏黃燈光下顯得格外冷靜。
「在洛杉磯，普通排隊等一個I-360聽證，至少一年以上，你等不起，想快，就得加錢——美金開道，申請加速審理。」
時間，錢，兩個李平最缺的東西。
「而且，」
羅蘭將手機屏幕按熄，目光直視李平，「我不能白干，我的時間、知識、以及後續可能需要動用的關係，都有代價。
幫你搞定I-360階段，包括準備材料、指導流程……至少一千美金。
這只是基礎服務費，不包含可能產生的法庭申請加急費用或其他雜費。」
她語速平穩，沒有任何討價還價的餘地。
「瑪麗娜女士那邊，需要你們自己去溝通，提交材料需要獲得她的配合，她是個好人，應該不困難。」
李平深吸一口氣，用力點了點頭：「當然，羅蘭女士，這是應該的。」
在美利堅，律師的時間就是按秒計費的黃金。
一千美金，對於她提供的可能改變命運的幫助而言，簡直是象徵性的友情價。
天下沒有免費的午餐，更沒有免費的律師。
「Bro，」羅蘭糾正道。
她從口袋裡摸出一片口香糖，利落地剝開塞進嘴裡，很爺們的咀嚼著。
「不要叫我女士，叫我Bro！」
李平瞬間瞭然，這不僅僅是一個稱呼偏好：「thank you，bro！」
「至於駕照，」
羅蘭滿意的點了點頭，繼續道，思路清晰得像在陳述案情。
「在加州，只要滿16歲就能申請，對身份審查相對寬鬆。
你去弄一張寫著17歲的加州駕照，是證明你未成年狀態的強力輔助材料，對申請I-360有直接幫助。
當然，申請駕照需要固定住址和一系列證明文件——這些，你都沒有。」
「當然這都不是問題，在加州，根據AB60法案，黑戶也能申請駕照！」
她拿起自己的手機，點開WhatsApp。
「加一下，我推個人給你。」
操作完後，她抬起頭，語氣裡帶著一絲屬於律師的篤定。
「就說是我介紹的，全套服務，八百美金能搞定，他專門做這個，信譽還行。」
「好……我會想辦法。」
李平聽完，揉了揉突突直跳的太陽穴。
歸根結底，所有通向正常的道路，路口都立著同一個收費站：搞錢。
在美利堅，沒有富蘭克林寸步難行。
接下來的時間，羅蘭用儘可能直白的語言，又向他解釋了SIJS和I-360的核心邏輯。
因為她明白，李平第一次接觸，根本聽不懂。
關鍵在於讓少年法庭裁定，他屬於：需要特殊保護的、無法回歸原籍國接受父母監護的未成年人。
這個裁定就是I-360，是移民申請的基石。
材料她可以幫忙準備、梳理，但提交申請的主體不能是她這個律師，那樣目的性太強，容易被視為鑽移民空子，直接駁回。
「最理想的情況，」
羅蘭用手指點了點虛空，「是有一個本地的、合法的福利或公益機構，以『發現並關注到這個需要保護的青少年』為由，主動向法庭提交申請介入。
瑪麗娜女士就是最完美的人選，她是白人，年長，虔誠，在教會中有聲望，她的證詞和介入，說服力比我這個流浪漢律師強一百倍。」
信息量巨大，像潮水般衝擊著李平。
希望的門縫確實打開了，但門後是錯綜複雜的法律迷宮，而開啟迷宮的鑰匙，一把叫「時間緊迫」，一把叫「金錢短缺」，還有一把叫「關鍵人物的配合」。
他站起身，對著羅蘭，鄭重地欠了欠身：「非常感謝，Bro！真的。」
「哈！」
羅蘭這次真的笑了，露出一排整齊的牙齒，也站起來，用力跟李平碰了下拳。
「這個稱呼聽著順耳，對我來說，這不算什麼大事，Bro，先想辦法解決『富蘭克林』的問題。
我這幾天也會再查查最新的判例和流程，確保路線最優，法律上的事，我儘量幫你們掃清障礙。」
「而且，Bro，有沒有人說過，你的成熟，和對陌生環境的接受程度，遠超十七歲的年紀。」
通過交談，羅蘭對李平更欣賞了，是哥哥喜歡聰明弟弟的那種欣賞。
「和你一比，快樂教育薰陶出來的那群高中生，簡直就是shit！」
李平笑了笑，沒多解釋。
如果真是一個高中生，到這裡也得麻爪，他得益於兩世的經歷才能穩得住。
夜色漸深，橋洞下那盞依靠太陽能板充電的LED燈發出穩定的白光，勉強照亮沙發周圍這一小片客廳。
遠處營地的帳篷陰影幢幢。
就在這時，幾個高大的身影小心翼翼地靠近。
一個手臂上紋著粗糙盾牌圖案的白人青年，領著個穿著褪色軍裝外套、神色侷促的中年男人走了過來，手裡捏著幾張皺巴巴的紙。
「羅蘭律師，打擾了，這是傑克，是個退伍軍人，他……他有點法律上的小麻煩，可能得請您看看。」
紋身青年客氣地說道，將那個叫傑克的中年人往前輕輕推了半步。
羅蘭臉上那點殘餘的輕鬆笑容瞬間收斂，恢復了專業性的淡漠。
她接過文件，就著燈光眯眼看去：「法院傳票？什麼時候的事？」
「上、上周。」
傑克聲音乾澀，手指無意識地搓著衣角，「我在格蘭特公園的長椅上睡覺……警察說我，說我違反了……」
「市政法規第647條——非法侵入並滯留公共設施。」
羅蘭直接念出了條款，語氣平淡得像在念購物清單。
「罰款250美元，或者15天社區服務，傑克，傳票還有出庭日期，你去了嗎？」
傑克的臉一下子灰敗下來：「我……我忘了具體日子，等我發現，已經過了……」
羅蘭嘆了口氣，指向文件底部一個清晰的紅色印章。
「『Failure to Appear』——未按傳票出庭，現在它已經升級為逮捕令了。
警察下次在任何地方遇到你，都可以直接把你塞進警車后座。」
傑克的身體明顯晃了一下：「那我……我該怎麼辦？」
羅蘭沉默了幾秒，思考著。
李平在一旁看著，只覺得荒謬。
僅僅是因為在公園長椅上睡覺、錯過了一個法庭日期，就可能面臨牢獄之災？
這就是美利堅街頭的規則，細微如塵的疏忽，也可能滾成壓垮人的雪球。
「去自首。」
羅蘭最終說道，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力度。
「主動去法院說明情況，請求重新安排庭期，帶上你的退伍軍人證件，有時候法官會考慮你的情況。」
她說著，已經從那件棕色西裝的內袋裡摸出一支廉價的原子筆和一個小本子，借著燈光，刷刷地寫了起來。
李平知道這裡沒自己什麼事了，他沖羅蘭點了點頭，轉身離開。
去往營地的另一邊，打算找卡米拉問問打工賺錢的事情。
李凡已經在卡米拉的指揮下，笨手笨腳但還算順利地把那個舊帳篷支棱起來了。
旁邊，老湯姆正蹲在他的工作區——由各種廢舊顯示器、收音機、微波爐等電子垃圾組成的小山旁，就著一盞頭燈，專注地擺弄著一台破收音機的內部電路板。
他的動作穩定而精準，與白天那個驚慌失措的跛腳老頭判若兩人。
「老湯姆可是個隱藏高手，」
卡米拉壓低聲音對湊過來的李平說，語氣裡帶著欽佩。
「這些破爛到他手裡修好，走二手店或者線上平台，每個月至少能變成一千多美元。
他靠這個，差點就攢夠錢租個正經房間了，可惜。」
她沒說完，但李平大概能猜到，無非是疾病、意外或者被騙，讓希望再次破滅。