第一百八十六章 回臨河縣（大章日常）
車子在柳葉巷口停下來的時候，夜已經很深了。
陳墨熄了火，車頭那兩盞燈暗下去，街頭只剩下遠處路燈昏昏黃黃的光。
他下了車，繞到后座打開車門，手裡還拎著兩個油紙包，剛才看見賣夜宵的店還沒關，便下車買了點。
陳大川抱著圓圓從車裡鑽出來，站在巷子口，抬頭一看，整個人就定在了那兒。
「這……這是你住的地方？」
兩層的紅磚小洋房，帶個不大的院子，院牆上爬著半牆已經泛黃的藤蔓。
鐵藝的大門虛掩著，裡頭黑漆漆的，只能看見二樓窗戶映著對面路燈的一點光。
房子不算大，但在柳葉巷這一片也算是體面的，跟他在臨河縣住了大半輩子的土坯房比起來，簡直是一個天上一個地下。
圓圓在陳大川懷裡，看見面前這棟小洋房，眼睛一下子瞪大了，嘴巴微微張著，半天沒合上。
「哥，這是你家？」
她小聲問，聲音裡帶著一種又新奇又不敢相信的勁兒。
「嗯，我家。」陳墨掏出鑰匙開院門，回頭看了她一眼，「也是你家，今晚住這兒。」
圓圓「哇」了一聲，在陳大川懷裡扭了扭，恨不得掙下來自己跑進去看。
陳大川也愣住了，抱著圓圓站在門口，腳下像生了根似的，半天沒邁步。
「進來啊爹，愣著幹嘛。」
陳墨推開院門，回頭招呼他們。
陳大川這才回過神來，抱著圓圓輕輕走進院子。
腳下是平整的花磚，踩上去穩穩噹噹的，兩邊是矮矮的花壇，裡頭種著些他不知道名字的花草。
「這院子……」陳大川嘴裡嘖嘖著，眼睛四處亂看，「多少大洋買的啊？」
「沒多少。」陳墨推開正門，摸到牆邊的開關，摁了一下。
客廳頂上的電燈「啪」地亮了，暖黃色的光照亮了整個屋子。
深色的茶几，幾把椅子，靠牆有個書架，上頭零零散散地擺著些書和文件，角落裡還立著一個衣架，上頭掛著陳墨的一件外套。
東西不多，但收拾得乾淨利落。
陳大川站在門口，腳抬起來又放下，猶豫了半天沒敢踩進去。
圓圓倒是不管那麼多，從他懷裡掙下來，光著腳就跑了。
「圓圓，別亂跑！」陳大川在後頭喊。
她已經站在客廳中間了，光著兩隻小腳丫踩在乾淨的木地板上，仰著頭看天花板上的電燈，眼睛瞪得圓圓的。
「哥，這燈不用點油？」她的聲音帶著股鄉下孩子沒見過世面的新鮮勁兒。
「不用，用電。」
陳墨把手裡的油紙包放到桌上，看了眼她的小腳丫。
兩人來的太突然，屋裡並沒有準備拖鞋。
不過現在還不冷，光著腳也沒事。
陳大川還在門口磨蹭，把兩隻腳在門檻外頭蹭了又蹭，才小心進來。
他站在客廳中間，跟圓圓一樣，仰著頭看電燈，又轉頭去看牆上那些少見的開關掛鍾，每一樣都讓他覺得新鮮。
「這……這得花不少錢吧？」他試探著問。
「還行。」陳墨朝他們招招手，「肚子餓了吧，快過來吃。」
圓圓在客廳里轉了一圈，摸摸書架，又踮著腳看了看桌面，最後被油紙包的香味吸引住了。
「好吃嗎？」她湊過去，鼻子動了動，眼睛亮了起來。
其實剛才在車上她就餓了，只是沒好意思說。
漂亮姐姐說要給她們煮麵條吃，還沒煮好就被哥哥帶回來了。
陳墨打開油紙包，裡頭是兩樣東西，老李家的包子，皮薄餡大，油都浸透了紙。
還有一包炸糕，金黃酥脆，上頭撒著一層細細的糖霜。
他又從柜子里翻出幾個碗碟，把包子和炸糕擺上，轉身去廚房倒了兩碗溫開水。
「來，坐下吃。」
圓圓早就爬到椅子上了，兩隻手扒著桌沿，眼睛直勾勾的盯著那盤炸糕。
陳大川在她旁邊坐下，還在四處打量這間亮堂堂的客廳，目光從電燈移到地板，從地板移到窗戶，又從窗戶移到牆上掛著的那個圓鍾。
他沒見過這種東西，指針滴滴答答的走著，覺得新奇又有點不安。
陳墨在對面坐下，拿了個包子遞給圓圓，「吃吧，別光看著。」
她接過包子，兩隻小手捧著，小心咬了一口。
包子皮薄，一咬開，肉餡的湯汁就流了出來。
燙得她嘶了一聲，但捨不得吐，呼呼吹了兩下，又咬了一口。
腮幫子鼓鼓的，嚼了兩下，整個人都舒展開了。
「好吃不？」陳墨問。
圓圓使勁點頭，嘴裡塞得滿滿的，說不出話來，但眼睛彎成了兩道月牙，臉上的表情像是喝了蜜一樣。
她把那口包子咽下去，長長的呼了一口氣，「哥，還是津市的東西好吃。」
她說完，又低頭咬了一口包子，小口小口地嚼著，臉上那種滿足的表情，像是在吃全天下最好吃的東西。
油漬沾到了嘴角，她也顧不上擦，兩隻手捧著包子，吃得認真極了。
陳大川看著她那副模樣，鼻子忽然有點酸。
這孩子遭了這麼大的罪，被人拐了去，差點當成牲口賣了，如今坐在這個亮堂堂的屋子裡，吃一個包子，就能露出這種表情來……
他連忙低下頭，拿起包子咬了一口，把那點酸意硬生生壓回去。
陳墨看了圓圓一眼，沒說話，把溫開水往她那邊推了推，「慢點吃，別噎著。」
「哥，這個炸糕也好吃。」她吃完一個包子，又伸手去拿炸糕，掰了一小塊塞進嘴裡，糖霜沾在嘴角上，白花花的。
陳大川在旁邊聽著，心裡頭像是被什麼東西揪了一下。
他伸手摸了摸圓圓的腦袋，「慢點吃，回頭撐著了。」
「不會。」圓圓含糊的說，嘴裡還嚼著炸糕，「哥這兒的東西好吃，我捨不得撐。」
陳墨被她這話逗笑了，伸手幫她擦了擦嘴角的糖霜，「喜歡吃以後常來，哥給你買。」
「真的？」圓圓抬起頭，眼睛亮亮的。
「真的。」
陳墨看著她那個笑，心情恢復了不少，聽著圓圓和陳大川邊吃邊討論哪個更好吃，覺得這間屋子忽然沒那麼空了。
窗外的紅月淡了幾分，夜風從窗縫裡鑽進來，帶著中秋過後桂花的余香。
.....
第二天一早，天剛蒙蒙亮，陳墨就起來了。
他去巷口買了幾個燒餅夾牛肉跟三碗豆腐腦，周念幫忙端了過來。
陳大川已經起來了，正蹲在院子裡刷牙，用的是門口水龍頭接的自來水，刷一口白沫子，眼睛眯著，看樣子還沒完全醒過神來。
圓圓還縮在長椅上睡著，裹著被子只露出一個腦袋，頭髮亂蓬蓬的，臉蛋紅撲撲的。
陳墨喊了她兩聲，她才迷迷糊糊地坐起來，揉著眼睛，半天沒分清東南西北。
「吃早飯了，吃完咱回臨河縣。」陳墨把燒餅遞給她。
圓圓接過來咬了一口，眼睛慢慢亮起來，三下五除二就把一個燒餅吃完了，又喝了半碗豆腐腦，這才徹底清醒。
吃完飯，陳墨收拾了幾件換洗的衣服，又去法租界的加油站把油箱加滿。
加油站的小工看見他的車，殷勤的跑過來擦玻璃，查輪胎，嘴裡先生長先生短的叫著。
陳大川坐在后座，透過車窗看著兒子掏出一把花花綠綠的票子遞給小工，心疼得嘴角抽了一下，但沒吭聲。
加完油，車子拐出法租界，沿著大路往南走。
天津衛的早晨是熱鬧的。
街上已經有了行人，拉洋車的，挑擔子賣早點的，在路兩邊穿來穿去。
電車叮叮噹噹的從對面開過來，車頂上拖著一根長長的辮子，圓圓趴在車窗上看得入神，嘴裡「哇」了一聲。
「哥，那個車頂上咋有根繩子？」
「電線，跟咱家的燈一樣，用電跑的。」
圓圓似懂非懂的點點頭，又看了好幾眼，直到電車拐了彎看不見了，才把目光收回來。
出了城，路就寬敞了。
兩邊是一望無際的田野，秋收剛過，地里只剩下短短的茬子和一堆堆碼好的稻草垛，黃澄澄的，在晨光里泛著金。
遠處的村莊炊煙裊裊，偶爾傳來一兩聲雞鳴狗吠。
車子開了大約半個鐘頭，路面就開始變了。
水泥路到頭了，接上的是黃土路，坑坑窪窪的，車輪碾上去，車身跟著顛簸起來，方向盤在手裡直抖。
「坐穩了。」
陳墨減了速，車子慢慢悠悠的在土路上晃著，像一條船在浪里走。
陳大川倒是習慣了這種路，身子隨著車子晃，穩噹噹的，還能騰出一隻手來扶著圓圓。
圓圓就不行了，一開始還有點害怕，兩隻手攥著座椅邊沿，小臉繃得緊緊的。
顛了幾下之後發現也沒什麼，反而覺得好玩，車子每過一個坑，她就被顛起來一下，屁股離開座椅又落回去，她「咯咯」笑出了聲。
「哥！再來一下！」
路邊偶爾有行人經過，看見這輛黑色的小汽車，沒有一個不多看兩眼的。
幾個背著書包上學的半大孩子，在路邊追著車跑了一小段，嘴裡喊著「小汽車！小汽車！」。
其中一個膽子大的，還伸手想去摸車屁股，被陳墨按了一下喇叭，嚇得縮回去，一群孩子笑作一團。
其中一個膽子大的，還伸手想去摸車屁股，被陳墨按了一下喇叭，嚇得縮回去，一群孩子笑作一團。
圓圓趴在車窗上，朝後頭看了好一會兒，回頭跟陳大川說：「陳叔，他們在追咱們的車。」
陳大川「嗯」了一聲，臉上沒什麼表情，但腰板不自覺地挺直了一些。
他看了眼前面開車的陳墨，又看了看車窗外面那些伸長脖子張望的路人，心裡頭那股子複雜的滋味又泛上來了。
驕傲是有的，得意也是有的，但更多的還是一種不太真實的感覺，像在做夢。
這條路上跑的多是驢車馬車，偶爾有一輛自行車都算體面的了，小汽車這種東西，一年到頭也見不著幾回。
更何況是一輛黑色的福特，擦得鋥亮，在坑坑窪窪的黃土路上跑著，像一隻誤入了雞群的烏鴉，扎眼得很。
陳大川坐在后座，懷裡抱著那個藍布包袱，目光落在窗外那些熟悉的景象上，黃土路、土坯房、光禿禿的樹、遠處灰濛濛的天。
這些東西他看了一輩子，從來沒覺得有什麼，今天坐在兒子的車裡往外看，忽然覺得它們又舊又破，跟他昨晚住的那間亮堂堂的小洋房比起來，簡直是兩個世界。
他低頭看了看自己身上的褂子，灰撲撲的，又看了看前面的陳墨，忽然覺得，兒子跟他已經不是一個世界的人了。
但這種念頭只是一閃而過，因為圓圓忽然喊了一聲：「陳叔！你看！那頭驢！」
陳大川順著她指的方向看過去，路邊一頭灰色的毛驢正撅著屁股拉車，被小汽車嚇了一跳，蹄子在地上刨了兩下，趕車的老頭使勁拽韁繩才把它穩住。
圓圓笑得前仰後合，「那頭驢跟咱們坐的車比，慢多啦！」
陳大川也被她逗笑了，伸手在她腦門上輕輕彈了一下，「你這孩子，就知道比驢。」
陳墨從後視鏡里看了他們一眼，嘴角微微翹了翹，沒說話。
小孩子，忘性就是大。
車子繼續在黃土路上顛簸著往前走，揚起一路黃塵。
路兩邊的楊樹葉子已經黃了大半，風一吹，偶爾有幾片葉子飄下來，落在擋風玻璃上，又被風捲走了。
.....
前面就是臨河縣了。
路過土地廟的時候，陳墨眼神冰冷的朝裡頭掃了一眼，沒看到人。
廟門半掩著，裡頭黑漆漆的。
他收回目光，方向盤往左一打，車子拐進了白事街。
白事街不長，兩三百米的樣子，兩邊全是扎紙鋪棺材鋪那些，門臉一個挨一個，招牌都舊得發黑，透著股子陰沉沉的味兒。
平日裡這條街安靜得很，偶爾有辦喪事的人家來採買東西，也是低著頭匆匆來匆匆去，沒什麼聲響。
今天卻不一樣。
小汽車拐進來的時候，整條街都炸了鍋。
先是街口的老趙頭聽見動靜，端著茶碗從裡頭探出頭來，一眼看見那輛黑色的福特，茶碗差點沒端住，嘴裡「哎喲」了一聲。
這一聲不要緊，左右隔壁的鋪子全聽見了，一個個腦袋從門後伸出來，看見那輛鋥亮的小汽車，沒有一個不瞪眼的。
「這是誰家的車？」
「了不得，小汽車開進咱白事街來了！」
「你看那車標，黑乎乎的，啥牌子？」
「福特！我在天津衛見過！」
圓圓早就坐不住了，從后座探出腦袋，半個身子都快伸出車窗了，「娘！娘！我們回來了！」
她這一喊，街坊們的目光全落在了車上。
有人認出了陳大川，喊了一聲：「哎呀，那不是老陳嗎？坐小汽車回來的！」
「老陳！你兒子開小汽車送你回來的？」
「了不得啊老陳，你兒子發跡了！」
陳大川坐在后座，懷裡還抱著那個藍布包袱，被街坊們這一通喊，嘴上說著「哪裡哪裡」，腰板卻挺得筆直，嘴角壓都壓不下去。
車子還沒到渡厄齋門口，柳姨就已經從裡頭跑出來了。
她顯然是聽到了動靜，頭髮也沒顧上梳，就那麼站在門口張望。
看見圓圓從車窗里探出來的那張小臉，腿一下子就軟了，扶著門框才沒倒下去。
「圓圓！圓圓！」她喊著，聲音都變了調，踉踉蹌蹌的跑過來。
陳墨剛把車停穩，圓圓就自己推開車門跳了下去，一頭扎進柳姨懷裡。
柳姨蹲下來，兩隻手捧著圓圓的臉，上上下下看了好幾遍，又一把摟進懷裡，肩膀一抽一抽的，哭得說不出話來。
「娘，我沒事，哥把我救回來了。」
圓圓被她摟得快喘不上氣了，但還是乖乖的趴在她肩膀上，小手拍著她的背，像個小大人似的。
陳大川從另一邊下了車，把藍布包袱往肩上一甩，朝柳姨擺擺手：「行了行了，孩子好好的，別在街上哭，讓人笑話。先回屋裡再說。」
柳姨這才抹了把眼淚，牽著圓圓的手往屋裡走，一步三回頭，像是怕一鬆手孩子又不見了似的。
陳墨把車熄了火，剛關上車門，街坊鄰居就圍上來了。
「小陳啊，這車是你的？」
「嘖嘖嘖，了不得，在天津衛當差就是不一樣！」
「老陳好福氣啊，兒子有出息了！」
「這車得不少錢吧？小陳你可真行！」
七嘴八舌的，圍著車子轉了好幾圈，有伸手摸車門的，有趴著看車標的，還有蹲下來看輪胎的，一個個眼睛放光，嘴裡嘖嘖稱奇。
老趙頭端著他那碗已經涼了的茶，擠在最前面，「我在天津衛見過這車，大人物才能坐得起！」
陳墨靠著車門，笑著應付了幾句，目光在人群里轉了一圈，「今兒個怎麼沒見劉掌柜？福壽鋪子那邊門關著呢？」
老趙頭一愣，臉上的笑容收了收，左右看了看，「你還不知道？劉掌柜死了。」
陳墨眉頭微微皺了一下。
「啥時候的事？」
「就前段時間。」老趙嘆了口氣，「死得蹊蹺，像是被什麼東西活活嚇死的，身上一點傷都沒有，就是……就是死相難看得很。」
「他婆娘呢？」
「失蹤了。」老趙搖了搖頭，「家裡頭東西都在，人就這麼沒了。街坊們幫忙找了幾天，影子都沒見著。」
陳墨再問，站直了身子，拍了拍車門上的灰，「趙叔，我先回去了，回頭聊。」
街坊們見他要走，又七嘴八舌的說了幾句恭維話，才慢慢散了。
老趙頭端著茶碗往回走，走了幾步又回頭看了一眼那輛黑色福特，嘴裡嘖嘖了兩聲。
陳墨轉身進了渡厄齋。
鋪子裡頭還是老樣子，靠牆擺著幾個紮好的紙人紙馬，糊著花花綠綠的紙衣裳，臉上畫著呆板的眉眼，在昏暗的光線里看著有些瘮人。
柳姨已經帶著圓圓進了裡屋，隱隱能聽見她還在小聲哭，圓圓在安慰她。
「娘，別哭了，我真的沒事，哥給我買了炸糕吃，可好吃了……」
陳大川正站在櫃檯後面，把那幾摞黃紙歸置整齊，看見他進來抬頭說了句：「你柳姨昨天急壞了，眼睛都哭腫了，圓圓能回來，多虧了你。」
陳墨擺擺手，沒接這話，而是問了句：「爹，劉掌柜的事，你知道多少？」
陳大川的手一頓，臉色沉了下去，把那摞黃紙放下，壓低聲音說：「你趙叔跟你說了？」
「嗯，說死了，婆娘也失蹤了。」
他嘆了口氣，「劉掌柜跟我是幾十年的老鄰居了，雖說平時各做各的生意，但抬頭不見低頭見的……他那死法，不像是正常的事。
「我去看過，臉上那表情不像是被嚇的，倒像是被什麼東西抽走了魂兒似的。」
「我懷疑，是遭了什麼邪門事。」
「好吧。」
陳墨沒說話，只是點了點頭。
他轉過身，朝裡屋的方向看了一眼，柳姨還在跟圓圓說話，聲音斷斷續續的，聽不太清。
「爹，我出去一趟。」
「去哪兒？」
「土地廟。」
陳墨語氣平淡。
陳大川嘴唇哆嗦了下，最終只是嘆了口氣，「去吧，當心點。」
.....
出了渡厄齋，沿著白事街往東走。
街上的鋪子還是老樣子，招牌上的字都褪了色。
有幾個鋪子的老闆站在門口抽菸聊天，看見他過來，紛紛打招呼。
「小陳，回來了？」
「回來了。」
「聽說你在天津衛當差了？了不得啊！」
「哪裡哪裡。」
他應付了幾句，腳步沒停，拐進了街角的一條小巷子。
巷子很窄，兩邊是高高的磚牆，牆頭上長著枯草，地上散落著些碎磚爛瓦，踩上去嘎吱嘎吱的。
巷子盡頭就是土地廟。
.....
陳墨熄了火，車頭那兩盞燈暗下去，街頭只剩下遠處路燈昏昏黃黃的光。
他下了車，繞到后座打開車門，手裡還拎著兩個油紙包，剛才看見賣夜宵的店還沒關，便下車買了點。
陳大川抱著圓圓從車裡鑽出來，站在巷子口，抬頭一看，整個人就定在了那兒。
「這……這是你住的地方？」
兩層的紅磚小洋房，帶個不大的院子，院牆上爬著半牆已經泛黃的藤蔓。
鐵藝的大門虛掩著，裡頭黑漆漆的，只能看見二樓窗戶映著對面路燈的一點光。
房子不算大，但在柳葉巷這一片也算是體面的，跟他在臨河縣住了大半輩子的土坯房比起來，簡直是一個天上一個地下。
圓圓在陳大川懷裡，看見面前這棟小洋房，眼睛一下子瞪大了，嘴巴微微張著，半天沒合上。
「哥，這是你家？」
她小聲問，聲音裡帶著一種又新奇又不敢相信的勁兒。
「嗯，我家。」陳墨掏出鑰匙開院門，回頭看了她一眼，「也是你家，今晚住這兒。」
圓圓「哇」了一聲，在陳大川懷裡扭了扭，恨不得掙下來自己跑進去看。
陳大川也愣住了，抱著圓圓站在門口，腳下像生了根似的，半天沒邁步。
「進來啊爹，愣著幹嘛。」
陳墨推開院門，回頭招呼他們。
陳大川這才回過神來，抱著圓圓輕輕走進院子。
腳下是平整的花磚，踩上去穩穩噹噹的，兩邊是矮矮的花壇，裡頭種著些他不知道名字的花草。
「這院子……」陳大川嘴裡嘖嘖著，眼睛四處亂看，「多少大洋買的啊？」
「沒多少。」陳墨推開正門，摸到牆邊的開關，摁了一下。
客廳頂上的電燈「啪」地亮了，暖黃色的光照亮了整個屋子。
深色的茶几，幾把椅子，靠牆有個書架，上頭零零散散地擺著些書和文件，角落裡還立著一個衣架，上頭掛著陳墨的一件外套。
東西不多，但收拾得乾淨利落。
陳大川站在門口，腳抬起來又放下，猶豫了半天沒敢踩進去。
圓圓倒是不管那麼多，從他懷裡掙下來，光著腳就跑了。
「圓圓，別亂跑！」陳大川在後頭喊。
她已經站在客廳中間了，光著兩隻小腳丫踩在乾淨的木地板上，仰著頭看天花板上的電燈，眼睛瞪得圓圓的。
「哥，這燈不用點油？」她的聲音帶著股鄉下孩子沒見過世面的新鮮勁兒。
「不用，用電。」
陳墨把手裡的油紙包放到桌上，看了眼她的小腳丫。
兩人來的太突然，屋裡並沒有準備拖鞋。
不過現在還不冷，光著腳也沒事。
陳大川還在門口磨蹭，把兩隻腳在門檻外頭蹭了又蹭，才小心進來。
他站在客廳中間，跟圓圓一樣，仰著頭看電燈，又轉頭去看牆上那些少見的開關掛鍾，每一樣都讓他覺得新鮮。
「這……這得花不少錢吧？」他試探著問。
「還行。」陳墨朝他們招招手，「肚子餓了吧，快過來吃。」
圓圓在客廳里轉了一圈，摸摸書架，又踮著腳看了看桌面，最後被油紙包的香味吸引住了。
「好吃嗎？」她湊過去，鼻子動了動，眼睛亮了起來。
其實剛才在車上她就餓了，只是沒好意思說。
漂亮姐姐說要給她們煮麵條吃，還沒煮好就被哥哥帶回來了。
陳墨打開油紙包，裡頭是兩樣東西，老李家的包子，皮薄餡大，油都浸透了紙。
還有一包炸糕，金黃酥脆，上頭撒著一層細細的糖霜。
他又從柜子里翻出幾個碗碟，把包子和炸糕擺上，轉身去廚房倒了兩碗溫開水。
「來，坐下吃。」
圓圓早就爬到椅子上了，兩隻手扒著桌沿，眼睛直勾勾的盯著那盤炸糕。
陳大川在她旁邊坐下，還在四處打量這間亮堂堂的客廳，目光從電燈移到地板，從地板移到窗戶，又從窗戶移到牆上掛著的那個圓鍾。
他沒見過這種東西，指針滴滴答答的走著，覺得新奇又有點不安。
陳墨在對面坐下，拿了個包子遞給圓圓，「吃吧，別光看著。」
她接過包子，兩隻小手捧著，小心咬了一口。
包子皮薄，一咬開，肉餡的湯汁就流了出來。
燙得她嘶了一聲，但捨不得吐，呼呼吹了兩下，又咬了一口。
腮幫子鼓鼓的，嚼了兩下，整個人都舒展開了。
「好吃不？」陳墨問。
圓圓使勁點頭，嘴裡塞得滿滿的，說不出話來，但眼睛彎成了兩道月牙，臉上的表情像是喝了蜜一樣。
她把那口包子咽下去，長長的呼了一口氣，「哥，還是津市的東西好吃。」
她說完，又低頭咬了一口包子，小口小口地嚼著，臉上那種滿足的表情，像是在吃全天下最好吃的東西。
油漬沾到了嘴角，她也顧不上擦，兩隻手捧著包子，吃得認真極了。
陳大川看著她那副模樣，鼻子忽然有點酸。
這孩子遭了這麼大的罪，被人拐了去，差點當成牲口賣了，如今坐在這個亮堂堂的屋子裡，吃一個包子，就能露出這種表情來……
他連忙低下頭，拿起包子咬了一口，把那點酸意硬生生壓回去。
陳墨看了圓圓一眼，沒說話，把溫開水往她那邊推了推，「慢點吃，別噎著。」
「哥，這個炸糕也好吃。」她吃完一個包子，又伸手去拿炸糕，掰了一小塊塞進嘴裡，糖霜沾在嘴角上，白花花的。
陳大川在旁邊聽著，心裡頭像是被什麼東西揪了一下。
他伸手摸了摸圓圓的腦袋，「慢點吃，回頭撐著了。」
「不會。」圓圓含糊的說，嘴裡還嚼著炸糕，「哥這兒的東西好吃，我捨不得撐。」
陳墨被她這話逗笑了，伸手幫她擦了擦嘴角的糖霜，「喜歡吃以後常來，哥給你買。」
「真的？」圓圓抬起頭，眼睛亮亮的。
「真的。」
陳墨看著她那個笑，心情恢復了不少，聽著圓圓和陳大川邊吃邊討論哪個更好吃，覺得這間屋子忽然沒那麼空了。
窗外的紅月淡了幾分，夜風從窗縫裡鑽進來，帶著中秋過後桂花的余香。
.....
第二天一早，天剛蒙蒙亮，陳墨就起來了。
他去巷口買了幾個燒餅夾牛肉跟三碗豆腐腦，周念幫忙端了過來。
陳大川已經起來了，正蹲在院子裡刷牙，用的是門口水龍頭接的自來水，刷一口白沫子，眼睛眯著，看樣子還沒完全醒過神來。
圓圓還縮在長椅上睡著，裹著被子只露出一個腦袋，頭髮亂蓬蓬的，臉蛋紅撲撲的。
陳墨喊了她兩聲，她才迷迷糊糊地坐起來，揉著眼睛，半天沒分清東南西北。
「吃早飯了，吃完咱回臨河縣。」陳墨把燒餅遞給她。
圓圓接過來咬了一口，眼睛慢慢亮起來，三下五除二就把一個燒餅吃完了，又喝了半碗豆腐腦，這才徹底清醒。
吃完飯，陳墨收拾了幾件換洗的衣服，又去法租界的加油站把油箱加滿。
加油站的小工看見他的車，殷勤的跑過來擦玻璃，查輪胎，嘴裡先生長先生短的叫著。
陳大川坐在后座，透過車窗看著兒子掏出一把花花綠綠的票子遞給小工，心疼得嘴角抽了一下，但沒吭聲。
加完油，車子拐出法租界，沿著大路往南走。
天津衛的早晨是熱鬧的。
街上已經有了行人，拉洋車的，挑擔子賣早點的，在路兩邊穿來穿去。
電車叮叮噹噹的從對面開過來，車頂上拖著一根長長的辮子，圓圓趴在車窗上看得入神，嘴裡「哇」了一聲。
「哥，那個車頂上咋有根繩子？」
「電線，跟咱家的燈一樣，用電跑的。」
圓圓似懂非懂的點點頭，又看了好幾眼，直到電車拐了彎看不見了，才把目光收回來。
出了城，路就寬敞了。
兩邊是一望無際的田野，秋收剛過，地里只剩下短短的茬子和一堆堆碼好的稻草垛，黃澄澄的，在晨光里泛著金。
遠處的村莊炊煙裊裊，偶爾傳來一兩聲雞鳴狗吠。
車子開了大約半個鐘頭，路面就開始變了。
水泥路到頭了，接上的是黃土路，坑坑窪窪的，車輪碾上去，車身跟著顛簸起來，方向盤在手裡直抖。
「坐穩了。」
陳墨減了速，車子慢慢悠悠的在土路上晃著，像一條船在浪里走。
陳大川倒是習慣了這種路，身子隨著車子晃，穩噹噹的，還能騰出一隻手來扶著圓圓。
圓圓就不行了，一開始還有點害怕，兩隻手攥著座椅邊沿，小臉繃得緊緊的。
顛了幾下之後發現也沒什麼，反而覺得好玩，車子每過一個坑，她就被顛起來一下，屁股離開座椅又落回去，她「咯咯」笑出了聲。
「哥！再來一下！」
路邊偶爾有行人經過，看見這輛黑色的小汽車，沒有一個不多看兩眼的。
幾個背著書包上學的半大孩子，在路邊追著車跑了一小段，嘴裡喊著「小汽車！小汽車！」。
其中一個膽子大的，還伸手想去摸車屁股，被陳墨按了一下喇叭，嚇得縮回去，一群孩子笑作一團。
其中一個膽子大的，還伸手想去摸車屁股，被陳墨按了一下喇叭，嚇得縮回去，一群孩子笑作一團。
圓圓趴在車窗上，朝後頭看了好一會兒，回頭跟陳大川說：「陳叔，他們在追咱們的車。」
陳大川「嗯」了一聲，臉上沒什麼表情，但腰板不自覺地挺直了一些。
他看了眼前面開車的陳墨，又看了看車窗外面那些伸長脖子張望的路人，心裡頭那股子複雜的滋味又泛上來了。
驕傲是有的，得意也是有的，但更多的還是一種不太真實的感覺，像在做夢。
這條路上跑的多是驢車馬車，偶爾有一輛自行車都算體面的了，小汽車這種東西，一年到頭也見不著幾回。
更何況是一輛黑色的福特，擦得鋥亮，在坑坑窪窪的黃土路上跑著，像一隻誤入了雞群的烏鴉，扎眼得很。
陳大川坐在后座，懷裡抱著那個藍布包袱，目光落在窗外那些熟悉的景象上，黃土路、土坯房、光禿禿的樹、遠處灰濛濛的天。
這些東西他看了一輩子，從來沒覺得有什麼，今天坐在兒子的車裡往外看，忽然覺得它們又舊又破，跟他昨晚住的那間亮堂堂的小洋房比起來，簡直是兩個世界。
他低頭看了看自己身上的褂子，灰撲撲的，又看了看前面的陳墨，忽然覺得，兒子跟他已經不是一個世界的人了。
但這種念頭只是一閃而過，因為圓圓忽然喊了一聲：「陳叔！你看！那頭驢！」
陳大川順著她指的方向看過去，路邊一頭灰色的毛驢正撅著屁股拉車，被小汽車嚇了一跳，蹄子在地上刨了兩下，趕車的老頭使勁拽韁繩才把它穩住。
圓圓笑得前仰後合，「那頭驢跟咱們坐的車比，慢多啦！」
陳大川也被她逗笑了，伸手在她腦門上輕輕彈了一下，「你這孩子，就知道比驢。」
陳墨從後視鏡里看了他們一眼，嘴角微微翹了翹，沒說話。
小孩子，忘性就是大。
車子繼續在黃土路上顛簸著往前走，揚起一路黃塵。
路兩邊的楊樹葉子已經黃了大半，風一吹，偶爾有幾片葉子飄下來，落在擋風玻璃上，又被風捲走了。
.....
前面就是臨河縣了。
路過土地廟的時候，陳墨眼神冰冷的朝裡頭掃了一眼，沒看到人。
廟門半掩著，裡頭黑漆漆的。
他收回目光，方向盤往左一打，車子拐進了白事街。
白事街不長，兩三百米的樣子，兩邊全是扎紙鋪棺材鋪那些，門臉一個挨一個，招牌都舊得發黑，透著股子陰沉沉的味兒。
平日裡這條街安靜得很，偶爾有辦喪事的人家來採買東西，也是低著頭匆匆來匆匆去，沒什麼聲響。
今天卻不一樣。
小汽車拐進來的時候，整條街都炸了鍋。
先是街口的老趙頭聽見動靜，端著茶碗從裡頭探出頭來，一眼看見那輛黑色的福特，茶碗差點沒端住，嘴裡「哎喲」了一聲。
這一聲不要緊，左右隔壁的鋪子全聽見了，一個個腦袋從門後伸出來，看見那輛鋥亮的小汽車，沒有一個不瞪眼的。
「這是誰家的車？」
「了不得，小汽車開進咱白事街來了！」
「你看那車標，黑乎乎的，啥牌子？」
「福特！我在天津衛見過！」
圓圓早就坐不住了，從后座探出腦袋，半個身子都快伸出車窗了，「娘！娘！我們回來了！」
她這一喊，街坊們的目光全落在了車上。
有人認出了陳大川，喊了一聲：「哎呀，那不是老陳嗎？坐小汽車回來的！」
「老陳！你兒子開小汽車送你回來的？」
「了不得啊老陳，你兒子發跡了！」
陳大川坐在后座，懷裡還抱著那個藍布包袱，被街坊們這一通喊，嘴上說著「哪裡哪裡」，腰板卻挺得筆直，嘴角壓都壓不下去。
車子還沒到渡厄齋門口，柳姨就已經從裡頭跑出來了。
她顯然是聽到了動靜，頭髮也沒顧上梳，就那麼站在門口張望。
看見圓圓從車窗里探出來的那張小臉，腿一下子就軟了，扶著門框才沒倒下去。
「圓圓！圓圓！」她喊著，聲音都變了調，踉踉蹌蹌的跑過來。
陳墨剛把車停穩，圓圓就自己推開車門跳了下去，一頭扎進柳姨懷裡。
柳姨蹲下來，兩隻手捧著圓圓的臉，上上下下看了好幾遍，又一把摟進懷裡，肩膀一抽一抽的，哭得說不出話來。
「娘，我沒事，哥把我救回來了。」
圓圓被她摟得快喘不上氣了，但還是乖乖的趴在她肩膀上，小手拍著她的背，像個小大人似的。
陳大川從另一邊下了車，把藍布包袱往肩上一甩，朝柳姨擺擺手：「行了行了，孩子好好的，別在街上哭，讓人笑話。先回屋裡再說。」
柳姨這才抹了把眼淚，牽著圓圓的手往屋裡走，一步三回頭，像是怕一鬆手孩子又不見了似的。
陳墨把車熄了火，剛關上車門，街坊鄰居就圍上來了。
「小陳啊，這車是你的？」
「嘖嘖嘖，了不得，在天津衛當差就是不一樣！」
「老陳好福氣啊，兒子有出息了！」
「這車得不少錢吧？小陳你可真行！」
七嘴八舌的，圍著車子轉了好幾圈，有伸手摸車門的，有趴著看車標的，還有蹲下來看輪胎的，一個個眼睛放光，嘴裡嘖嘖稱奇。
老趙頭端著他那碗已經涼了的茶，擠在最前面，「我在天津衛見過這車，大人物才能坐得起！」
陳墨靠著車門，笑著應付了幾句，目光在人群里轉了一圈，「今兒個怎麼沒見劉掌柜？福壽鋪子那邊門關著呢？」
老趙頭一愣，臉上的笑容收了收，左右看了看，「你還不知道？劉掌柜死了。」
陳墨眉頭微微皺了一下。
「啥時候的事？」
「就前段時間。」老趙嘆了口氣，「死得蹊蹺，像是被什麼東西活活嚇死的，身上一點傷都沒有，就是……就是死相難看得很。」
「他婆娘呢？」
「失蹤了。」老趙搖了搖頭，「家裡頭東西都在，人就這麼沒了。街坊們幫忙找了幾天，影子都沒見著。」
陳墨再問，站直了身子，拍了拍車門上的灰，「趙叔，我先回去了，回頭聊。」
街坊們見他要走，又七嘴八舌的說了幾句恭維話，才慢慢散了。
老趙頭端著茶碗往回走，走了幾步又回頭看了一眼那輛黑色福特，嘴裡嘖嘖了兩聲。
陳墨轉身進了渡厄齋。
鋪子裡頭還是老樣子，靠牆擺著幾個紮好的紙人紙馬，糊著花花綠綠的紙衣裳，臉上畫著呆板的眉眼，在昏暗的光線里看著有些瘮人。
柳姨已經帶著圓圓進了裡屋，隱隱能聽見她還在小聲哭，圓圓在安慰她。
「娘，別哭了，我真的沒事，哥給我買了炸糕吃，可好吃了……」
陳大川正站在櫃檯後面，把那幾摞黃紙歸置整齊，看見他進來抬頭說了句：「你柳姨昨天急壞了，眼睛都哭腫了，圓圓能回來，多虧了你。」
陳墨擺擺手，沒接這話，而是問了句：「爹，劉掌柜的事，你知道多少？」
陳大川的手一頓，臉色沉了下去，把那摞黃紙放下，壓低聲音說：「你趙叔跟你說了？」
「嗯，說死了，婆娘也失蹤了。」
他嘆了口氣，「劉掌柜跟我是幾十年的老鄰居了，雖說平時各做各的生意，但抬頭不見低頭見的……他那死法，不像是正常的事。
「我去看過，臉上那表情不像是被嚇的，倒像是被什麼東西抽走了魂兒似的。」
「我懷疑，是遭了什麼邪門事。」
「好吧。」
陳墨沒說話，只是點了點頭。
他轉過身，朝裡屋的方向看了一眼，柳姨還在跟圓圓說話，聲音斷斷續續的，聽不太清。
「爹，我出去一趟。」
「去哪兒？」
「土地廟。」
陳墨語氣平淡。
陳大川嘴唇哆嗦了下，最終只是嘆了口氣，「去吧，當心點。」
.....
出了渡厄齋，沿著白事街往東走。
街上的鋪子還是老樣子，招牌上的字都褪了色。
有幾個鋪子的老闆站在門口抽菸聊天，看見他過來，紛紛打招呼。
「小陳，回來了？」
「回來了。」
「聽說你在天津衛當差了？了不得啊！」
「哪裡哪裡。」
他應付了幾句，腳步沒停，拐進了街角的一條小巷子。
巷子很窄，兩邊是高高的磚牆，牆頭上長著枯草，地上散落著些碎磚爛瓦，踩上去嘎吱嘎吱的。
巷子盡頭就是土地廟。
.....