第1章 第1章
?車輪的嗡鳴在耳畔漸次消退，四九城的天空灰濛濛地壓下來，站台上人聲嘈雜，像一鍋煮沸的水。
賈冬銘拎著那隻磨得發白的軍用挎包，隨著人流湧出車廂。
空氣里浮著煤煙與塵土的嗆人氣息，這氣味陌生又熟悉，仿佛在哪段破碎的夢裡聞見過。
他站定，深深吸了一口氣。
肺葉里充盈著北方初冬乾冷的風，將胸腔內那些鐵與火、硝煙與吶喊的記憶暫時壓了下去。
二十六歲的軀殼裡，裝著兩段截然不同的人生。
一段終結於異國叢林灼熱的彈片，另一段，則始於八歲那年街頭冰冷的石墩。
兩個賈冬銘的碎片在這血肉中糅合、爭奪，最終活下來的，是一個既記得叢林戰術也模糊存著四合院輪廓的複合靈魂。
父親賈有財，母親張翠花——名字是錨，牢牢釘在意識的淺灘，可更多的細節，譬如家門的朝向、兄弟姐妹的面孔，依舊沉在記憶的深潭，影影綽綽，打撈不起。
離開部隊的那天，許多熟稔的面孔在站台上凝望。
沒有告別的話語，只有整齊的軍禮，像一片沉默的森林。
他轉身登上火車，將副團長未成的前程、軍事法庭的陰雲、還有那幾名阿三俘虜瀕死時猙獰的眼神，統統拋在了身後。
殺俘，那條冰冷的軍規，斬斷了他慣常的上升軌跡。
首長們的回護給了他體面的退場，卻也抽走了他最為熟悉的生存土壤。
現在，他站在這座龐大而陌生的城市邊緣。
手裡的介紹信微微汗濕，紙邊有些捲曲。
上面簡單的幾行字，決定了他接下來的歸宿：紅星軋鋼廠，保衛科。
廠門高大，磚牆上刷著斑駁的標語。
門口站崗的年輕人，脊背挺得筆直，眼神裡帶著這個時代特有的警惕與認真。
「同志，找誰？」
賈冬銘幾乎是本能地，腳跟併攏，抬手敬禮。
動作乾淨利落，是多年戎馬刻進骨子裡的印記。」同志您好，我是賈冬銘，來廠里報到。」
他遞上那張薄薄的紙。
年輕保衛接過，目光迅速掃過紙面，又猛地抬起來，落在他臉上。
那眼神里的警惕瞬間被驚訝取代，隨即化為一種略顯緊張的恭敬。」啪」
地一聲，年輕人站得更加筆挺，敬禮的姿勢標準得近乎僵硬。
「賈科長！您好！我是保衛科第一大隊隊員王建軍，正在執行門崗任務！」
科長。
這個詞讓賈冬銘心裡泛起一絲極淡的漣漪。
他不再是賈連長，也不是賈營長，而是賈科長。
一個需要重新學習、重新面對的身份。
他看著王建軍年輕而緊繃的臉，那上面寫滿了對「上級」
的天然距離感。
賈冬銘臉上沒有什麼表情，只是很平常地點了點頭，聲音不高，卻帶著一種讓人不自覺信服的平穩：「王建軍同志，我還沒正式辦手續，不算上任。
不必這樣，我們隨便些就好。」
他語氣里的那種「隨便」
，並非客套，而是一種經歷過真正生死場面後，對這類等級差別的淡然。
這份淡然，讓王建軍愣了一下，緊繃的肩膀似乎微不可察地放鬆了一線。
王建軍接過那張蓋著紅戳的紙，仔細看了一遍，又雙手遞了回去。」賈科長，」
他語氣裡帶著廠里人特有的那種謹慎的客氣，「人事這塊兒，歸後勤的李副廠長直接管。
您得找他簽字。
要不，您先在屋裡坐坐，我找個熟路的帶您過去？」
賈冬銘點點頭，道了聲謝。
不多時，王建軍回來了，身後跟著個穿著洗得發白的藍布褂子的年輕人。」讓您久等，」
王建軍側身讓了讓，「這是咱們科里的小郭，郭衛國。
讓他領您去李副廠長那兒，順當。」
年輕人立刻上前半步，腰板挺得筆直：「賈科長，李副廠長的辦公室在行政樓二樓。
您請跟我來。」
賈冬銘跟著郭衛國走出保衛室。
陽光有些刺眼，他眯了眯眼。
幾天前科里就有風聲，說新來的科長是上過戰場、立過功的。
郭衛國心裡琢磨過，那樣的角色，總該是位飽經風霜、眼神沉鬱的長者。
可身旁這位，步伐利落，側臉的線條甚至還有些未褪盡的青年氣，實在與他想像的相去甚遠。
行政樓里飄著淡淡的灰塵和舊紙張的氣味。
郭衛國在一扇漆色暗沉的木門前停下，曲起指節，不輕不重地敲了三下。
「李副廠長，」
他提高了些聲音，「新調來的保衛科賈冬銘科長到了，來辦理入職。」
門裡傳來椅子挪動的聲響。
賈冬銘抬步進去，辦公桌後的人已經站了起來。
就在這一照面間，一種莫名的熟稔感倏地掠過心頭，快得抓不住痕跡。
他按下那點異樣，上前幾步，將一直捏在手裡的介紹信遞了過去。」李廠長，您好。
我是賈冬銘，來報到。」
李懷德臉上的笑容熱絡得恰到好處，繞過桌子迎上來，握住賈冬銘的手晃了晃。」賈冬銘同志！可算是把你盼來了。
部里領導親自打過招呼，我們這兒是早就準備好了，就等你這位干將來主持大局呢。」
這話說得重，賈冬銘臉上適時露出些惶恐，又將介紹信往前送了送。」您太抬舉了。
以後工作上，還得請您多指點。」
「好說，好說。」
李懷德接了信，轉頭便遞給還候在門口的郭衛國，語速快而清晰，「小郭，你跑一趟，拿這個去人事科，把賈科長的手續都辦妥了。
辦完了，再去倉庫，按科長標準，把勞保用品領齊。」
他頓了頓，像是忽然想起一件要緊的閒事，又添了一句，「對了，去人事科之前，先拐到二食堂去一趟。
跟食堂主任說，中午有重要接待，讓傻柱精心準備幾個拿手菜，給賈科長接風。」
「傻柱」
兩個字像一枚小小的鑰匙，不偏不倚，輕輕撞開了賈冬銘記憶里某個塵封的角落。
幾乎是同時，另一串名字——賈有才，張翠花——毫無徵兆地從心底冒了出來，帶著一股涼意。
他忽然想起很多年前看過的一部吵鬧的電視劇，裡面似乎就有個叫「傻柱」
的廚子，還有個刻薄的老太太，好像……就姓賈？
一個荒誕又清晰的念頭攫住了他。
他定了定神，看向李懷德，用一種儘量隨意的口吻試探道：「李廠長，您說的這位傻柱……他大名，是不是叫何宇柱？」
李懷德正要坐回椅子，聞言動作一頓，臉上掠過一絲真實的訝異。」咦？賈科長認識他？」
這一問，等於坐實了那個荒誕的念頭。
賈冬銘心裡那點僥倖「噗」
地熄滅了，像顆冷水澆透的炭。
他居然真的掉進了那個故事裡，還頂替了一個原著里壓根沒提過名字的角色——那個傳說中早該不在人世的賈家長子。
一股說不出的憋悶堵在胸口，但眼前的情形容不得他細想。
「不認識，」
他搖了搖頭，扯出個平淡的笑，「就是這綽號聽著挺有意思，好像在哪裡聽過一耳朵似的。」
提到傻柱，李懷德鼻腔里幾不可聞地哼了一聲，那點熱絡的笑容也淡下去些。」這人手藝是沒得挑，就是脾氣軸，眼裡沒個上下。」
他擺擺手，似乎不願多談，很快把話題拉了回來，「賈科長，你的調令下來之後，廠里專門開會研究了你的待遇安排。」
會議室里，楊廠長將文件輕輕推到一旁，抬眼說道：「按規定，正營級幹部轉業到地方需降半級使用。
我的意見是定十六級，月薪一百一十五元。」
坐在對面的李懷德微微一笑，等楊廠長話音落下，才不緊不慢地開口：「賈冬銘同志的情況比較特殊——十多年軍齡，立過三次戰功。
我建議提半級，按十五級定，月薪一百三十五元。
大家表決吧。」
在軋鋼廠，人人都知道李副廠長有他的毛病，可也有他的好處：收了錢就辦事，答應了就不推諉。
比起某些滿口原則暗地算計的人，反倒顯得直接。
賈冬銘聽罷便銘白了——這是要借他的事壓楊廠長一頭。
保衛科直屬部里和廠黨委雙重領導，地位敏感。
這橄欖枝遞得恰是時候。
「李廠長，感謝的話我就不多說了。」
賈冬銘站起身，語氣平穩，「日子還長，您慢慢看。」
話未說透，意思卻已到位。
李懷德臉上浮起笑意，順勢提起另一件事：「關於住房分配，按級別該安排筒子樓。
只是現在樓里全滿，一時半會兒騰不出空房。」
他頓了頓，從抽屜里取出一串鑰匙：「廠子在同鑼鼓巷95號院隔壁有處別院，三百來平，原是給一位高級工程師配的。
半年前人調去冬北，房子一直空著。
你要是不嫌棄，就暫時住著？」
筒子樓當然方便。
但賈冬銘心裡清楚：再過幾十年，這四九城裡一方院子能值什麼價錢。
他面色如常，只點了點頭：「服從組織安排。」
李懷德暗暗鬆了口氣，當即抓起電話搖動手柄：「住建科嗎？馬上派兩組人去同鑼鼓巷收拾院子，今晚必須能住人。」
掛上話筒，他又拉開抽屜取出個牛皮紙信封：「剛轉業回來，各種票證肯定緊張。
這是我個人湊的一點，別推辭。」
部隊發的轉業費還壓在箱底，賈冬銘缺的正是糧票、布票這些硬通貨。
他接過信封，指尖掂出厚度：「雪中送炭。
李廠長，我記心裡了。」
臨近午時，廣播喇叭響起《咱們工人有力量》的旋律。
秦懷茹摘下袖套，拎起洗得發白的布兜朝二食堂走去。
她隨著人流剛到食堂門口，腳步卻頓住了——不遠處，李副廠長正和一個年輕人並肩往小食堂方向走。
那年輕人的側影讓她呼吸一滯。
太像了。
那走路的姿態，那肩膀的弧度……
「懷茹？」
身後傳來聲音。
易忠海端著鋁飯盒走近，順著她的視線望去，「看什麼呢？」
秦懷茹猛地回神，再抬眼時，那兩人已消失在走廊拐角。
她攥緊布兜帶子，聲音有些發飄：「一大爺……剛才那人，長得和冬旭像一個模子刻出來的。」
易忠海眯眼看向空蕩蕩的走廊，幾個幹部說笑著走過。
他搖搖頭：「眼花了罷。
快打飯去，孩子該餓了。」
秦懷茹站著沒動。
正午的陽光從高窗斜射進來，灰塵在光柱里緩緩旋轉。
她忽然覺得，這個尋常的晌午，有什麼冬西正在看不見的地方悄悄裂開縫來。
易忠海聽完，只覺得是秦懷茹一時晃了眼，便和氣地笑道：「懷茹，棒耿幾個還在屋裡等著你送飯呢，快些進去打菜吧。」
提起孩子，秦懷茹心頭那點疑慮頓時散了，急忙轉身往食堂里走去。
賈冬銘拎著那隻磨得發白的軍用挎包，隨著人流湧出車廂。
空氣里浮著煤煙與塵土的嗆人氣息，這氣味陌生又熟悉，仿佛在哪段破碎的夢裡聞見過。
他站定，深深吸了一口氣。
肺葉里充盈著北方初冬乾冷的風，將胸腔內那些鐵與火、硝煙與吶喊的記憶暫時壓了下去。
二十六歲的軀殼裡，裝著兩段截然不同的人生。
一段終結於異國叢林灼熱的彈片，另一段，則始於八歲那年街頭冰冷的石墩。
兩個賈冬銘的碎片在這血肉中糅合、爭奪，最終活下來的，是一個既記得叢林戰術也模糊存著四合院輪廓的複合靈魂。
父親賈有財，母親張翠花——名字是錨，牢牢釘在意識的淺灘，可更多的細節，譬如家門的朝向、兄弟姐妹的面孔，依舊沉在記憶的深潭，影影綽綽，打撈不起。
離開部隊的那天，許多熟稔的面孔在站台上凝望。
沒有告別的話語，只有整齊的軍禮，像一片沉默的森林。
他轉身登上火車，將副團長未成的前程、軍事法庭的陰雲、還有那幾名阿三俘虜瀕死時猙獰的眼神，統統拋在了身後。
殺俘，那條冰冷的軍規，斬斷了他慣常的上升軌跡。
首長們的回護給了他體面的退場，卻也抽走了他最為熟悉的生存土壤。
現在，他站在這座龐大而陌生的城市邊緣。
手裡的介紹信微微汗濕，紙邊有些捲曲。
上面簡單的幾行字，決定了他接下來的歸宿：紅星軋鋼廠，保衛科。
廠門高大，磚牆上刷著斑駁的標語。
門口站崗的年輕人，脊背挺得筆直，眼神裡帶著這個時代特有的警惕與認真。
「同志，找誰？」
賈冬銘幾乎是本能地，腳跟併攏，抬手敬禮。
動作乾淨利落，是多年戎馬刻進骨子裡的印記。」同志您好，我是賈冬銘，來廠里報到。」
他遞上那張薄薄的紙。
年輕保衛接過，目光迅速掃過紙面，又猛地抬起來，落在他臉上。
那眼神里的警惕瞬間被驚訝取代，隨即化為一種略顯緊張的恭敬。」啪」
地一聲，年輕人站得更加筆挺，敬禮的姿勢標準得近乎僵硬。
「賈科長！您好！我是保衛科第一大隊隊員王建軍，正在執行門崗任務！」
科長。
這個詞讓賈冬銘心裡泛起一絲極淡的漣漪。
他不再是賈連長，也不是賈營長，而是賈科長。
一個需要重新學習、重新面對的身份。
他看著王建軍年輕而緊繃的臉，那上面寫滿了對「上級」
的天然距離感。
賈冬銘臉上沒有什麼表情，只是很平常地點了點頭，聲音不高，卻帶著一種讓人不自覺信服的平穩：「王建軍同志，我還沒正式辦手續，不算上任。
不必這樣，我們隨便些就好。」
他語氣里的那種「隨便」
，並非客套，而是一種經歷過真正生死場面後，對這類等級差別的淡然。
這份淡然，讓王建軍愣了一下，緊繃的肩膀似乎微不可察地放鬆了一線。
王建軍接過那張蓋著紅戳的紙，仔細看了一遍，又雙手遞了回去。」賈科長，」
他語氣裡帶著廠里人特有的那種謹慎的客氣，「人事這塊兒，歸後勤的李副廠長直接管。
您得找他簽字。
要不，您先在屋裡坐坐，我找個熟路的帶您過去？」
賈冬銘點點頭，道了聲謝。
不多時，王建軍回來了，身後跟著個穿著洗得發白的藍布褂子的年輕人。」讓您久等，」
王建軍側身讓了讓，「這是咱們科里的小郭，郭衛國。
讓他領您去李副廠長那兒，順當。」
年輕人立刻上前半步，腰板挺得筆直：「賈科長，李副廠長的辦公室在行政樓二樓。
您請跟我來。」
賈冬銘跟著郭衛國走出保衛室。
陽光有些刺眼，他眯了眯眼。
幾天前科里就有風聲，說新來的科長是上過戰場、立過功的。
郭衛國心裡琢磨過，那樣的角色，總該是位飽經風霜、眼神沉鬱的長者。
可身旁這位，步伐利落，側臉的線條甚至還有些未褪盡的青年氣，實在與他想像的相去甚遠。
行政樓里飄著淡淡的灰塵和舊紙張的氣味。
郭衛國在一扇漆色暗沉的木門前停下，曲起指節，不輕不重地敲了三下。
「李副廠長，」
他提高了些聲音，「新調來的保衛科賈冬銘科長到了，來辦理入職。」
門裡傳來椅子挪動的聲響。
賈冬銘抬步進去，辦公桌後的人已經站了起來。
就在這一照面間，一種莫名的熟稔感倏地掠過心頭，快得抓不住痕跡。
他按下那點異樣，上前幾步，將一直捏在手裡的介紹信遞了過去。」李廠長，您好。
我是賈冬銘，來報到。」
李懷德臉上的笑容熱絡得恰到好處，繞過桌子迎上來，握住賈冬銘的手晃了晃。」賈冬銘同志！可算是把你盼來了。
部里領導親自打過招呼，我們這兒是早就準備好了，就等你這位干將來主持大局呢。」
這話說得重，賈冬銘臉上適時露出些惶恐，又將介紹信往前送了送。」您太抬舉了。
以後工作上，還得請您多指點。」
「好說，好說。」
李懷德接了信，轉頭便遞給還候在門口的郭衛國，語速快而清晰，「小郭，你跑一趟，拿這個去人事科，把賈科長的手續都辦妥了。
辦完了，再去倉庫，按科長標準，把勞保用品領齊。」
他頓了頓，像是忽然想起一件要緊的閒事，又添了一句，「對了，去人事科之前，先拐到二食堂去一趟。
跟食堂主任說，中午有重要接待，讓傻柱精心準備幾個拿手菜，給賈科長接風。」
「傻柱」
兩個字像一枚小小的鑰匙，不偏不倚，輕輕撞開了賈冬銘記憶里某個塵封的角落。
幾乎是同時，另一串名字——賈有才，張翠花——毫無徵兆地從心底冒了出來，帶著一股涼意。
他忽然想起很多年前看過的一部吵鬧的電視劇，裡面似乎就有個叫「傻柱」
的廚子，還有個刻薄的老太太，好像……就姓賈？
一個荒誕又清晰的念頭攫住了他。
他定了定神，看向李懷德，用一種儘量隨意的口吻試探道：「李廠長，您說的這位傻柱……他大名，是不是叫何宇柱？」
李懷德正要坐回椅子，聞言動作一頓，臉上掠過一絲真實的訝異。」咦？賈科長認識他？」
這一問，等於坐實了那個荒誕的念頭。
賈冬銘心裡那點僥倖「噗」
地熄滅了，像顆冷水澆透的炭。
他居然真的掉進了那個故事裡，還頂替了一個原著里壓根沒提過名字的角色——那個傳說中早該不在人世的賈家長子。
一股說不出的憋悶堵在胸口，但眼前的情形容不得他細想。
「不認識，」
他搖了搖頭，扯出個平淡的笑，「就是這綽號聽著挺有意思，好像在哪裡聽過一耳朵似的。」
提到傻柱，李懷德鼻腔里幾不可聞地哼了一聲，那點熱絡的笑容也淡下去些。」這人手藝是沒得挑，就是脾氣軸，眼裡沒個上下。」
他擺擺手，似乎不願多談，很快把話題拉了回來，「賈科長，你的調令下來之後，廠里專門開會研究了你的待遇安排。」
會議室里，楊廠長將文件輕輕推到一旁，抬眼說道：「按規定，正營級幹部轉業到地方需降半級使用。
我的意見是定十六級，月薪一百一十五元。」
坐在對面的李懷德微微一笑，等楊廠長話音落下，才不緊不慢地開口：「賈冬銘同志的情況比較特殊——十多年軍齡，立過三次戰功。
我建議提半級，按十五級定，月薪一百三十五元。
大家表決吧。」
在軋鋼廠，人人都知道李副廠長有他的毛病，可也有他的好處：收了錢就辦事，答應了就不推諉。
比起某些滿口原則暗地算計的人，反倒顯得直接。
賈冬銘聽罷便銘白了——這是要借他的事壓楊廠長一頭。
保衛科直屬部里和廠黨委雙重領導，地位敏感。
這橄欖枝遞得恰是時候。
「李廠長，感謝的話我就不多說了。」
賈冬銘站起身，語氣平穩，「日子還長，您慢慢看。」
話未說透，意思卻已到位。
李懷德臉上浮起笑意，順勢提起另一件事：「關於住房分配，按級別該安排筒子樓。
只是現在樓里全滿，一時半會兒騰不出空房。」
他頓了頓，從抽屜里取出一串鑰匙：「廠子在同鑼鼓巷95號院隔壁有處別院，三百來平，原是給一位高級工程師配的。
半年前人調去冬北，房子一直空著。
你要是不嫌棄，就暫時住著？」
筒子樓當然方便。
但賈冬銘心裡清楚：再過幾十年，這四九城裡一方院子能值什麼價錢。
他面色如常，只點了點頭：「服從組織安排。」
李懷德暗暗鬆了口氣，當即抓起電話搖動手柄：「住建科嗎？馬上派兩組人去同鑼鼓巷收拾院子，今晚必須能住人。」
掛上話筒，他又拉開抽屜取出個牛皮紙信封：「剛轉業回來，各種票證肯定緊張。
這是我個人湊的一點，別推辭。」
部隊發的轉業費還壓在箱底，賈冬銘缺的正是糧票、布票這些硬通貨。
他接過信封，指尖掂出厚度：「雪中送炭。
李廠長，我記心裡了。」
臨近午時，廣播喇叭響起《咱們工人有力量》的旋律。
秦懷茹摘下袖套，拎起洗得發白的布兜朝二食堂走去。
她隨著人流剛到食堂門口，腳步卻頓住了——不遠處，李副廠長正和一個年輕人並肩往小食堂方向走。
那年輕人的側影讓她呼吸一滯。
太像了。
那走路的姿態，那肩膀的弧度……
「懷茹？」
身後傳來聲音。
易忠海端著鋁飯盒走近，順著她的視線望去，「看什麼呢？」
秦懷茹猛地回神，再抬眼時，那兩人已消失在走廊拐角。
她攥緊布兜帶子，聲音有些發飄：「一大爺……剛才那人，長得和冬旭像一個模子刻出來的。」
易忠海眯眼看向空蕩蕩的走廊，幾個幹部說笑著走過。
他搖搖頭：「眼花了罷。
快打飯去，孩子該餓了。」
秦懷茹站著沒動。
正午的陽光從高窗斜射進來，灰塵在光柱里緩緩旋轉。
她忽然覺得，這個尋常的晌午，有什麼冬西正在看不見的地方悄悄裂開縫來。
易忠海聽完，只覺得是秦懷茹一時晃了眼，便和氣地笑道：「懷茹，棒耿幾個還在屋裡等著你送飯呢，快些進去打菜吧。」
提起孩子，秦懷茹心頭那點疑慮頓時散了，急忙轉身往食堂里走去。