第206章 好好休息一下吧
黎閒把手機放在茶几上，站起來伸了個懶腰。
黎雨出差。
胖橘不知道又跑哪條街去巡視它的貓王國了。
連雪花都跟著鈴鐺去了林晚晚家。
整個房子只剩下他一個人，安靜得能聽見客廳牆上掛鍾秒針走動的聲音。
他在沙發上又賴了十分鐘，才慢悠悠坐起來。
頭髮亂成一團，睡衣領口歪到肩膀，他沒管，就那麼趿著拖鞋走進廚房。
冰箱裡還剩兩顆雞蛋、半棵白菜、一袋昨天買的切面。
經過一番操作，面煮得有點軟了，雞蛋的邊緣煎焦了一點點。
鈴鐺要是在家，肯定會說「老登今天的蛋煎老了」，然後照樣吃得連湯都不剩。
黎雨要是在家，會自己跑去廚房加一勺辣椒油，順便幫他也加一勺。
現在她們都不在。
他把面吃完了，連湯都喝了。
碗放在茶几上，往後一靠，整個人陷進沙發里。
目光在客廳里轉了一圈——鈴鐺的畫筆散在地毯上，胖橘的毛刷擱在電視櫃旁邊，黎雨昨天翻過的那本書扣在沙發扶手上。
每一樣東西都在它該在的位置，但用它們的人都不在。
黎閒把目光收回來，盯著天花板。
忙啊，忙點好啊。
他忽然想起來，今天還沒給小金澆水。
從沙發上站起來，趿著拖鞋朝陽台走。
小金的花盆還擱在老地方，藤蔓從盆沿垂下來，在欄杆上繞了幾圈。
往常他走到陽台，那些藤蔓會自己動起來，探過來纏他的手指，或者輕輕抽一下他的手背。
小金雖然不會說話，但它有靈識，會用藤蔓表達情緒。
纏手指是高興，抽手背是不高興，輕輕晃是無聊了想找人玩。
今天什麼動靜都沒有。
黎閒蹲下來，伸手碰了碰離他最近的那根藤蔓。
小金沒有動。
他翻來覆去看了幾遍，又用精神力探了一下。
小金的能量核心還在，緩慢跳動著，比平時慢得多。
這是…冬眠了？
他收回精神力，蹲在那兒看了小金一會兒。
植物也會睡覺？
他沒聽說過。
但小金本來也不是普通的植物，有動物一樣的靈識，會睡覺好像也沒什麼不對。
他把噴壺拿起來，往盆土裡澆了點水。
水滲進土裡，土的顏色變深了，小金沒反應。
黎閒把噴壺放下，在陽台門口站了一會兒。
家裡最後一個能動的東西也睡了。
黎閒躺回了沙發上。
天花板上那盞燈他看了快半個小時，燈罩邊緣有一隻小飛蟲趴在那兒，翅膀偶爾顫一下，跟他一樣懶得動。
他盯著那隻飛蟲，腦子裡什麼都沒想。
這種什麼都不想的狀態，他已經維持了很長時間。
具體從什麼時候開始的，他記不太清了。
不是某一天突然變成這樣，是慢慢地、一點一點地。
就像那隻被溫水煮熟的青蛙，不知不覺就變了。
十三歲之前不是這樣的。
那時候他放學回家，書包往沙發上一扔，先跑去廚房看媽做什麼菜。
媽嫌他礙事，拿鍋鏟把他往外趕，他就站在廚房門口，跟媽說今天學校的事。
媽一邊炒菜一邊聽，偶爾應一聲，偶爾笑一下。
爸下班回來，把外套掛在門廊的掛鉤上，走過來揉一把他的腦袋，問他作業寫完沒有。
他說寫完了，爸就點點頭，走進廚房幫媽端菜。
那些日子很普通。
普通到他從來沒想過有一天會不在。
後來就不說了。
不是不想說，是沒處說了。
爸不在了，媽不在了，家裡只剩他和黎雨。
他要是再說那些話，黎雨會哭。
黎雨一哭，他就不知道該怎麼辦。
所以他乾脆不說了。
把那些話全咽回去，一天一天地咽，咽到最後，連說的欲望都沒有了。
黎雨那時候才十歲。
十歲的孩子不懂什麼叫「不在了」，只知道爸媽去了醫院，再也沒回來。
她每天晚上都哭，哭累了就睡，睡醒了又哭。
他把飯做好端到她面前，她把飯吃完，放下碗，看著他，嘴巴一癟又開始哭。
他坐在旁邊，不知道說什麼，就陪她坐著。
坐到她不哭了，把碗收走，洗乾淨，放在碗櫃裡。
第二天再做，再端，再收。
後來黎雨不哭了。
不是不想哭，是學會了不哭。
她早上起來自己扎頭髮，扎歪了，拆了重扎，再歪再拆，拆了四五遍才紮好。
他站在門口看著她，她對著鏡子，頭也不回地說「我自己能行」。
語氣很硬。
他「嗯」了一聲，轉身去廚房煮麵。
從那時候起，他們之間的對話就變少了。
不是感情淡了，是都知道對方心裡壓著東西，誰都不想去碰。
碰了會疼，疼了會哭，哭了又止不住。
所以乾脆不說。
黎閒把目光從燈罩上收回來。
他忽然想明白了一件事。
原來他並不是一開始就懶的。
是爸媽剛走那幾年，他逼著自己不能懶。
黎雨要吃飯，要上學，要開家長會，要交學費。
家裡的煤氣灶壞了要修，水管漏了要補，電費水費煤氣費每個月都要交。
他才十三歲，但這些事不會因為他才十三歲就等他。
所以他一件一件做，做完了，做好了，做習慣了。
那時陳哲還住在他們隔壁，也就是現在王姨的那間屋子。
那幾年，陳家沒少幫他們。
陳哲他媽隔三差五端菜過來，每次都說是「做多了吃不完」。
陳哲他爸幫他們修過水管、換過煤氣灶，過年的時候把兄妹倆叫過去一起吃年夜飯。
陳哲那時候天天往他家跑。
寫完作業就拉著他去樓下打球，打完球兩個人坐在台階上喝汽水。
誰也不說話，但誰都知道對方在。
後來陳家搬走了，搬到外省。
陳哲在江城找了份工作，離他這兒不算遠，隔三差五還來蹭飯。
黎雨也終於長大了。
她不再需要他每天早上叫她起床，不再需要他幫她扎頭髮，不再需要他替她擋在前面。
她把那些事一件一件接過去了，接得比他想像中還好。
然後他就不用做了。
不用每天早上六點起來煮粥，不用每天晚上檢查煤氣關了沒有，不用每個月算著電費水費還剩多少。
那些他逼著自己做了好幾年的事忽然都不用做了。
空出來的那些時間，他開始躺在沙發上盯著天花板。
一開始只是躺一會兒，後來躺一個下午，再後來躺一整天。
不是累，是不知道還有什麼需要他做的。
所以現在就好好休息一下吧。
黎雨出差。
胖橘不知道又跑哪條街去巡視它的貓王國了。
連雪花都跟著鈴鐺去了林晚晚家。
整個房子只剩下他一個人，安靜得能聽見客廳牆上掛鍾秒針走動的聲音。
他在沙發上又賴了十分鐘，才慢悠悠坐起來。
頭髮亂成一團，睡衣領口歪到肩膀，他沒管，就那麼趿著拖鞋走進廚房。
冰箱裡還剩兩顆雞蛋、半棵白菜、一袋昨天買的切面。
經過一番操作，面煮得有點軟了，雞蛋的邊緣煎焦了一點點。
鈴鐺要是在家，肯定會說「老登今天的蛋煎老了」，然後照樣吃得連湯都不剩。
黎雨要是在家，會自己跑去廚房加一勺辣椒油，順便幫他也加一勺。
現在她們都不在。
他把面吃完了，連湯都喝了。
碗放在茶几上，往後一靠，整個人陷進沙發里。
目光在客廳里轉了一圈——鈴鐺的畫筆散在地毯上，胖橘的毛刷擱在電視櫃旁邊，黎雨昨天翻過的那本書扣在沙發扶手上。
每一樣東西都在它該在的位置，但用它們的人都不在。
黎閒把目光收回來，盯著天花板。
忙啊，忙點好啊。
他忽然想起來，今天還沒給小金澆水。
從沙發上站起來，趿著拖鞋朝陽台走。
小金的花盆還擱在老地方，藤蔓從盆沿垂下來，在欄杆上繞了幾圈。
往常他走到陽台，那些藤蔓會自己動起來，探過來纏他的手指，或者輕輕抽一下他的手背。
小金雖然不會說話，但它有靈識，會用藤蔓表達情緒。
纏手指是高興，抽手背是不高興，輕輕晃是無聊了想找人玩。
今天什麼動靜都沒有。
黎閒蹲下來，伸手碰了碰離他最近的那根藤蔓。
小金沒有動。
他翻來覆去看了幾遍，又用精神力探了一下。
小金的能量核心還在，緩慢跳動著，比平時慢得多。
這是…冬眠了？
他收回精神力，蹲在那兒看了小金一會兒。
植物也會睡覺？
他沒聽說過。
但小金本來也不是普通的植物，有動物一樣的靈識，會睡覺好像也沒什麼不對。
他把噴壺拿起來，往盆土裡澆了點水。
水滲進土裡，土的顏色變深了，小金沒反應。
黎閒把噴壺放下，在陽台門口站了一會兒。
家裡最後一個能動的東西也睡了。
黎閒躺回了沙發上。
天花板上那盞燈他看了快半個小時，燈罩邊緣有一隻小飛蟲趴在那兒，翅膀偶爾顫一下，跟他一樣懶得動。
他盯著那隻飛蟲，腦子裡什麼都沒想。
這種什麼都不想的狀態，他已經維持了很長時間。
具體從什麼時候開始的，他記不太清了。
不是某一天突然變成這樣，是慢慢地、一點一點地。
就像那隻被溫水煮熟的青蛙，不知不覺就變了。
十三歲之前不是這樣的。
那時候他放學回家，書包往沙發上一扔，先跑去廚房看媽做什麼菜。
媽嫌他礙事，拿鍋鏟把他往外趕，他就站在廚房門口，跟媽說今天學校的事。
媽一邊炒菜一邊聽，偶爾應一聲，偶爾笑一下。
爸下班回來，把外套掛在門廊的掛鉤上，走過來揉一把他的腦袋，問他作業寫完沒有。
他說寫完了，爸就點點頭，走進廚房幫媽端菜。
那些日子很普通。
普通到他從來沒想過有一天會不在。
後來就不說了。
不是不想說，是沒處說了。
爸不在了，媽不在了，家裡只剩他和黎雨。
他要是再說那些話，黎雨會哭。
黎雨一哭，他就不知道該怎麼辦。
所以他乾脆不說了。
把那些話全咽回去，一天一天地咽，咽到最後，連說的欲望都沒有了。
黎雨那時候才十歲。
十歲的孩子不懂什麼叫「不在了」，只知道爸媽去了醫院，再也沒回來。
她每天晚上都哭，哭累了就睡，睡醒了又哭。
他把飯做好端到她面前，她把飯吃完，放下碗，看著他，嘴巴一癟又開始哭。
他坐在旁邊，不知道說什麼，就陪她坐著。
坐到她不哭了，把碗收走，洗乾淨，放在碗櫃裡。
第二天再做，再端，再收。
後來黎雨不哭了。
不是不想哭，是學會了不哭。
她早上起來自己扎頭髮，扎歪了，拆了重扎，再歪再拆，拆了四五遍才紮好。
他站在門口看著她，她對著鏡子，頭也不回地說「我自己能行」。
語氣很硬。
他「嗯」了一聲，轉身去廚房煮麵。
從那時候起，他們之間的對話就變少了。
不是感情淡了，是都知道對方心裡壓著東西，誰都不想去碰。
碰了會疼，疼了會哭，哭了又止不住。
所以乾脆不說。
黎閒把目光從燈罩上收回來。
他忽然想明白了一件事。
原來他並不是一開始就懶的。
是爸媽剛走那幾年，他逼著自己不能懶。
黎雨要吃飯，要上學，要開家長會，要交學費。
家裡的煤氣灶壞了要修，水管漏了要補，電費水費煤氣費每個月都要交。
他才十三歲，但這些事不會因為他才十三歲就等他。
所以他一件一件做，做完了，做好了，做習慣了。
那時陳哲還住在他們隔壁，也就是現在王姨的那間屋子。
那幾年，陳家沒少幫他們。
陳哲他媽隔三差五端菜過來，每次都說是「做多了吃不完」。
陳哲他爸幫他們修過水管、換過煤氣灶，過年的時候把兄妹倆叫過去一起吃年夜飯。
陳哲那時候天天往他家跑。
寫完作業就拉著他去樓下打球，打完球兩個人坐在台階上喝汽水。
誰也不說話，但誰都知道對方在。
後來陳家搬走了，搬到外省。
陳哲在江城找了份工作，離他這兒不算遠，隔三差五還來蹭飯。
黎雨也終於長大了。
她不再需要他每天早上叫她起床，不再需要他幫她扎頭髮，不再需要他替她擋在前面。
她把那些事一件一件接過去了，接得比他想像中還好。
然後他就不用做了。
不用每天早上六點起來煮粥，不用每天晚上檢查煤氣關了沒有，不用每個月算著電費水費還剩多少。
那些他逼著自己做了好幾年的事忽然都不用做了。
空出來的那些時間，他開始躺在沙發上盯著天花板。
一開始只是躺一會兒，後來躺一個下午，再後來躺一整天。
不是累，是不知道還有什麼需要他做的。
所以現在就好好休息一下吧。