第200章 媽媽
黎雨沒再問。
她把石蛋從茶几上拿起來。
翻來覆去看了幾遍。
那些紋路在掌紋間若隱若現，細得像頭髮絲。
她想了想，把石蛋放回口袋，拉好拉鏈，拍了拍，確認不會掉出來。
「等我明天辦完事回來再說。」她說。
鈴鐺從地毯上爬起來，把那碟撿好的栗子端到茶几上，挨著黎雨坐下。
她剝了一顆，露出金黃色的果肉，完整的兩瓣。
她把果肉遞給黎雨，又剝了一顆遞給黎閒，第三顆才塞進自己嘴裡。
嚼了兩下，腮幫子鼓著，含含糊糊地說：「姑姑，每個人都有媽媽嗎？」
黎雨剝栗子的手頓了一下，側過頭看著鈴鐺。
鈴鐺沒看她，低著頭，手指在栗子殼上慢慢劃，畫圈，一圈一圈，像要把那層硬殼磨穿。
「每個人都有媽媽。」黎雨說。
鈴鐺點點頭，沉默了幾秒，又說：「那你們的媽媽呢？」
客廳里安靜了。
黎雨把手裡那顆剝了一半的栗子放在碟子裡，擦擦手，轉過身面對鈴鐺。
黎閒靠在沙發上，手裡還拿著手機，屏幕已經暗了。
「我十歲那年，你老登十三歲。」
黎雨開口了，聲音比平時低，但很穩。
「有一天晚上，家裡電話響了，你老登去接的。他接完電話沒說話，站在那兒站了很久。我問他是誰打的，他說是醫院。」
鈴鐺不畫圈了，抬起頭看著她。
「我們的爸媽出了一場車禍。送到醫院的時候，已經來不及了。」
鈴鐺的嘴巴微微張著，那雙金色的眼睛暗了一下，不是哭，是那種忽然間不知道該怎麼辦的空。
「然後呢？」鈴鐺問。
「然後就是你老登養我。」
黎雨嘴角彎了一下，那笑容很短，轉瞬就沒了。
「你老登那時候才十三歲，自己還是個孩子，要上學，要做飯，要管我功課，還要應付那些來家裡問『你們要不要去福利院』的人。他一個都沒理，把門關上了。從那以後，家裡就剩我們兩個人。過年的時候你老登會多做兩個菜，說爸媽在的時候就是這麼過的。」
黎雨停了一下，伸手把鈴鐺耳邊那縷碎發攏到耳後。
「你老登從來沒跟我提過爸媽的事，一句都沒提過。但每年清明節，他都會提前買好紙錢和菊花，放在門口鞋柜上。第二天早上我一開門就能看到，拎著就走。他從來沒說過『這是給爸媽的』，我也從來沒問過。他知道我知道，我知道他知道。有些事不需要說。」
鈴鐺低著頭，手指還在栗子殼上劃，但她不知道自己劃的是什麼。
她想起自己從有記憶起就沒見過媽媽，連照片都沒有。
那個收養她的老爺爺說，你媽媽把你放在我家門口就走了。
她問長什麼樣，老爺爺說沒看清，天太黑，只記得是個很高很瘦的女人，頭髮很長，走路的步子很快。
鈴鐺那時候不知道什麼叫「走了」，後來才知道，走了就是再也沒回來。
她想過很多次，媽媽為什麼不要她。
是不是她哭起來太吵？
是不是她生下來的時候就不討人喜歡？
後來不想了。
想也沒用，想了也不會回來。
「老登。」
鈴鐺開口，聲音有點悶。
黎閒從天花板上把目光收回來，落在鈴鐺身上。
「我從小就沒見過媽媽。是不是說明我的媽媽在我小時候就死掉了？」
黎閒看著鈴鐺。
那雙金色的眼睛裡沒有眼淚，但比有眼淚更讓人難受。
那種空不是悲傷，是不知道該怎麼面對的空。
「不一定。」黎閒說。
鈴鐺抬起頭。
「不一定就是有可能沒死？」
「嗯。」
鈴鐺沉默了一會兒，點點頭。
把手裡那顆畫了半天圈的栗子放在碟子裡。
站起來，拍拍褲子上的碎屑。
「我困了，去睡一會兒。」
她抱著雪花走進臥室，門沒關嚴，留了一道縫。
胖橘從黎閒腳邊站起來，跟在她後面走進臥室，跳上床，在枕頭旁邊盤好。
鈴鐺躺下來，把被子拉到下巴，側過身，臉對著胖橘。
胖橘的尾巴垂下來，搭在她手背上，一甩一甩的。
「胖橘，你有媽媽嗎？」鈴鐺問。
胖橘的尾巴不甩了，過了幾秒又甩了一下。
鈴鐺把臉埋進枕頭裡，聲音悶悶的。
「你也不知道，對吧。」
胖橘沒動，尾巴搭在她手背上，像一條毛茸茸的毯子。
雪花從床尾爬過來，在她枕頭旁邊蹲下，紅色的眼睛盯著她看了幾秒，然後低下頭，把腦袋輕輕抵在鈴鐺的額頭上。
鈴鐺閉上眼睛，睫毛微微顫了幾下，慢慢不動了。
客廳里，黎雨靠在沙發上，手裡攥著那顆沒剝完的栗子，攥了很久。
她把栗子放在茶几上，站起來，走到黎閒面前。
「哥。」
黎閒抬起頭。
「明天初七，我得出門。」她頓了頓，「那顆蛋，我打算等我回來再處理。」
黎閒點頭。
「行。」
黎雨轉身回了臥室。
黎閒一個人坐在客廳里，手機屏幕亮著，他沒有碰。
他看著天花板刺眼的燈光有點失神。
他想起十三歲那年冬天，醫院走廊的燈也是這種白光，刺得眼睛疼。
他站在病房門口，門關著，護士說小孩子不能進去。
他站在那兒站了很久，黎雨站在他旁邊，攥著他的衣角，問他哥哥，爸爸媽媽怎麼了。
他沒回答，牽著她的手走出醫院。
外面下著雪，地上已經積了厚厚一層，踩上去嘎吱嘎吱響。
他把自己的圍巾解下來給黎雨圍上，圍巾太長，在她脖子上繞了好幾圈。
他蹲下來，把黎雨棉襖的拉鏈拉到最上面，又把帽子給她戴好。
「回家。」他說。
黎雨沒問為什麼，跟著他走。
兩個人一前一後走在雪地里，腳印一大一小，歪歪扭扭地延伸出去。
回到家，他把門關上，把黎雨塞進被窩裡。
黎雨問他餓不餓，他說不餓。
黎雨說餓，他去廚房煮了兩碗面，面煮得太爛，筷子一夾就斷。
黎雨沒說難吃，把一碗全吃完了，連湯都喝乾淨了。
黎閒把思緒收回來。
客廳里的燈還亮著，他沒關，就那麼坐著。
她把石蛋從茶几上拿起來。
翻來覆去看了幾遍。
那些紋路在掌紋間若隱若現，細得像頭髮絲。
她想了想，把石蛋放回口袋，拉好拉鏈，拍了拍，確認不會掉出來。
「等我明天辦完事回來再說。」她說。
鈴鐺從地毯上爬起來，把那碟撿好的栗子端到茶几上，挨著黎雨坐下。
她剝了一顆，露出金黃色的果肉，完整的兩瓣。
她把果肉遞給黎雨，又剝了一顆遞給黎閒，第三顆才塞進自己嘴裡。
嚼了兩下，腮幫子鼓著，含含糊糊地說：「姑姑，每個人都有媽媽嗎？」
黎雨剝栗子的手頓了一下，側過頭看著鈴鐺。
鈴鐺沒看她，低著頭，手指在栗子殼上慢慢劃，畫圈，一圈一圈，像要把那層硬殼磨穿。
「每個人都有媽媽。」黎雨說。
鈴鐺點點頭，沉默了幾秒，又說：「那你們的媽媽呢？」
客廳里安靜了。
黎雨把手裡那顆剝了一半的栗子放在碟子裡，擦擦手，轉過身面對鈴鐺。
黎閒靠在沙發上，手裡還拿著手機，屏幕已經暗了。
「我十歲那年，你老登十三歲。」
黎雨開口了，聲音比平時低，但很穩。
「有一天晚上，家裡電話響了，你老登去接的。他接完電話沒說話，站在那兒站了很久。我問他是誰打的，他說是醫院。」
鈴鐺不畫圈了，抬起頭看著她。
「我們的爸媽出了一場車禍。送到醫院的時候，已經來不及了。」
鈴鐺的嘴巴微微張著，那雙金色的眼睛暗了一下，不是哭，是那種忽然間不知道該怎麼辦的空。
「然後呢？」鈴鐺問。
「然後就是你老登養我。」
黎雨嘴角彎了一下，那笑容很短，轉瞬就沒了。
「你老登那時候才十三歲，自己還是個孩子，要上學，要做飯，要管我功課，還要應付那些來家裡問『你們要不要去福利院』的人。他一個都沒理，把門關上了。從那以後，家裡就剩我們兩個人。過年的時候你老登會多做兩個菜，說爸媽在的時候就是這麼過的。」
黎雨停了一下，伸手把鈴鐺耳邊那縷碎發攏到耳後。
「你老登從來沒跟我提過爸媽的事，一句都沒提過。但每年清明節，他都會提前買好紙錢和菊花，放在門口鞋柜上。第二天早上我一開門就能看到，拎著就走。他從來沒說過『這是給爸媽的』，我也從來沒問過。他知道我知道，我知道他知道。有些事不需要說。」
鈴鐺低著頭，手指還在栗子殼上劃，但她不知道自己劃的是什麼。
她想起自己從有記憶起就沒見過媽媽，連照片都沒有。
那個收養她的老爺爺說，你媽媽把你放在我家門口就走了。
她問長什麼樣，老爺爺說沒看清，天太黑，只記得是個很高很瘦的女人，頭髮很長，走路的步子很快。
鈴鐺那時候不知道什麼叫「走了」，後來才知道，走了就是再也沒回來。
她想過很多次，媽媽為什麼不要她。
是不是她哭起來太吵？
是不是她生下來的時候就不討人喜歡？
後來不想了。
想也沒用，想了也不會回來。
「老登。」
鈴鐺開口，聲音有點悶。
黎閒從天花板上把目光收回來，落在鈴鐺身上。
「我從小就沒見過媽媽。是不是說明我的媽媽在我小時候就死掉了？」
黎閒看著鈴鐺。
那雙金色的眼睛裡沒有眼淚，但比有眼淚更讓人難受。
那種空不是悲傷，是不知道該怎麼面對的空。
「不一定。」黎閒說。
鈴鐺抬起頭。
「不一定就是有可能沒死？」
「嗯。」
鈴鐺沉默了一會兒，點點頭。
把手裡那顆畫了半天圈的栗子放在碟子裡。
站起來，拍拍褲子上的碎屑。
「我困了，去睡一會兒。」
她抱著雪花走進臥室，門沒關嚴，留了一道縫。
胖橘從黎閒腳邊站起來，跟在她後面走進臥室，跳上床，在枕頭旁邊盤好。
鈴鐺躺下來，把被子拉到下巴，側過身，臉對著胖橘。
胖橘的尾巴垂下來，搭在她手背上，一甩一甩的。
「胖橘，你有媽媽嗎？」鈴鐺問。
胖橘的尾巴不甩了，過了幾秒又甩了一下。
鈴鐺把臉埋進枕頭裡，聲音悶悶的。
「你也不知道，對吧。」
胖橘沒動，尾巴搭在她手背上，像一條毛茸茸的毯子。
雪花從床尾爬過來，在她枕頭旁邊蹲下，紅色的眼睛盯著她看了幾秒，然後低下頭，把腦袋輕輕抵在鈴鐺的額頭上。
鈴鐺閉上眼睛，睫毛微微顫了幾下，慢慢不動了。
客廳里，黎雨靠在沙發上，手裡攥著那顆沒剝完的栗子，攥了很久。
她把栗子放在茶几上，站起來，走到黎閒面前。
「哥。」
黎閒抬起頭。
「明天初七，我得出門。」她頓了頓，「那顆蛋，我打算等我回來再處理。」
黎閒點頭。
「行。」
黎雨轉身回了臥室。
黎閒一個人坐在客廳里，手機屏幕亮著，他沒有碰。
他看著天花板刺眼的燈光有點失神。
他想起十三歲那年冬天，醫院走廊的燈也是這種白光，刺得眼睛疼。
他站在病房門口，門關著，護士說小孩子不能進去。
他站在那兒站了很久，黎雨站在他旁邊，攥著他的衣角，問他哥哥，爸爸媽媽怎麼了。
他沒回答，牽著她的手走出醫院。
外面下著雪，地上已經積了厚厚一層，踩上去嘎吱嘎吱響。
他把自己的圍巾解下來給黎雨圍上，圍巾太長，在她脖子上繞了好幾圈。
他蹲下來，把黎雨棉襖的拉鏈拉到最上面，又把帽子給她戴好。
「回家。」他說。
黎雨沒問為什麼，跟著他走。
兩個人一前一後走在雪地里，腳印一大一小，歪歪扭扭地延伸出去。
回到家，他把門關上，把黎雨塞進被窩裡。
黎雨問他餓不餓，他說不餓。
黎雨說餓，他去廚房煮了兩碗面，面煮得太爛，筷子一夾就斷。
黎雨沒說難吃，把一碗全吃完了，連湯都喝乾淨了。
黎閒把思緒收回來。
客廳里的燈還亮著，他沒關，就那麼坐著。