第508章 一封來自劍橋的信
凌晨兩點那趟車開回駐地時，顧昭昭靠在后座上，閉了二十分鐘眼。
車剛停穩，溫徹下車時還壓著嗓子跟蘇曉凜嘀咕：「她這哪是睡覺啊，分明是給腦子換個檔。」
蘇曉凜側頭看了他一眼。
溫徹立刻閉嘴，抱緊文件袋，三步並作兩步往值班室去了。
第二天上午，第二件整流罩還在按新曲線降溫。
固化爐那邊每隔半小時送一次溫度記錄。
顧昭昭坐在長空基地的小會議室里，一邊看中試廠傳來的紙帶，一邊把西北基地送來的焊縫照片重新編號。
午飯剛送進來，江屹就進了門。
他手裡拿著一個厚厚的航空信封，外面又套了一層國內外事渠道的牛皮紙封套。
顧昭昭抬頭看他。
江屹把信封放到桌上，卻沒有立刻推過去。
「外事口轉來的。」他說，「英國劍橋大學，三一學院。」
溫徹原本正把飯盒往顧昭昭面前挪，聽見這幾個字，手停在半空。
蘇曉凜也抬眼看向桌面。
信封右上角貼著航空郵票，藍紅相間的邊框經過幾次轉遞，已經有些磨損。
寄件人一欄寫著英文：
Prof. A. Richardson, Trinity College, Cambridge.
字跡蒼勁，落筆有力，只是幾處筆畫略帶顫意。
顧昭昭把剛打開的飯盒又蓋上了。
蘇曉凜低聲提醒：「先吃兩口。」
顧昭昭看了眼信封，又看了眼飯盒。
「拆完再吃。」
蘇曉凜沒讓步，語氣很輕：「先吃三口。」
溫徹趕緊接話，笑著打圓場：「顧總工，外交郵件都跑了這麼遠了，不差這三口飯。您要是餓著看，理查森教授知道了，說不定還得再寫信批評我們後勤沒做好。」
顧昭昭想了想，拿起筷子，認真吃了三口。
一口米飯，兩口白菜。
她放下筷子：「三口。」
蘇曉凜這才把飯盒往旁邊挪了半寸，算是放行。
江屹把交接單推過去：「按外事學術材料登記，未拆封，你本人簽收。」
顧昭昭接過筆，簽下名字。
江屹又補了一句：「信封比較厚，裡面應該不止信紙。外事口沒有拆檢，只做了外層安全檢查。登記留痕已經補齊，我隨行交接。」
顧昭昭點頭：「好，那我回書房拆。」
一行人回到顧家時，顧衛民正在書房裡看文件。
聽說信是從劍橋來的，他摘下老花鏡，盯著信封上的名字看了很久，才慢慢念出來。
「亞瑟·理查森。」
顧昭昭問：「外公，您認識他？」
「聽你外婆提過。」顧衛民重新戴上老花鏡，聲音低了些，「她當年在劍橋的時候，理查森是她最敬重的老師之一。」
蘇嵐端著茶進來，聽見「外婆」兩個字，腳步也跟著放輕了。
顧昭昭坐到書桌前，用裁紙刀沿著邊緣劃開封口。
裡面先掉出一封親筆信。
英文寫得很工整，每行間距都穩，只是部分字母收尾處帶著一點抖。
顧昭昭展開信紙，目光從第一行落下去。
親愛的昭昭——請允許我這樣稱呼你。
自從在國際數學競賽會場上認出你外婆留下的那枚黃銅徽章，到近日讀到你證明龐加萊猜想的論文，已經過去了一年多。
這一年多里，我無數次想給你寫這封信，卻又一次次停筆。
因為我始終不知道，該怎樣面對隨信附上的東西。
書房裡安靜下來。
顧昭昭繼續往下看。
1952年，你的外婆蘇靜棠在即將完成劍橋博士論文時，毅然決然的返回華夏。
她離開前，把一份手稿交給我，對我說：「等我回來，再把它完成。」
可她再也沒有回來。
顧衛民握著茶杯的手頓住了。
蘇嵐站在門邊，端著托盤的手也微微往下沉了沉。
顧昭昭讀信的速度慢了下來。
這份手稿討論的是代數拓撲中的一個猜想——關於某類特殊纖維叢的示性類與微分結構之間的關係。
蘇靜棠已經完成了猜想的主要框架和大部分技術推導，只剩最後一步：構造一個關鍵的同倫等價映射。
可她沒來得及完成。
三十年來，我一直保管著這份手稿，也一直在等一個有能力把它繼續寫下去的人。
現在我確信，那個人就是你。
顧昭昭的手指壓住信紙邊緣，力道不自覺重了些。
溫徹沒敢湊近，只站在後面，聲音也放輕了：「顧總工……」
顧昭昭沒有回頭。
她把信讀完，按原來的摺痕重新疊好，放在桌面左側。
信封里還有一沓更厚的紙。
外面包著一層薄薄的防潮紙，邊緣用棉線扎過，線結打得很細，紙角也被壓得平整。
顧昭昭解開線結，動作比平時慢了許多。
手稿露出來。
紙張已經發舊，邊角有磨損，有幾處甚至出現了脆化，可上面的字跡仍舊清楚。
工整的英文字母，流暢的數學符號。
每一頁右上角，都用中文小字標著日期。
1951年11月。
1952年4月。
……
1952年9月。
顧昭昭翻開第一頁時，屋裡只剩下紙頁輕動的聲音。
顧衛民沒有坐下。
他站在書桌旁，看著那行「蘇靜棠」的英文署名，喉結輕輕動了一下。
蘇嵐把托盤放到一邊，也沒有出聲打擾。
顧昭昭一頁一頁看過去。
她看得很慢。
不是因為吃力。
而是因為每一頁，她都能接上。
蘇靜棠的推導很短，幾乎沒有多餘解釋。
一個關鍵定義落下去，下一步就直接跨到結論。
普通人看，只會覺得跳得太快，可顧昭昭卻能順著那條路，一步一步往前走。
第六頁，外婆把局部構造壓成了三行。
第九頁，外婆提前把一個邊界條件放進了整體框架。
第十三頁，外婆刪掉了一段原先的推導，旁邊只寫了兩個中文小字：
太繞。
溫徹看見那兩個字，沒忍住低聲說：「這語氣……還真挺像您。」
顧昭昭抬眼看他。
溫徹立刻站直，補救得飛快：「我的意思是，學術傳承嘛，連嫌麻煩的地方都傳得特別准。」
顧衛民看了溫徹一眼，倒也沒訓他，只把目光重新落回手稿上。
顧昭昭翻到第十七頁時，停住了。
車剛停穩，溫徹下車時還壓著嗓子跟蘇曉凜嘀咕：「她這哪是睡覺啊，分明是給腦子換個檔。」
蘇曉凜側頭看了他一眼。
溫徹立刻閉嘴，抱緊文件袋，三步並作兩步往值班室去了。
第二天上午，第二件整流罩還在按新曲線降溫。
固化爐那邊每隔半小時送一次溫度記錄。
顧昭昭坐在長空基地的小會議室里，一邊看中試廠傳來的紙帶，一邊把西北基地送來的焊縫照片重新編號。
午飯剛送進來，江屹就進了門。
他手裡拿著一個厚厚的航空信封，外面又套了一層國內外事渠道的牛皮紙封套。
顧昭昭抬頭看他。
江屹把信封放到桌上，卻沒有立刻推過去。
「外事口轉來的。」他說，「英國劍橋大學，三一學院。」
溫徹原本正把飯盒往顧昭昭面前挪，聽見這幾個字，手停在半空。
蘇曉凜也抬眼看向桌面。
信封右上角貼著航空郵票，藍紅相間的邊框經過幾次轉遞，已經有些磨損。
寄件人一欄寫著英文：
Prof. A. Richardson, Trinity College, Cambridge.
字跡蒼勁，落筆有力，只是幾處筆畫略帶顫意。
顧昭昭把剛打開的飯盒又蓋上了。
蘇曉凜低聲提醒：「先吃兩口。」
顧昭昭看了眼信封，又看了眼飯盒。
「拆完再吃。」
蘇曉凜沒讓步，語氣很輕：「先吃三口。」
溫徹趕緊接話，笑著打圓場：「顧總工，外交郵件都跑了這麼遠了，不差這三口飯。您要是餓著看，理查森教授知道了，說不定還得再寫信批評我們後勤沒做好。」
顧昭昭想了想，拿起筷子，認真吃了三口。
一口米飯，兩口白菜。
她放下筷子：「三口。」
蘇曉凜這才把飯盒往旁邊挪了半寸，算是放行。
江屹把交接單推過去：「按外事學術材料登記，未拆封，你本人簽收。」
顧昭昭接過筆，簽下名字。
江屹又補了一句：「信封比較厚，裡面應該不止信紙。外事口沒有拆檢，只做了外層安全檢查。登記留痕已經補齊，我隨行交接。」
顧昭昭點頭：「好，那我回書房拆。」
一行人回到顧家時，顧衛民正在書房裡看文件。
聽說信是從劍橋來的，他摘下老花鏡，盯著信封上的名字看了很久，才慢慢念出來。
「亞瑟·理查森。」
顧昭昭問：「外公，您認識他？」
「聽你外婆提過。」顧衛民重新戴上老花鏡，聲音低了些，「她當年在劍橋的時候，理查森是她最敬重的老師之一。」
蘇嵐端著茶進來，聽見「外婆」兩個字，腳步也跟著放輕了。
顧昭昭坐到書桌前，用裁紙刀沿著邊緣劃開封口。
裡面先掉出一封親筆信。
英文寫得很工整，每行間距都穩，只是部分字母收尾處帶著一點抖。
顧昭昭展開信紙，目光從第一行落下去。
親愛的昭昭——請允許我這樣稱呼你。
自從在國際數學競賽會場上認出你外婆留下的那枚黃銅徽章，到近日讀到你證明龐加萊猜想的論文，已經過去了一年多。
這一年多里，我無數次想給你寫這封信，卻又一次次停筆。
因為我始終不知道，該怎樣面對隨信附上的東西。
書房裡安靜下來。
顧昭昭繼續往下看。
1952年，你的外婆蘇靜棠在即將完成劍橋博士論文時，毅然決然的返回華夏。
她離開前，把一份手稿交給我，對我說：「等我回來，再把它完成。」
可她再也沒有回來。
顧衛民握著茶杯的手頓住了。
蘇嵐站在門邊，端著托盤的手也微微往下沉了沉。
顧昭昭讀信的速度慢了下來。
這份手稿討論的是代數拓撲中的一個猜想——關於某類特殊纖維叢的示性類與微分結構之間的關係。
蘇靜棠已經完成了猜想的主要框架和大部分技術推導，只剩最後一步：構造一個關鍵的同倫等價映射。
可她沒來得及完成。
三十年來，我一直保管著這份手稿，也一直在等一個有能力把它繼續寫下去的人。
現在我確信，那個人就是你。
顧昭昭的手指壓住信紙邊緣，力道不自覺重了些。
溫徹沒敢湊近，只站在後面，聲音也放輕了：「顧總工……」
顧昭昭沒有回頭。
她把信讀完，按原來的摺痕重新疊好，放在桌面左側。
信封里還有一沓更厚的紙。
外面包著一層薄薄的防潮紙，邊緣用棉線扎過，線結打得很細，紙角也被壓得平整。
顧昭昭解開線結，動作比平時慢了許多。
手稿露出來。
紙張已經發舊，邊角有磨損，有幾處甚至出現了脆化，可上面的字跡仍舊清楚。
工整的英文字母，流暢的數學符號。
每一頁右上角，都用中文小字標著日期。
1951年11月。
1952年4月。
……
1952年9月。
顧昭昭翻開第一頁時，屋裡只剩下紙頁輕動的聲音。
顧衛民沒有坐下。
他站在書桌旁，看著那行「蘇靜棠」的英文署名，喉結輕輕動了一下。
蘇嵐把托盤放到一邊，也沒有出聲打擾。
顧昭昭一頁一頁看過去。
她看得很慢。
不是因為吃力。
而是因為每一頁，她都能接上。
蘇靜棠的推導很短，幾乎沒有多餘解釋。
一個關鍵定義落下去，下一步就直接跨到結論。
普通人看，只會覺得跳得太快，可顧昭昭卻能順著那條路，一步一步往前走。
第六頁，外婆把局部構造壓成了三行。
第九頁，外婆提前把一個邊界條件放進了整體框架。
第十三頁，外婆刪掉了一段原先的推導，旁邊只寫了兩個中文小字：
太繞。
溫徹看見那兩個字，沒忍住低聲說：「這語氣……還真挺像您。」
顧昭昭抬眼看他。
溫徹立刻站直，補救得飛快：「我的意思是，學術傳承嘛，連嫌麻煩的地方都傳得特別准。」
顧衛民看了溫徹一眼，倒也沒訓他，只把目光重新落回手稿上。
顧昭昭翻到第十七頁時，停住了。