第493章 十七歲總工的抽屜里，藏著一個小太陽和一支火箭
周三傍晚，顧家門口的鐵皮郵箱「哐當」響了一聲。
蘇嵐正拎著菜籃子進院門。
籃子裡放著一把小青菜、兩塊豆腐，還有她在供銷社排了半個多鐘頭隊，才用半斤肉票換回來的那點瘦肉。
她把菜籃子擱在門邊，先去開郵箱。
郵箱裡躺著兩封信。
一封信封右下角寫著：開南大學物理系，顧晴。
另一封信封紙質粗些，地址是甘肅蘭州。
寄件人一欄寫著張秀英，旁邊又添了三個小字：韓小雪。
蘇嵐拿著信，在門口站了一會兒。
顧晴的信，她是熟的。
那孩子寫信跟放鞭炮似的，信封還沒拆，熱鬧勁兒已經從紙縫裡往外擠。
蘭州來的那封，她也知道幾分。
昭昭年前回家時提過，烈士韓正清的遺孀和孫女日子過得緊，孩子差點連學都上不起。
蘇嵐沒細問。
有些事，昭昭能說的，自然會說。
不能說的，她追著問，也只是叫孩子為難。
她進屋洗了手，把兩封信端端正正放到昭昭房間的書桌上。
書桌上的東西收得很齊整。
一邊是高中課本。
物理教材翻到電磁感應那一章，書頁里夾著一張寫滿公式的演算紙。
另一邊擺著一隻上了鎖的鐵皮文件盒。
盒蓋下壓著牛皮紙封面的一角，紅色印章只露出半邊，卻仍舊讓人看得心裡發緊。
絕密。
蘇嵐的目光只停了一下，便移開了。
她只把熱好的牛奶放到桌角，又拿了兩塊紅棗糕裝進小碟子裡，推到昭昭進門後一眼能看見的地方。
臨走時，她忍不住又回頭看了一眼。
這間屋子裡，一邊是高中課本，一邊是國家大事。
偏偏住在裡頭的，還是個十七歲的姑娘。
蘇嵐輕輕帶上門，轉身去廚房熬紅棗湯。
……
七點整，顧昭昭回到家。
江屹把她送到院門口，沒有進屋，只在門外低聲交代了一句。
「傳達室電話班那邊，我打過招呼了。」
「九點半以前，外線電話先不往家裡轉。」
顧昭昭點點頭。
「西北基地要是有急電，照常轉。」
江屹頓了頓，還是把話帶到了。
「顧老說了，今晚讓你好好歇一歇，別一進門又扎進文件堆里。」
顧昭昭抬手看了眼表，很認真地算了一下。
「九點半以前，算休息時間。」
江屹看著她把「休息」說得跟執行任務似的，張了張嘴，到底沒再勸。
「行，那你可別把休息也安排成工作。」
顧昭昭看他一眼，難得回了一句：
「這個建議可以考慮。」
江屹被她這話噎得笑了一下，擺擺手走了。
顧昭昭進屋後，蘇嵐從廚房探出頭來。
「昭昭，先把牛奶喝了，聽見沒有？」
她又補了一句：
「桌上的東西先別動，胃裡總得有點熱乎的。」
顧昭昭腳步一轉，先去了自己房間。
牛奶還溫著。
她端起來喝完，把杯子放回原處，又拿起一塊紅棗糕吃了。
吃到第二塊時，她看見了桌上的兩封信。
顧晴那封鼓鼓囊囊，邊角都被撐得有些變形。
裡頭裝的不是紙，是一整套憋不住的熱鬧。
顧昭昭先拆了顧晴的信。
信封一開，一張照片滑到桌上。
照片上，顧晴穿著白色實驗服，站在一台蒸鍍設備前。
她手裡舉著一片薄膜樣品，衝著鏡頭咧嘴笑得很開。
那片薄膜在燈下泛著淡藍色，邊緣透亮，玻璃片角上還貼著樣品編號。
顧昭昭把照片拿近，看了兩秒。
「編號貼歪了。」
說完，她自己也停了一下。
片刻後，她又低聲補了一句：
「不過樣品還行。」
她把照片放到一旁，翻開信紙。
三頁紙。
顧晴的字比寒假時工整了些。
只是每行寫到末尾，筆畫還是忍不住往上飛，跟寫字的人一樣，壓不住高興。
【妹子！】
【我的薄膜蒸鍍實驗終於做出合格樣品了！！！】
三個感嘆號占了小半行。
顧昭昭看著手中的信。
「感嘆號過量。」
「不過可以理解。」
她繼續往下看。
【全靠寒假你教我的PID反饋環路那一手，就是你畫給我的那套自動調溫框圖。】
【我照著改了溫控電路，襯底溫度波動從正負五攝氏度降到正負零點八攝氏度，薄膜均勻性一下子就達標了。】
【梁院長看了數據都說厲害，還問我是不是請了外援。】
【我說是我妹妹教的，他笑了半天，說你們這一家子真夠可以的。】
顧昭昭讀到這裡，手指在紙頁邊停了停。
正負零點八攝氏度。
以開南大學現有設備條件，確實不容易。
她的嘴角很輕地動了一下。
後面兩頁，顧晴又寫了設備抽真空慢、師兄焊銅管焊漏了氣、食堂土豆燉白菜鹹得能當鹽罐子、梁院長看見她拿著昭昭的筆記差點把老花鏡摘下來等一堆雜事。
顧昭昭一行一行看過去。
看到【土豆燉白菜鹹得能當鹽罐子】時，她在旁邊寫：
「建議多喝水。」
看到【師兄焊銅管焊漏了氣】時，她寫：
「先查焊縫，再罵人。」
看到【梁院長差點把老花鏡摘下來】時，她想了想，寫：
「請保護院長視力。」
信末畫著一個歪歪扭扭的小太陽。
旁邊寫著一行字。
【你是我的太陽，物理層面和精神層面雙重意義上的。】
顧昭昭盯著那個小太陽看了一會兒。
圓畫得不圓，光芒長短不一，顏色還特意標註成紅色。
她評價：
「輻射的顏色不嚴謹。」
話音落下，她卻沒有把這句話寫上去。
她只把信紙撫平。
連那個歪斜的小太陽，也一併壓平了。
第二封信來自蘭州。
拆開後，裡面是一張鉛筆寫的信，還有一張作業本大小的蠟筆畫。
韓小雪的字很工整，一筆一畫，看得出寫信時下面墊了格子紙。
【顧姐姐：】
【我這個學期考了班上第五名。】
【奶奶說，要我給你寫信說謝謝。】
【老師表揚我數學進步很大，我跟老師說，是因為有一位遠方的姐姐一直鼓勵我。】
【奶奶身體比去年好一些了，吃了你寄來的藥。】
【她說讓我好好讀書，不能辜負爺爺，也不能辜負顧姐姐。】
【我畫了一張畫給你，畫的是你說的火箭。】
【雖然我不知道火箭到底長什麼樣，可我覺得它應該是銀色的，很高很高，能一直飛到星星那裡。】
顧昭昭把信放下，看那張蠟筆畫。
深藍色的夜空，黃色的星星。
一支銀色火箭歪歪扭扭地往上飛，尾焰用了紅黃兩色。
火箭旁邊，有兩個鉛筆字。
【飛吧。】
顧昭昭看了很久。
那支火箭畫得並不准。
尾翼比例不對，箭體也彎了一點。
若按圖紙標準，哪一項都不能過。
可是它飛得很用力。
一個孩子見過的亮光，全被畫進了這支火箭里。
顧昭昭把畫擺到顧晴的信紙旁。
一個小太陽。
一支火箭。
她安靜看了五秒鐘。
然後，她拉開抽屜最裡面一層，取出一個舊牛皮紙信封。
信封上沒有字。
裡面已經放著三樣東西。
一張沈青青考試後塞給她的便簽，上面寫著：【昭昭加油。】
字旁邊畫了個胖乎乎的蘋果。
一枚顧晴去年回京時送給她的開南大學校徽，徽章邊緣有些磨損。
還有一片從基地帶回來的白帝戰機鋁合金邊角料。
那是首飛後經保衛科登記處理過的紀念碎片，不涉密，編號處已經被磨掉。
顧昭昭把韓小雪的蠟筆畫沿摺痕收好。
又把顧晴那封信折到末頁，讓小太陽正好露在外面。
她把它們一起放進牛皮紙信封。
信封重新回到抽屜深處。
關抽屜時，她的動作比平時輕了些。
蘇嵐正拎著菜籃子進院門。
籃子裡放著一把小青菜、兩塊豆腐，還有她在供銷社排了半個多鐘頭隊，才用半斤肉票換回來的那點瘦肉。
她把菜籃子擱在門邊，先去開郵箱。
郵箱裡躺著兩封信。
一封信封右下角寫著：開南大學物理系，顧晴。
另一封信封紙質粗些，地址是甘肅蘭州。
寄件人一欄寫著張秀英，旁邊又添了三個小字：韓小雪。
蘇嵐拿著信，在門口站了一會兒。
顧晴的信，她是熟的。
那孩子寫信跟放鞭炮似的，信封還沒拆，熱鬧勁兒已經從紙縫裡往外擠。
蘭州來的那封，她也知道幾分。
昭昭年前回家時提過，烈士韓正清的遺孀和孫女日子過得緊，孩子差點連學都上不起。
蘇嵐沒細問。
有些事，昭昭能說的，自然會說。
不能說的，她追著問，也只是叫孩子為難。
她進屋洗了手，把兩封信端端正正放到昭昭房間的書桌上。
書桌上的東西收得很齊整。
一邊是高中課本。
物理教材翻到電磁感應那一章，書頁里夾著一張寫滿公式的演算紙。
另一邊擺著一隻上了鎖的鐵皮文件盒。
盒蓋下壓著牛皮紙封面的一角，紅色印章只露出半邊，卻仍舊讓人看得心裡發緊。
絕密。
蘇嵐的目光只停了一下，便移開了。
她只把熱好的牛奶放到桌角，又拿了兩塊紅棗糕裝進小碟子裡，推到昭昭進門後一眼能看見的地方。
臨走時，她忍不住又回頭看了一眼。
這間屋子裡，一邊是高中課本，一邊是國家大事。
偏偏住在裡頭的，還是個十七歲的姑娘。
蘇嵐輕輕帶上門，轉身去廚房熬紅棗湯。
……
七點整，顧昭昭回到家。
江屹把她送到院門口，沒有進屋，只在門外低聲交代了一句。
「傳達室電話班那邊，我打過招呼了。」
「九點半以前，外線電話先不往家裡轉。」
顧昭昭點點頭。
「西北基地要是有急電，照常轉。」
江屹頓了頓，還是把話帶到了。
「顧老說了，今晚讓你好好歇一歇，別一進門又扎進文件堆里。」
顧昭昭抬手看了眼表，很認真地算了一下。
「九點半以前，算休息時間。」
江屹看著她把「休息」說得跟執行任務似的，張了張嘴，到底沒再勸。
「行，那你可別把休息也安排成工作。」
顧昭昭看他一眼，難得回了一句：
「這個建議可以考慮。」
江屹被她這話噎得笑了一下，擺擺手走了。
顧昭昭進屋後，蘇嵐從廚房探出頭來。
「昭昭，先把牛奶喝了，聽見沒有？」
她又補了一句：
「桌上的東西先別動，胃裡總得有點熱乎的。」
顧昭昭腳步一轉，先去了自己房間。
牛奶還溫著。
她端起來喝完，把杯子放回原處，又拿起一塊紅棗糕吃了。
吃到第二塊時，她看見了桌上的兩封信。
顧晴那封鼓鼓囊囊，邊角都被撐得有些變形。
裡頭裝的不是紙，是一整套憋不住的熱鬧。
顧昭昭先拆了顧晴的信。
信封一開，一張照片滑到桌上。
照片上，顧晴穿著白色實驗服，站在一台蒸鍍設備前。
她手裡舉著一片薄膜樣品，衝著鏡頭咧嘴笑得很開。
那片薄膜在燈下泛著淡藍色，邊緣透亮，玻璃片角上還貼著樣品編號。
顧昭昭把照片拿近，看了兩秒。
「編號貼歪了。」
說完，她自己也停了一下。
片刻後，她又低聲補了一句：
「不過樣品還行。」
她把照片放到一旁，翻開信紙。
三頁紙。
顧晴的字比寒假時工整了些。
只是每行寫到末尾，筆畫還是忍不住往上飛，跟寫字的人一樣，壓不住高興。
【妹子！】
【我的薄膜蒸鍍實驗終於做出合格樣品了！！！】
三個感嘆號占了小半行。
顧昭昭看著手中的信。
「感嘆號過量。」
「不過可以理解。」
她繼續往下看。
【全靠寒假你教我的PID反饋環路那一手，就是你畫給我的那套自動調溫框圖。】
【我照著改了溫控電路，襯底溫度波動從正負五攝氏度降到正負零點八攝氏度，薄膜均勻性一下子就達標了。】
【梁院長看了數據都說厲害，還問我是不是請了外援。】
【我說是我妹妹教的，他笑了半天，說你們這一家子真夠可以的。】
顧昭昭讀到這裡，手指在紙頁邊停了停。
正負零點八攝氏度。
以開南大學現有設備條件，確實不容易。
她的嘴角很輕地動了一下。
後面兩頁，顧晴又寫了設備抽真空慢、師兄焊銅管焊漏了氣、食堂土豆燉白菜鹹得能當鹽罐子、梁院長看見她拿著昭昭的筆記差點把老花鏡摘下來等一堆雜事。
顧昭昭一行一行看過去。
看到【土豆燉白菜鹹得能當鹽罐子】時，她在旁邊寫：
「建議多喝水。」
看到【師兄焊銅管焊漏了氣】時，她寫：
「先查焊縫，再罵人。」
看到【梁院長差點把老花鏡摘下來】時，她想了想，寫：
「請保護院長視力。」
信末畫著一個歪歪扭扭的小太陽。
旁邊寫著一行字。
【你是我的太陽，物理層面和精神層面雙重意義上的。】
顧昭昭盯著那個小太陽看了一會兒。
圓畫得不圓，光芒長短不一，顏色還特意標註成紅色。
她評價：
「輻射的顏色不嚴謹。」
話音落下，她卻沒有把這句話寫上去。
她只把信紙撫平。
連那個歪斜的小太陽，也一併壓平了。
第二封信來自蘭州。
拆開後，裡面是一張鉛筆寫的信，還有一張作業本大小的蠟筆畫。
韓小雪的字很工整，一筆一畫，看得出寫信時下面墊了格子紙。
【顧姐姐：】
【我這個學期考了班上第五名。】
【奶奶說，要我給你寫信說謝謝。】
【老師表揚我數學進步很大，我跟老師說，是因為有一位遠方的姐姐一直鼓勵我。】
【奶奶身體比去年好一些了，吃了你寄來的藥。】
【她說讓我好好讀書，不能辜負爺爺，也不能辜負顧姐姐。】
【我畫了一張畫給你，畫的是你說的火箭。】
【雖然我不知道火箭到底長什麼樣，可我覺得它應該是銀色的，很高很高，能一直飛到星星那裡。】
顧昭昭把信放下，看那張蠟筆畫。
深藍色的夜空，黃色的星星。
一支銀色火箭歪歪扭扭地往上飛，尾焰用了紅黃兩色。
火箭旁邊，有兩個鉛筆字。
【飛吧。】
顧昭昭看了很久。
那支火箭畫得並不准。
尾翼比例不對，箭體也彎了一點。
若按圖紙標準，哪一項都不能過。
可是它飛得很用力。
一個孩子見過的亮光，全被畫進了這支火箭里。
顧昭昭把畫擺到顧晴的信紙旁。
一個小太陽。
一支火箭。
她安靜看了五秒鐘。
然後，她拉開抽屜最裡面一層，取出一個舊牛皮紙信封。
信封上沒有字。
裡面已經放著三樣東西。
一張沈青青考試後塞給她的便簽，上面寫著：【昭昭加油。】
字旁邊畫了個胖乎乎的蘋果。
一枚顧晴去年回京時送給她的開南大學校徽，徽章邊緣有些磨損。
還有一片從基地帶回來的白帝戰機鋁合金邊角料。
那是首飛後經保衛科登記處理過的紀念碎片，不涉密，編號處已經被磨掉。
顧昭昭把韓小雪的蠟筆畫沿摺痕收好。
又把顧晴那封信折到末頁，讓小太陽正好露在外面。
她把它們一起放進牛皮紙信封。
信封重新回到抽屜深處。
關抽屜時，她的動作比平時輕了些。