第315章 餘波
賽後，林凡被評為全場最佳球員。
他交出的數據是：兩傳一射，三次關鍵傳球，傳球成功率百分之九十三，跑動距離十一點二公里。
這個數據對於一個首秀的19歲球員來說，近乎神話。
比賽結束後，林凡沒有立刻離開球場。
他獨自站在中圈，環視著這座正在逐漸安靜下來的球場。
燈光依然明亮，草皮上還留著比賽的痕跡。
八萬五千人正在退場，但還有很多人留在看台上。
他看到南看台的方向，有人舉著一件皇馬的白色球衣，背後的號碼是10。
他忽然想起六歲時在土場上踢球的自己。
那時候他連一雙合腳的球鞋都沒有。
那時候他不知道什麼叫伯納烏，什麼叫西甲，什麼叫十號。
那時候他只有一個念頭：把球踢好。
現在他站在伯納烏的草皮上，穿著皇馬的十號球衣，八萬五千人在喊他的名字。
原來夢想，是真的可以實現的。
他笑了笑，彎下腰，拔了一根伯納烏的草，放進自己的球襪里。
這是他的習慣。
每到一個新的球場，如果踢得好，就帶走一根草，當做紀念。
多特蒙德的威斯伐倫，有一根。
慕尼黑的安聯球場，有一根。
里斯本的光明球場，有一根。
現在，伯納烏，也有一根了。
「林凡！」
王楚的聲音從場邊傳來。《體壇周報》的記者正在朝他招手，身後跟著攝像師。
「能採訪你幾句嗎？」王楚問，臉上的表情既激動又自豪。
林凡走過去。
「今天是你西甲首秀，就打出了兩傳一射的數據。現在什麼心情？」
林凡想了想，說：「餓了。」
王楚愣了一下。「餓了？」
「中午沒怎麼吃東西，」林凡笑著說，「現在就想吃頓好的，然後睡覺。明天還要訓練。」
王楚被他的回答逗笑了。這個19歲的少年，在面對職業生涯最重要的一個夜晚時，展現出來的平靜和淡定，令人難以置信。
「最後一個問題，」王楚說，「你想對國內的球迷說什麼？」
林凡看向攝像機鏡頭。
他知道此刻在遙遠的華國，有無數人正守在電視機前看著他。
那些人里，有他的父母，有他的啟蒙教練，有和他一起在土場上踢球的夥伴，有無數個懷揣足球夢想的孩子。
他沉默了幾秒鐘，然後說：
「好好踢球。別想太多。」
「只要球踢好了，該來的都會來。」
說完，他朝鏡頭點了點頭，轉身走向球員通道。
王楚看著他的背影，忽然覺得這個年輕人身上有一種久違了的東西。
那種東西叫純粹。
第二天清晨，馬德里的報刊亭前再次排起了長隊。
《馬卡報》的封面是一張林凡在任意球破門瞬間的照片——球剛剛離開他的腳，帶著強烈的旋轉飛向球門。
背景里，人牆跳起，門將飛撲，所有人都在做動作，只有畫面中央的那個東方少年保持著一種雕塑般的姿態。
封面標題：
「LA NUEVA ERA HA COMENZADO」
（新時代已經開始）
內頁用了整整四個版來報導這場比賽。
第一篇評論的標題是《十號，如你所願》：
「皇家馬德里的十號球衣，是一份遺產，也是一種詛咒。它曾經穿在普斯卡什身上，穿在齊達內身上，穿在菲戈身上。每一個穿上它的人，都必須承受與這些傳奇相比較的壓力。
昨晚，一個十九歲的華國少年，用七十五分鐘的時間告訴全世界——
他配得上這件球衣。
他的第一個助攻，是給C羅的過頂長傳。
那腳傳球的弧度、速度、落點，都精確到了讓人難以置信的程度。
他的任意球破門，弧度詭異，墜勢凌厲，讓人想起巔峰時期的儒尼尼奧。
他的第二個助攻，是超過五十米的長傳調度，那一腳傳球展示了他在場上無與倫比的視野和大局觀。
兩傳一射。首秀。
還能要求更多嗎？」
《阿斯報》的標題更直接：
「FENÓMENO LIN」（林凡現象）
文章寫道：
「昨晚在伯納烏髮生的一切，已經不能用『出色的首秀』來形容了。這是一場征服。林凡用他的表現征服了伯納烏，征服了挑剔的馬德里媒體，也征服了那些在賽前對他持懷疑態度的人。
安切洛蒂賽後說：『我一點都不驚訝。我在訓練場上每天都能看到這些。』
但我們很驚訝。
不是驚訝於他的技術——熱身賽已經證明了他的能力。
我們驚訝的是他的心理素質。
八萬五千人面前的首秀，他沒有怯場；面對姆比亞和克里霍維亞克的兇狠逼搶，他沒有退縮；C羅把任意球讓給他罰，他敢接。
這需要的不只是技術，更是一種與年齡不符的自信和勇氣。」
《世界體育報》——巴薩的喉舌，這一次也不得不承認林凡的表現。
雖然他們的標題依然帶著幾分酸意：
「林凡用一場完美的首秀回應了質疑，但真正的考驗還在後面。」
文章寫道：
「必須承認，林凡昨晚的表現無可挑剔。他的傳球視野、腳法和在壓力下處理球的能力，都達到了歐洲頂級中場的標準。
但一場比賽並不足以定義一名球員。
西甲是漫長的三十八輪，加上歐冠和國王杯，皇馬這個賽季要踢超過五十場比賽。林凡能否在整個賽季中保持這樣的狀態，能否在面對馬競、巴薩這樣的強隊時依然發揮穩定，才是真正的試金石。
十月的第一場國家德比，才是他真正的成人禮。」
馬德里的各大電視台也在鋪天蓋地地報導這場比賽。
皇馬電視台請來了前皇馬隊長耶羅做賽後分析。
耶羅在節目中毫不吝嗇自己的讚美：
「我已經很久沒有在一名年輕球員身上看到這種氣質了。你們注意到沒有，他每一次接球之前，都會先做一次三百六十度的觀察。這個習慣通常是二十八歲以上的成熟中場才會有的。這意味著他腦子裡永遠有一張球場的地圖，知道每個人的位置，也知道下一步該做什麼。」
「他的長傳讓我想起誰？」耶羅頓了頓，「我想起的是哈維·阿隆索。那種對落點的控制，那種對弧度的理解，不是靠訓練能練出來的。那是一種天賦，一種感覺。」
「昨晚之前，我一直對安切洛蒂把10號給他持保留態度。但昨晚之後，我只能說——安切洛蒂比我懂球。」
在社交媒體上，林凡的熱度更是飆升到了一個恐怖的程度。
推特上，#LinFenomeno（林凡現象）成為全球熱搜第一名，話題量超過了兩千萬條。
「我從1998年開始看皇馬，昨晚林凡的表現讓我想起了齊達內的首秀。同樣的優雅，同樣的從容，同樣的不可思議。」——@MadridistaReal
「作為一個巴薩球迷，我很不想承認，但林凡確實很強。不過，國家德比見真章。」——@BarcaForever
「華國終於出了一個真正的世界級球星。這個孩子不是靠商業價值，是靠球技。」——@FootballAnalyst
一位擁有五百萬粉絲的足球評論員發了一條長推文：
「有很多球員，在首秀中表現出色，然後就消失了。有很多球員，在熱身賽中驚艷，但到了正式比賽就原形畢露。林凡不是這兩種。他展示的不是閃光的一瞬，而是一整套成熟的技術體系和戰術理解能力。他最可怕的地方不是他能傳出好球，而是他知道什麼時候該傳，什麼時候該帶，什麼時候該回傳，什麼時候該射門。這種決策能力，通常需要五到八年的高水平比賽經驗才能獲得。而他只有十九歲。」
「最讓我印象深刻的一個細節：比賽第六十分鐘，塞維亞連續第三波進攻，皇馬禁區里一片混亂。這時候球落到了禁區弧頂的林凡腳下。換成大多數球員，這個時候會選擇大腳解圍。但林凡沒有。他用胸口停球，外腳背輕輕一撥，晃過了上搶的克里霍維亞克，然後一腳十五米的短傳找到了邊路的貝爾。整個動作行雲流水，仿佛他所在的位置不是本方禁區，而是公園的草坪。這種在壓力下的從容，是天生的。」
「C羅賽後對媒體說：『你們現在看到的還只是冰山一角。他在訓練場上做的事情，比比賽里還要瘋狂。』」
「如果C羅說得沒錯，那麼西甲聯賽，你們準備好了嗎？」
在華國國內，這場比賽的直播創造了新的收視記錄。
據央視體育頻道統計，這場比賽在華國的收視人數達到了驚人的二點三億。
這個數字超過了當年劉翔在雅典奧運會110米欄決賽的收視人數，也超過了姚明在NBA全明星賽的收視記錄。
林凡的名字，在一夜之間從足球圈擴散到了全社會。
微博熱搜榜前十名中，有六個與林凡相關。
#林凡西甲首秀# 排名第一，話題閱讀量突破二十億。
#林凡兩傳一射# 排名第三。
#林凡任意球破門# 排名第五。
#林凡C羅鞠躬# 排名第七。
#林凡現象# 排名第九。
#三億人的期待林凡做到了# 排名第十。
人民日報體育版的官方微博發了一條推文：
「從土場到伯納烏，從破了皮的足球到皇馬的10號球衣，林凡用了十三年。這十三年裡，他付出的汗水和努力，只有他自己知道。昨晚，他用一場完美的首秀告訴了全世界：華國人，也可以站在世界足球的最高舞台上。林凡，好樣的！」
這條推文在三個小時內被轉發了一百萬次。
華國足協也在官方微博上發表了祝賀：
「祝賀林凡在西甲首秀中取得進球和助攻！希望他再接再厲，繼續在歐洲頂級聯賽中展現華國球員的風采！」
在林凡的家鄉，他曾經訓練的體校門口掛起了一條巨大的橫幅：
「熱烈祝賀我校畢業生林凡在西甲首秀中兩傳一射！」
體校的教練們在接受當地電視台採訪時激動得語無倫次。
林凡的啟蒙教練王建國對著鏡頭哭了：「這孩子六歲來的時候，比同齡人矮半頭，瘦得跟麻稈似的。但他每天加練兩個小時，雷打不動。別的孩子放假回家玩，他放假在訓練場上跑圈。我教了三十年足球，從來沒見過這麼自律的孩子。他能走到今天，不靠任何人，就靠自己。」
林凡的父母沒有接受任何媒體的採訪。
但據鄰居說，昨天夜裡兩點多，他們家還亮著燈。
老兩口一夜沒睡，把兒子比賽的錄像看了好幾遍。
下午兩點，巴爾德貝巴斯訓練基地。
安切洛蒂給全隊放了半天假。昨晚比賽後，球員們獲得了三十六小時的恢復時間。
但林凡依然出現在訓練場上。
不是合練，而是他自己的加練。
陽光熾烈，馬德里八月的溫度達到了三十六度。訓練場上只有他一個人。
他在練習任意球。
昨晚那個進球之後，他對自己的弧線還不滿意。
「下墜得還不夠快。」他對自己說。
他把球擺在禁區前沿不同的位置——左側、中路、右側，距離球門二十五米、三十米、三十五米。每一個位置，他都至少罰了二十腳。
汗水濕透了他的訓練服。
但他沒有停下來的意思。
練到第六十七腳的時候，他聽到了腳步聲。
齊達內站在場邊，雙手抱胸，看著他。
「我就知道你在這裡。」法國人說。
「您怎麼來了？」林凡停下訓練。
「安切洛蒂讓我來看看你有沒有好好休息。」齊達內走近幾步，「顯然你沒有。」
「我睡不著。」
齊達內看了看散落在球門周圍的足球，又看了看林凡臉上的汗水。他沒有責怪他，只是問：「練了多少腳了？」
「六十七腳。」
「進了多少？」
「三十一個。」
「命中率不到百分之五十，」齊達內說，「太差了。」
林凡愣了一下。
「你知道我當初在尤文圖斯的時候，每天要罰多少個任意球嗎？」齊達內問。
林凡搖頭。
「兩百個。」法國人說，「每天早上，別人還沒到訓練場，我已經罰完了一百個任意球。下午訓練結束後，我再罰一百個。三個月後，我的任意球命中率從百分之三十升到了百分之六十。」
他走到球前，把球擺在二十五米的位置。
「你看好。」
齊達內沒有助跑，只是站在原地，右腳內腳背輕輕一搓。
球飛了起來，繞過並不存在的人牆，下墜，入網。
乾淨利落。
「任意球最重要的不是力量，是觸球的部位和時間。」齊達內說，像一個教練在教授學生，「你昨晚那個球，發力太早了。球飛得夠高，但下墜的時間點晚了零點二秒。如果門將反應再快一點，就能撲出去。」
林凡認真聽著。
「再來一腳，我看著你罰。」齊達內說。
林凡把球擺好，深呼吸，助跑，射門。
球飛過人牆，開始下墜，但確實下墜得慢了一點。
「看到了嗎？」齊達內說，「你觸球的時候，腳踝太緊張了。放鬆一點，讓腳背自然包裹球。」
林凡點點頭，又擺好一個球。
再射。
這一次，球的弧度更大了，下墜也更突然。
「好多了。」齊達內讚許地說，「再來五十個，記住這種感覺。」
於是林凡又罰了五十個。
齊達內一直站在旁邊，偶爾指出他的問題，大部分時間只是安靜地看著。
五十個罰完之後，林凡的命中率明顯提高了。
「這才像話。」齊達內說，「記住，沒有天生的天才。一切都要靠練，練到肌肉記憶為止。」
他轉身準備離開，走了幾步又回頭。
「對了，昨晚克洛普給你打了電話嗎？」
「打了。」林凡說。
「他說什麼？」
「他說，『幹得漂亮，但別得意。下一場踢砸了，他可是會在媒體面前噴你還有皇馬的教練組的』。」
齊達內哈哈大笑。
「這確實是他會說的話。」法國人收起笑容，認真地看著林凡，「但你做到了。你告訴了全世界，你來了。」
「我還沒做到。」林凡說。
齊達內挑眉。
「兩傳一射只是開始，」林凡說，「我要的，是冠軍。」
陽光在他臉上灑下金色的光輝，汗水閃爍著光芒。
齊達內看著這個十九歲的少年，在他的眼神里看到了某種讓他動容的東西。
不是狂妄，不是野心。
而是一種純粹的篤定。
好像冠軍不是目標，而是必然。
「你知道嗎，」齊達內說，「你讓我想起一個人。」
「誰？」
「我自己。」齊達內說。
然後他走了。
林凡站在原地，看著法國人的背影消失在訓練場的盡頭。
他彎下腰，又擺好了一個球。
深呼吸，助跑，射門。
球在空中劃出一道完美的弧線，急速下墜，擦著門柱內側鑽進網窩。
五十一個。
他擦了擦汗，繼續練。
他交出的數據是：兩傳一射，三次關鍵傳球，傳球成功率百分之九十三，跑動距離十一點二公里。
這個數據對於一個首秀的19歲球員來說，近乎神話。
比賽結束後，林凡沒有立刻離開球場。
他獨自站在中圈，環視著這座正在逐漸安靜下來的球場。
燈光依然明亮，草皮上還留著比賽的痕跡。
八萬五千人正在退場，但還有很多人留在看台上。
他看到南看台的方向，有人舉著一件皇馬的白色球衣，背後的號碼是10。
他忽然想起六歲時在土場上踢球的自己。
那時候他連一雙合腳的球鞋都沒有。
那時候他不知道什麼叫伯納烏，什麼叫西甲，什麼叫十號。
那時候他只有一個念頭：把球踢好。
現在他站在伯納烏的草皮上，穿著皇馬的十號球衣，八萬五千人在喊他的名字。
原來夢想，是真的可以實現的。
他笑了笑，彎下腰，拔了一根伯納烏的草，放進自己的球襪里。
這是他的習慣。
每到一個新的球場，如果踢得好，就帶走一根草，當做紀念。
多特蒙德的威斯伐倫，有一根。
慕尼黑的安聯球場，有一根。
里斯本的光明球場，有一根。
現在，伯納烏，也有一根了。
「林凡！」
王楚的聲音從場邊傳來。《體壇周報》的記者正在朝他招手，身後跟著攝像師。
「能採訪你幾句嗎？」王楚問，臉上的表情既激動又自豪。
林凡走過去。
「今天是你西甲首秀，就打出了兩傳一射的數據。現在什麼心情？」
林凡想了想，說：「餓了。」
王楚愣了一下。「餓了？」
「中午沒怎麼吃東西，」林凡笑著說，「現在就想吃頓好的，然後睡覺。明天還要訓練。」
王楚被他的回答逗笑了。這個19歲的少年，在面對職業生涯最重要的一個夜晚時，展現出來的平靜和淡定，令人難以置信。
「最後一個問題，」王楚說，「你想對國內的球迷說什麼？」
林凡看向攝像機鏡頭。
他知道此刻在遙遠的華國，有無數人正守在電視機前看著他。
那些人里，有他的父母，有他的啟蒙教練，有和他一起在土場上踢球的夥伴，有無數個懷揣足球夢想的孩子。
他沉默了幾秒鐘，然後說：
「好好踢球。別想太多。」
「只要球踢好了，該來的都會來。」
說完，他朝鏡頭點了點頭，轉身走向球員通道。
王楚看著他的背影，忽然覺得這個年輕人身上有一種久違了的東西。
那種東西叫純粹。
第二天清晨，馬德里的報刊亭前再次排起了長隊。
《馬卡報》的封面是一張林凡在任意球破門瞬間的照片——球剛剛離開他的腳，帶著強烈的旋轉飛向球門。
背景里，人牆跳起，門將飛撲，所有人都在做動作，只有畫面中央的那個東方少年保持著一種雕塑般的姿態。
封面標題：
「LA NUEVA ERA HA COMENZADO」
（新時代已經開始）
內頁用了整整四個版來報導這場比賽。
第一篇評論的標題是《十號，如你所願》：
「皇家馬德里的十號球衣，是一份遺產，也是一種詛咒。它曾經穿在普斯卡什身上，穿在齊達內身上，穿在菲戈身上。每一個穿上它的人，都必須承受與這些傳奇相比較的壓力。
昨晚，一個十九歲的華國少年，用七十五分鐘的時間告訴全世界——
他配得上這件球衣。
他的第一個助攻，是給C羅的過頂長傳。
那腳傳球的弧度、速度、落點，都精確到了讓人難以置信的程度。
他的任意球破門，弧度詭異，墜勢凌厲，讓人想起巔峰時期的儒尼尼奧。
他的第二個助攻，是超過五十米的長傳調度，那一腳傳球展示了他在場上無與倫比的視野和大局觀。
兩傳一射。首秀。
還能要求更多嗎？」
《阿斯報》的標題更直接：
「FENÓMENO LIN」（林凡現象）
文章寫道：
「昨晚在伯納烏髮生的一切，已經不能用『出色的首秀』來形容了。這是一場征服。林凡用他的表現征服了伯納烏，征服了挑剔的馬德里媒體，也征服了那些在賽前對他持懷疑態度的人。
安切洛蒂賽後說：『我一點都不驚訝。我在訓練場上每天都能看到這些。』
但我們很驚訝。
不是驚訝於他的技術——熱身賽已經證明了他的能力。
我們驚訝的是他的心理素質。
八萬五千人面前的首秀，他沒有怯場；面對姆比亞和克里霍維亞克的兇狠逼搶，他沒有退縮；C羅把任意球讓給他罰，他敢接。
這需要的不只是技術，更是一種與年齡不符的自信和勇氣。」
《世界體育報》——巴薩的喉舌，這一次也不得不承認林凡的表現。
雖然他們的標題依然帶著幾分酸意：
「林凡用一場完美的首秀回應了質疑，但真正的考驗還在後面。」
文章寫道：
「必須承認，林凡昨晚的表現無可挑剔。他的傳球視野、腳法和在壓力下處理球的能力，都達到了歐洲頂級中場的標準。
但一場比賽並不足以定義一名球員。
西甲是漫長的三十八輪，加上歐冠和國王杯，皇馬這個賽季要踢超過五十場比賽。林凡能否在整個賽季中保持這樣的狀態，能否在面對馬競、巴薩這樣的強隊時依然發揮穩定，才是真正的試金石。
十月的第一場國家德比，才是他真正的成人禮。」
馬德里的各大電視台也在鋪天蓋地地報導這場比賽。
皇馬電視台請來了前皇馬隊長耶羅做賽後分析。
耶羅在節目中毫不吝嗇自己的讚美：
「我已經很久沒有在一名年輕球員身上看到這種氣質了。你們注意到沒有，他每一次接球之前，都會先做一次三百六十度的觀察。這個習慣通常是二十八歲以上的成熟中場才會有的。這意味著他腦子裡永遠有一張球場的地圖，知道每個人的位置，也知道下一步該做什麼。」
「他的長傳讓我想起誰？」耶羅頓了頓，「我想起的是哈維·阿隆索。那種對落點的控制，那種對弧度的理解，不是靠訓練能練出來的。那是一種天賦，一種感覺。」
「昨晚之前，我一直對安切洛蒂把10號給他持保留態度。但昨晚之後，我只能說——安切洛蒂比我懂球。」
在社交媒體上，林凡的熱度更是飆升到了一個恐怖的程度。
推特上，#LinFenomeno（林凡現象）成為全球熱搜第一名，話題量超過了兩千萬條。
「我從1998年開始看皇馬，昨晚林凡的表現讓我想起了齊達內的首秀。同樣的優雅，同樣的從容，同樣的不可思議。」——@MadridistaReal
「作為一個巴薩球迷，我很不想承認，但林凡確實很強。不過，國家德比見真章。」——@BarcaForever
「華國終於出了一個真正的世界級球星。這個孩子不是靠商業價值，是靠球技。」——@FootballAnalyst
一位擁有五百萬粉絲的足球評論員發了一條長推文：
「有很多球員，在首秀中表現出色，然後就消失了。有很多球員，在熱身賽中驚艷，但到了正式比賽就原形畢露。林凡不是這兩種。他展示的不是閃光的一瞬，而是一整套成熟的技術體系和戰術理解能力。他最可怕的地方不是他能傳出好球，而是他知道什麼時候該傳，什麼時候該帶，什麼時候該回傳，什麼時候該射門。這種決策能力，通常需要五到八年的高水平比賽經驗才能獲得。而他只有十九歲。」
「最讓我印象深刻的一個細節：比賽第六十分鐘，塞維亞連續第三波進攻，皇馬禁區里一片混亂。這時候球落到了禁區弧頂的林凡腳下。換成大多數球員，這個時候會選擇大腳解圍。但林凡沒有。他用胸口停球，外腳背輕輕一撥，晃過了上搶的克里霍維亞克，然後一腳十五米的短傳找到了邊路的貝爾。整個動作行雲流水，仿佛他所在的位置不是本方禁區，而是公園的草坪。這種在壓力下的從容，是天生的。」
「C羅賽後對媒體說：『你們現在看到的還只是冰山一角。他在訓練場上做的事情，比比賽里還要瘋狂。』」
「如果C羅說得沒錯，那麼西甲聯賽，你們準備好了嗎？」
在華國國內，這場比賽的直播創造了新的收視記錄。
據央視體育頻道統計，這場比賽在華國的收視人數達到了驚人的二點三億。
這個數字超過了當年劉翔在雅典奧運會110米欄決賽的收視人數，也超過了姚明在NBA全明星賽的收視記錄。
林凡的名字，在一夜之間從足球圈擴散到了全社會。
微博熱搜榜前十名中，有六個與林凡相關。
#林凡西甲首秀# 排名第一，話題閱讀量突破二十億。
#林凡兩傳一射# 排名第三。
#林凡任意球破門# 排名第五。
#林凡C羅鞠躬# 排名第七。
#林凡現象# 排名第九。
#三億人的期待林凡做到了# 排名第十。
人民日報體育版的官方微博發了一條推文：
「從土場到伯納烏，從破了皮的足球到皇馬的10號球衣，林凡用了十三年。這十三年裡，他付出的汗水和努力，只有他自己知道。昨晚，他用一場完美的首秀告訴了全世界：華國人，也可以站在世界足球的最高舞台上。林凡，好樣的！」
這條推文在三個小時內被轉發了一百萬次。
華國足協也在官方微博上發表了祝賀：
「祝賀林凡在西甲首秀中取得進球和助攻！希望他再接再厲，繼續在歐洲頂級聯賽中展現華國球員的風采！」
在林凡的家鄉，他曾經訓練的體校門口掛起了一條巨大的橫幅：
「熱烈祝賀我校畢業生林凡在西甲首秀中兩傳一射！」
體校的教練們在接受當地電視台採訪時激動得語無倫次。
林凡的啟蒙教練王建國對著鏡頭哭了：「這孩子六歲來的時候，比同齡人矮半頭，瘦得跟麻稈似的。但他每天加練兩個小時，雷打不動。別的孩子放假回家玩，他放假在訓練場上跑圈。我教了三十年足球，從來沒見過這麼自律的孩子。他能走到今天，不靠任何人，就靠自己。」
林凡的父母沒有接受任何媒體的採訪。
但據鄰居說，昨天夜裡兩點多，他們家還亮著燈。
老兩口一夜沒睡，把兒子比賽的錄像看了好幾遍。
下午兩點，巴爾德貝巴斯訓練基地。
安切洛蒂給全隊放了半天假。昨晚比賽後，球員們獲得了三十六小時的恢復時間。
但林凡依然出現在訓練場上。
不是合練，而是他自己的加練。
陽光熾烈，馬德里八月的溫度達到了三十六度。訓練場上只有他一個人。
他在練習任意球。
昨晚那個進球之後，他對自己的弧線還不滿意。
「下墜得還不夠快。」他對自己說。
他把球擺在禁區前沿不同的位置——左側、中路、右側，距離球門二十五米、三十米、三十五米。每一個位置，他都至少罰了二十腳。
汗水濕透了他的訓練服。
但他沒有停下來的意思。
練到第六十七腳的時候，他聽到了腳步聲。
齊達內站在場邊，雙手抱胸，看著他。
「我就知道你在這裡。」法國人說。
「您怎麼來了？」林凡停下訓練。
「安切洛蒂讓我來看看你有沒有好好休息。」齊達內走近幾步，「顯然你沒有。」
「我睡不著。」
齊達內看了看散落在球門周圍的足球，又看了看林凡臉上的汗水。他沒有責怪他，只是問：「練了多少腳了？」
「六十七腳。」
「進了多少？」
「三十一個。」
「命中率不到百分之五十，」齊達內說，「太差了。」
林凡愣了一下。
「你知道我當初在尤文圖斯的時候，每天要罰多少個任意球嗎？」齊達內問。
林凡搖頭。
「兩百個。」法國人說，「每天早上，別人還沒到訓練場，我已經罰完了一百個任意球。下午訓練結束後，我再罰一百個。三個月後，我的任意球命中率從百分之三十升到了百分之六十。」
他走到球前，把球擺在二十五米的位置。
「你看好。」
齊達內沒有助跑，只是站在原地，右腳內腳背輕輕一搓。
球飛了起來，繞過並不存在的人牆，下墜，入網。
乾淨利落。
「任意球最重要的不是力量，是觸球的部位和時間。」齊達內說，像一個教練在教授學生，「你昨晚那個球，發力太早了。球飛得夠高，但下墜的時間點晚了零點二秒。如果門將反應再快一點，就能撲出去。」
林凡認真聽著。
「再來一腳，我看著你罰。」齊達內說。
林凡把球擺好，深呼吸，助跑，射門。
球飛過人牆，開始下墜，但確實下墜得慢了一點。
「看到了嗎？」齊達內說，「你觸球的時候，腳踝太緊張了。放鬆一點，讓腳背自然包裹球。」
林凡點點頭，又擺好一個球。
再射。
這一次，球的弧度更大了，下墜也更突然。
「好多了。」齊達內讚許地說，「再來五十個，記住這種感覺。」
於是林凡又罰了五十個。
齊達內一直站在旁邊，偶爾指出他的問題，大部分時間只是安靜地看著。
五十個罰完之後，林凡的命中率明顯提高了。
「這才像話。」齊達內說，「記住，沒有天生的天才。一切都要靠練，練到肌肉記憶為止。」
他轉身準備離開，走了幾步又回頭。
「對了，昨晚克洛普給你打了電話嗎？」
「打了。」林凡說。
「他說什麼？」
「他說，『幹得漂亮，但別得意。下一場踢砸了，他可是會在媒體面前噴你還有皇馬的教練組的』。」
齊達內哈哈大笑。
「這確實是他會說的話。」法國人收起笑容，認真地看著林凡，「但你做到了。你告訴了全世界，你來了。」
「我還沒做到。」林凡說。
齊達內挑眉。
「兩傳一射只是開始，」林凡說，「我要的，是冠軍。」
陽光在他臉上灑下金色的光輝，汗水閃爍著光芒。
齊達內看著這個十九歲的少年，在他的眼神里看到了某種讓他動容的東西。
不是狂妄，不是野心。
而是一種純粹的篤定。
好像冠軍不是目標，而是必然。
「你知道嗎，」齊達內說，「你讓我想起一個人。」
「誰？」
「我自己。」齊達內說。
然後他走了。
林凡站在原地，看著法國人的背影消失在訓練場的盡頭。
他彎下腰，又擺好了一個球。
深呼吸，助跑，射門。
球在空中劃出一道完美的弧線，急速下墜，擦著門柱內側鑽進網窩。
五十一個。
他擦了擦汗，繼續練。