第301章 該回去了
第二天的比賽在馬拉卡納體育場，阿根廷對陣奈及利亞，小組賽最後一輪。
梅西已經在前兩場小組賽中打進兩球，整個阿根廷都在期待他在這場比賽中繼續進球。
林凡買到的票位置不算特別好，在看台中層，角度偏了一點，但視野足夠看到整個球場的全貌。
走進馬拉卡納的那一刻，林凡的腳步不由自主地停了一瞬。
這座能容納近八萬人的巨型球場像一口倒扣的巨碗，看台從四面八方層層疊疊地往上延伸，每一層都密密麻麻坐滿了人。
藍白色的阿根廷球衣占據了絕大多數看台，像一片倒灌進來的海水，其間零星點綴著奈及利亞的綠色。
歌聲、鼓聲、喇叭聲、跺腳聲，所有的聲音交織在一起，形成一種低頻的、地震般的轟鳴，從腳底板傳上來，沿著脊椎骨一路往上震。
林凡去過很多歐洲的大球場——威斯伐倫、伯納烏、安聯、老特拉福德，每一個都有獨特的氣場。
但馬拉卡納不同，這裡的足球不是一種體育競技，而是一種宗教儀式。
八萬人的呼吸同頻共振，像一頭巨獸的心臟在胸腔里擂動。
林鋒坐在林凡旁邊，雙手緊緊抓著膝蓋，嘴唇微微張開，目光發直。
這個男人在電視機前看過無數場足球比賽，但從沒有真正走進過一座球場。
第一次，就是馬拉卡納。
「爸，怎麼樣？」林凡湊過去在他耳邊喊，因為現場的聲浪太大，不大聲喊根本聽不見。
林鋒轉過頭來，眼睛亮得不像一個五十多歲的人。「好大。」他只說了兩個字，然後又把目光轉回了球場。
林凡笑了。他知道父親不是只會說這兩個字，是被震撼到說不出別的。
比賽開始。阿根廷從第一分鐘就掌控了節奏，梅西在禁區前沿拿球、轉身、擺脫、射門，每一個動作都引發看台上山呼海嘯般的歡呼。
當梅西在第四十五分鐘用一腳精準的弧線球打進第二粒進球時，整座馬拉卡納像被引爆了一樣炸開。
藍白色的海浪從座位上跳起來，無數雙手臂伸向天空，呼喊聲震耳欲聾。
梅西跑向角旗區，張開雙臂，隊友們蜂擁而至，把他壓在身下。
八萬人齊聲高喊他的名字：「梅西！梅西！梅西！」
林凡沒有站起來歡呼。他坐在座位上，安靜地看著那個被隊友簇擁的阿根廷十號，看著他那張因為進球而漲紅的臉，看著看台上無數球迷瘋狂的表情，心裡湧起一股難以名狀的情緒。
他在想，如果有一天，他也站在世界盃的賽場上，穿著紅色的球衣——不是俱樂部的紅，是國家隊的紅——打進一個讓八萬人同時起立的進球，那會是什麼感覺。
但這個念頭只持續了一秒，就被現實的冷風吹散了。
中國隊不在世界盃。他連參加世界盃的資格都沒有。
林鋒似乎察覺到了兒子情緒的變化，側過頭看了他一眼。
在震天的喧鬧聲中，這對父子之間沒有說一句話，但林鋒把手伸過來，在林凡膝蓋上輕輕拍了拍。
這個粗糙的、不善言辭的男人，用一個最簡單的動作完成了所有安慰。
林凡深吸一口氣，把那些不該在此時此地出現的情緒壓下去，重新把注意力放回球場。
比賽結束，阿根廷三比二戰勝奈及利亞，梅西被評為全場最佳。
散場時人流像一條緩慢而龐大的河流，從看台的各個出口湧出去，匯入里約夜晚的街道。
小販在路邊兜售梅西的球衣和世界盃紀念品，有人彈著吉他唱西班牙語歌曲，有阿根廷球迷喝醉了抱著路燈杆不肯走，被同伴笑著拖開。
林凡一家三口被人流裹挾著往前走。黃敏緊緊攥著林鋒的胳膊，生怕被人群衝散。
林凡走在他們身後，保持著半步的距離，像一個沉默的守護者。
偶爾有穿著阿根廷球衣的球迷從他身邊擠過，用西班牙語朝他喊一句什麼，大概是道歉或者打招呼，他微笑著點點頭，沒有多說話。
回到酒店已經是深夜。黃敏累得倒在床上就不想動了，嘴裡念叨著「人太多了，比過年趕集還擠」。
林鋒坐在窗邊的椅子上，還在回味比賽，忽然冒出一句：「梅西是真快。電視上看不出來，現場一看，那啟動的一下，跟彈出去似的。」
林凡在另一張床上躺下來，雙手枕在腦後，盯著天花板上緩慢旋轉的吊扇。
吊扇的影子被燈光打在牆上，一圈一圈地轉，像一個不知疲倦的鐘擺。
「爸，」他忽然開口，「你說我這輩子有沒有機會踢世界盃？」
房間裡安靜了幾秒。吊扇的影子繼續在牆上轉圈。
林鋒沒有馬上回答。他沉默了一會兒，然後用他那副粗糙的嗓子，慢慢地說：「你今年十九。下屆世界盃，你二十三。下下屆，你二十七。只要你不受傷，保持住狀態，至少還有三屆可以拼。」
他頓了頓，又補了一句：「不過前提是，你得一直在最高水平的聯賽里踢。不能鬆懈，不能往下掉。」
林凡沒有說話，但他在黑暗中微微點了點頭。父親不懂足球產業的運作邏輯，不懂轉會市場的博弈規則，不懂拉伊奧拉口中那些複雜的商業條款。
但父親懂一個最樸素的道理——人往高處走，水往低處流。
要想做最好的球員，就必須去最好的平台，和最好的人競爭，日復一日，年復一年，不能停，不能退。
這個道理，和拉伊奧拉說的那些話，本質上並沒有什麼不同。
只不過一個用商業邏輯包裝，一個用最直白的方式說出來。
林凡翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭有一股淡淡的消毒水味道，是酒店的標準配置。
他閉上眼睛，腦海里交替浮現出威斯伐倫的黃色海嘯和馬拉卡納的藍白浪潮，兩種顏色在黑暗中糾纏、對撞，攪得他睡意全無。
他想，如果有一天，八萬人唱的不是梅西的名字，而是他的名字——不，不是他的名字，是他的國家的名字——那該多好。
這個念頭像一顆種子，在這個南半球的冬夜裡，悄無聲息地落進了他心底最深的那片土壤里。
接下來的幾天，林凡帶著父母又看了兩場比賽。
一場是德國對美國，在累西腓。另一場是巴西對喀麥隆，在巴西利亞。
他刻意避開了那些可能有球探、記者和經紀人的熱門場次，選擇了一些相對低調的比賽，儘可能讓自己消失在普通觀眾的人海里。
德國對美國那場比賽，克洛澤沒有首發，但德國隊踢得極其高效，穆勒打進全場唯一進球。
林凡注意到德國隊的整體運轉像一台精密儀器，每一個齒輪都嚴絲合縫地咬合著下一個齒輪。
這種風格和克洛普在多特蒙德打造的體系有幾分相似，但更加沉穩，少了一些瘋狂，多了一些計算。
他看著場上的德國球員，心裡忍不住想，如果自己在這支德國隊裡，會被放在什麼位置？
克洛普的體系是為他量身定做的，在那種體系里他如魚得水。
但換個體系呢？他還能不能保持同樣的表現？
這個念頭讓他想起薩默爾在電話里說的那句話——「你會成為整個戰術體系圍繞運轉的那個點。」
拜仁的體系，皇馬的體系，巴薩的體系，每一個都不一樣。
他有沒有能力在任何體系里都成為核心？
還是說，他的強大有一部分是建立在克洛普為他搭建的特定環境之上的？
這個想法讓他不太舒服。
他不是不相信自己的能力，而是不喜歡這種自我懷疑的感覺。
但他也知道，一個真正成熟的球員，必須面對這種懷疑，並且用行動去驗證答案。
巴西對喀麥隆的比賽則是完全不同的畫風。
內馬爾在主場球迷山呼海嘯的助威聲中梅開二度，巴西四比一橫掃對手。
整個球場像一口沸騰的桑巴鍋，鼓點從頭到尾沒有停過，球迷在看台上跳舞、唱歌、脫衣服、點燃煙火，把足球變成了一場盛大的街頭派對。
黃敏被這種氛圍感染了，也跟著節奏輕輕晃著肩膀，臉上露出難得的放鬆笑容。
林凡看著看台上那些瘋狂的面孔，想到了一件事——巴西人對足球的熱情，是長在血液里的，不管生活多苦，不管社會多亂，只要足球還在滾，日子就能過下去。
這種對足球最原始的熱愛，和商業無關，和合同無關，和什麼肖像權分成無關。它就是快樂的本身。
他好久沒有單純地因為踢球而快樂了。
世界盃小組賽最後一輪結束，林凡一家飛到了聖保羅。
他們在酒店裡通過電視直播觀看了十六強賽的抽籤和部分比賽。
餐廳里的電視永遠固定在體育頻道，來自世界各地的球迷擠在一起，用各種語言討論比賽，氣氛熱烈得像一個微型的聯合國。
而在這期間，林凡的手機收到了一條來自多特蒙德俱樂部官方渠道的郵件。
郵件措辭正式而克制，大致內容是：俱樂部已經與拉伊奧拉先生進行了初步溝通，雙方交換了基本立場。目前還有一些分歧需要進一步協商。但在此之前，俱樂部希望能與林凡本人進行一次面對面的會談，時間地點由林凡決定，俱樂部方面會全力配合。
林凡看完郵件，盯著屏幕沉默了很久。
他知道該來的終究要來。
休假結束了，現實追到了地球的另一端。
他把手機鎖屏，塞進口袋，決定暫時不去想它。
但逃避是有時限的。幾天後，林凡一家三口登上了回國的航班。
飛機從聖保羅起飛，經停杜拜，二十多個小時後降落在北京首都國際機場。
走出航站樓的瞬間，一股熟悉的、帶著塵土和熱氣味道的風撲面而來，和里約鹹濕的海風完全不同。
黃敏深深吸了一口氣：「還是家裡好。」
林凡沒有說話。他推著行李車站在到達口外面，看著熟悉的天空，熟悉的建築輪廓，熟悉的車牌號碼。
回家了。但回家意味著休假結束，意味著那些他暫時拋在腦後的問題會重新撲面而來。
手機上彈出一條新消息。發信人是拉伊奧拉。
「多特那邊約了會談，三天後，地點他們建議在俱樂部。這次會談很關鍵，他們主席勞巴爾會親自參加。林，準備好，真正的考驗要來了。」
林凡把手機放回口袋，推著行李車朝停車場的方向走去。
北京的陽光明亮而乾燥，照在水泥地面上反射出一層白花花的光。
父親走在他左邊，母親走在他右邊，三個人的影子被午後的太陽拉得又長又細，重疊在一起，像三根緊緊擰在一起的繩子。
他忽然想起在馬拉卡納的那個夜晚，父親說的那句話——「人往高處走，水往低處流。」
他當然知道這個道理。但往高處走的路有很多條，每一條都通向不同的風景，每一條都要付出不同的代價。
而選擇哪一條路，最終只能由他自己來決定。
北京的風是硬的。
不是里約那種潮濕黏膩的海風，也不是多特蒙德那種裹著煤鐵氣味的工業風。
北京六月的風乾燥、直接，像一把鈍刀子刮過皮膚，不疼，但讓人清醒。
林凡在家裡只待了一天。
黃敏嘴上嘮嘮叨叨的，開始往他行李箱裡塞東西——老陳醋、辣椒醬、真空包裝的醬牛肉，還有一雙她不知道什麼時候織的毛線襪子。
「德國冷，穿這個。」她把襪子塞進箱子角落，頭也不抬。
林凡沒吭聲。他知道那雙襪子他大概率不會穿，職業球員的裝備都是贊助商統一配的，但他還是讓母親塞了。有些東西的意義不在於用不用。
林鋒坐在客廳沙發上，電視開著，聲音調得很低，放的是一場中超聯賽的重播。他看得很認真，但林凡知道父親的心思不在球上。
臨走那天晚上，林鋒敲了林凡房間的門。
「回去好好踢。」他就說了這四個字。
林凡點點頭。
林鋒站在門口，嘴唇動了動，像是還有話說，但最終只是伸手在兒子肩膀上重重按了一下，轉身回了自己房間。
腳步聲沉沉的，一步一步踩在木地板上，像某種古老的儀式。
林凡看著父親寬厚的背影消失在走廊盡頭，心裡忽然冒出一個念頭——這個男人一輩子都在工廠和家裡之間來回，從沒有走出過這個國家。
但他說「人往高處走」的時候，眼神里有種林凡以前沒讀懂的東西。
是期望，更是寄託。
梅西已經在前兩場小組賽中打進兩球，整個阿根廷都在期待他在這場比賽中繼續進球。
林凡買到的票位置不算特別好，在看台中層，角度偏了一點，但視野足夠看到整個球場的全貌。
走進馬拉卡納的那一刻，林凡的腳步不由自主地停了一瞬。
這座能容納近八萬人的巨型球場像一口倒扣的巨碗，看台從四面八方層層疊疊地往上延伸，每一層都密密麻麻坐滿了人。
藍白色的阿根廷球衣占據了絕大多數看台，像一片倒灌進來的海水，其間零星點綴著奈及利亞的綠色。
歌聲、鼓聲、喇叭聲、跺腳聲，所有的聲音交織在一起，形成一種低頻的、地震般的轟鳴，從腳底板傳上來，沿著脊椎骨一路往上震。
林凡去過很多歐洲的大球場——威斯伐倫、伯納烏、安聯、老特拉福德，每一個都有獨特的氣場。
但馬拉卡納不同，這裡的足球不是一種體育競技，而是一種宗教儀式。
八萬人的呼吸同頻共振，像一頭巨獸的心臟在胸腔里擂動。
林鋒坐在林凡旁邊，雙手緊緊抓著膝蓋，嘴唇微微張開，目光發直。
這個男人在電視機前看過無數場足球比賽，但從沒有真正走進過一座球場。
第一次，就是馬拉卡納。
「爸，怎麼樣？」林凡湊過去在他耳邊喊，因為現場的聲浪太大，不大聲喊根本聽不見。
林鋒轉過頭來，眼睛亮得不像一個五十多歲的人。「好大。」他只說了兩個字，然後又把目光轉回了球場。
林凡笑了。他知道父親不是只會說這兩個字，是被震撼到說不出別的。
比賽開始。阿根廷從第一分鐘就掌控了節奏，梅西在禁區前沿拿球、轉身、擺脫、射門，每一個動作都引發看台上山呼海嘯般的歡呼。
當梅西在第四十五分鐘用一腳精準的弧線球打進第二粒進球時，整座馬拉卡納像被引爆了一樣炸開。
藍白色的海浪從座位上跳起來，無數雙手臂伸向天空，呼喊聲震耳欲聾。
梅西跑向角旗區，張開雙臂，隊友們蜂擁而至，把他壓在身下。
八萬人齊聲高喊他的名字：「梅西！梅西！梅西！」
林凡沒有站起來歡呼。他坐在座位上，安靜地看著那個被隊友簇擁的阿根廷十號，看著他那張因為進球而漲紅的臉，看著看台上無數球迷瘋狂的表情，心裡湧起一股難以名狀的情緒。
他在想，如果有一天，他也站在世界盃的賽場上，穿著紅色的球衣——不是俱樂部的紅，是國家隊的紅——打進一個讓八萬人同時起立的進球，那會是什麼感覺。
但這個念頭只持續了一秒，就被現實的冷風吹散了。
中國隊不在世界盃。他連參加世界盃的資格都沒有。
林鋒似乎察覺到了兒子情緒的變化，側過頭看了他一眼。
在震天的喧鬧聲中，這對父子之間沒有說一句話，但林鋒把手伸過來，在林凡膝蓋上輕輕拍了拍。
這個粗糙的、不善言辭的男人，用一個最簡單的動作完成了所有安慰。
林凡深吸一口氣，把那些不該在此時此地出現的情緒壓下去，重新把注意力放回球場。
比賽結束，阿根廷三比二戰勝奈及利亞，梅西被評為全場最佳。
散場時人流像一條緩慢而龐大的河流，從看台的各個出口湧出去，匯入里約夜晚的街道。
小販在路邊兜售梅西的球衣和世界盃紀念品，有人彈著吉他唱西班牙語歌曲，有阿根廷球迷喝醉了抱著路燈杆不肯走，被同伴笑著拖開。
林凡一家三口被人流裹挾著往前走。黃敏緊緊攥著林鋒的胳膊，生怕被人群衝散。
林凡走在他們身後，保持著半步的距離，像一個沉默的守護者。
偶爾有穿著阿根廷球衣的球迷從他身邊擠過，用西班牙語朝他喊一句什麼，大概是道歉或者打招呼，他微笑著點點頭，沒有多說話。
回到酒店已經是深夜。黃敏累得倒在床上就不想動了，嘴裡念叨著「人太多了，比過年趕集還擠」。
林鋒坐在窗邊的椅子上，還在回味比賽，忽然冒出一句：「梅西是真快。電視上看不出來，現場一看，那啟動的一下，跟彈出去似的。」
林凡在另一張床上躺下來，雙手枕在腦後，盯著天花板上緩慢旋轉的吊扇。
吊扇的影子被燈光打在牆上，一圈一圈地轉，像一個不知疲倦的鐘擺。
「爸，」他忽然開口，「你說我這輩子有沒有機會踢世界盃？」
房間裡安靜了幾秒。吊扇的影子繼續在牆上轉圈。
林鋒沒有馬上回答。他沉默了一會兒，然後用他那副粗糙的嗓子，慢慢地說：「你今年十九。下屆世界盃，你二十三。下下屆，你二十七。只要你不受傷，保持住狀態，至少還有三屆可以拼。」
他頓了頓，又補了一句：「不過前提是，你得一直在最高水平的聯賽里踢。不能鬆懈，不能往下掉。」
林凡沒有說話，但他在黑暗中微微點了點頭。父親不懂足球產業的運作邏輯，不懂轉會市場的博弈規則，不懂拉伊奧拉口中那些複雜的商業條款。
但父親懂一個最樸素的道理——人往高處走，水往低處流。
要想做最好的球員，就必須去最好的平台，和最好的人競爭，日復一日，年復一年，不能停，不能退。
這個道理，和拉伊奧拉說的那些話，本質上並沒有什麼不同。
只不過一個用商業邏輯包裝，一個用最直白的方式說出來。
林凡翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭有一股淡淡的消毒水味道，是酒店的標準配置。
他閉上眼睛，腦海里交替浮現出威斯伐倫的黃色海嘯和馬拉卡納的藍白浪潮，兩種顏色在黑暗中糾纏、對撞，攪得他睡意全無。
他想，如果有一天，八萬人唱的不是梅西的名字，而是他的名字——不，不是他的名字，是他的國家的名字——那該多好。
這個念頭像一顆種子，在這個南半球的冬夜裡，悄無聲息地落進了他心底最深的那片土壤里。
接下來的幾天，林凡帶著父母又看了兩場比賽。
一場是德國對美國，在累西腓。另一場是巴西對喀麥隆，在巴西利亞。
他刻意避開了那些可能有球探、記者和經紀人的熱門場次，選擇了一些相對低調的比賽，儘可能讓自己消失在普通觀眾的人海里。
德國對美國那場比賽，克洛澤沒有首發，但德國隊踢得極其高效，穆勒打進全場唯一進球。
林凡注意到德國隊的整體運轉像一台精密儀器，每一個齒輪都嚴絲合縫地咬合著下一個齒輪。
這種風格和克洛普在多特蒙德打造的體系有幾分相似，但更加沉穩，少了一些瘋狂，多了一些計算。
他看著場上的德國球員，心裡忍不住想，如果自己在這支德國隊裡，會被放在什麼位置？
克洛普的體系是為他量身定做的，在那種體系里他如魚得水。
但換個體系呢？他還能不能保持同樣的表現？
這個念頭讓他想起薩默爾在電話里說的那句話——「你會成為整個戰術體系圍繞運轉的那個點。」
拜仁的體系，皇馬的體系，巴薩的體系，每一個都不一樣。
他有沒有能力在任何體系里都成為核心？
還是說，他的強大有一部分是建立在克洛普為他搭建的特定環境之上的？
這個想法讓他不太舒服。
他不是不相信自己的能力，而是不喜歡這種自我懷疑的感覺。
但他也知道，一個真正成熟的球員，必須面對這種懷疑，並且用行動去驗證答案。
巴西對喀麥隆的比賽則是完全不同的畫風。
內馬爾在主場球迷山呼海嘯的助威聲中梅開二度，巴西四比一橫掃對手。
整個球場像一口沸騰的桑巴鍋，鼓點從頭到尾沒有停過，球迷在看台上跳舞、唱歌、脫衣服、點燃煙火，把足球變成了一場盛大的街頭派對。
黃敏被這種氛圍感染了，也跟著節奏輕輕晃著肩膀，臉上露出難得的放鬆笑容。
林凡看著看台上那些瘋狂的面孔，想到了一件事——巴西人對足球的熱情，是長在血液里的，不管生活多苦，不管社會多亂，只要足球還在滾，日子就能過下去。
這種對足球最原始的熱愛，和商業無關，和合同無關，和什麼肖像權分成無關。它就是快樂的本身。
他好久沒有單純地因為踢球而快樂了。
世界盃小組賽最後一輪結束，林凡一家飛到了聖保羅。
他們在酒店裡通過電視直播觀看了十六強賽的抽籤和部分比賽。
餐廳里的電視永遠固定在體育頻道，來自世界各地的球迷擠在一起，用各種語言討論比賽，氣氛熱烈得像一個微型的聯合國。
而在這期間，林凡的手機收到了一條來自多特蒙德俱樂部官方渠道的郵件。
郵件措辭正式而克制，大致內容是：俱樂部已經與拉伊奧拉先生進行了初步溝通，雙方交換了基本立場。目前還有一些分歧需要進一步協商。但在此之前，俱樂部希望能與林凡本人進行一次面對面的會談，時間地點由林凡決定，俱樂部方面會全力配合。
林凡看完郵件，盯著屏幕沉默了很久。
他知道該來的終究要來。
休假結束了，現實追到了地球的另一端。
他把手機鎖屏，塞進口袋，決定暫時不去想它。
但逃避是有時限的。幾天後，林凡一家三口登上了回國的航班。
飛機從聖保羅起飛，經停杜拜，二十多個小時後降落在北京首都國際機場。
走出航站樓的瞬間，一股熟悉的、帶著塵土和熱氣味道的風撲面而來，和里約鹹濕的海風完全不同。
黃敏深深吸了一口氣：「還是家裡好。」
林凡沒有說話。他推著行李車站在到達口外面，看著熟悉的天空，熟悉的建築輪廓，熟悉的車牌號碼。
回家了。但回家意味著休假結束，意味著那些他暫時拋在腦後的問題會重新撲面而來。
手機上彈出一條新消息。發信人是拉伊奧拉。
「多特那邊約了會談，三天後，地點他們建議在俱樂部。這次會談很關鍵，他們主席勞巴爾會親自參加。林，準備好，真正的考驗要來了。」
林凡把手機放回口袋，推著行李車朝停車場的方向走去。
北京的陽光明亮而乾燥，照在水泥地面上反射出一層白花花的光。
父親走在他左邊，母親走在他右邊，三個人的影子被午後的太陽拉得又長又細，重疊在一起，像三根緊緊擰在一起的繩子。
他忽然想起在馬拉卡納的那個夜晚，父親說的那句話——「人往高處走，水往低處流。」
他當然知道這個道理。但往高處走的路有很多條，每一條都通向不同的風景，每一條都要付出不同的代價。
而選擇哪一條路，最終只能由他自己來決定。
北京的風是硬的。
不是里約那種潮濕黏膩的海風，也不是多特蒙德那種裹著煤鐵氣味的工業風。
北京六月的風乾燥、直接，像一把鈍刀子刮過皮膚，不疼，但讓人清醒。
林凡在家裡只待了一天。
黃敏嘴上嘮嘮叨叨的，開始往他行李箱裡塞東西——老陳醋、辣椒醬、真空包裝的醬牛肉，還有一雙她不知道什麼時候織的毛線襪子。
「德國冷，穿這個。」她把襪子塞進箱子角落，頭也不抬。
林凡沒吭聲。他知道那雙襪子他大概率不會穿，職業球員的裝備都是贊助商統一配的，但他還是讓母親塞了。有些東西的意義不在於用不用。
林鋒坐在客廳沙發上，電視開著，聲音調得很低，放的是一場中超聯賽的重播。他看得很認真，但林凡知道父親的心思不在球上。
臨走那天晚上，林鋒敲了林凡房間的門。
「回去好好踢。」他就說了這四個字。
林凡點點頭。
林鋒站在門口，嘴唇動了動，像是還有話說，但最終只是伸手在兒子肩膀上重重按了一下，轉身回了自己房間。
腳步聲沉沉的，一步一步踩在木地板上，像某種古老的儀式。
林凡看著父親寬厚的背影消失在走廊盡頭，心裡忽然冒出一個念頭——這個男人一輩子都在工廠和家裡之間來回，從沒有走出過這個國家。
但他說「人往高處走」的時候，眼神里有種林凡以前沒讀懂的東西。
是期望，更是寄託。