第251章 迴響
第九十四分鐘，主裁判吹響了終場哨。
比分定格在四比一。
多特蒙德的球員們瘋狂地衝進場內。
替補席上的球員、教練組成員、隊醫、工作人員，所有人都湧向同一個方向——林凡。
克洛普是第一個衝到林凡面前的。
他一把抱住林凡的肩膀，用力地搖晃著，嘴裡喊著什麼，但在震耳欲聾的歡呼聲中，沒有人能聽清他在喊什麼。
他的眼鏡已經完全歪到了一邊，鏡片上沾著草屑和汗水，但他毫不在意。
他的眼眶泛紅，眼角有淚光在閃爍。
這個在球場上永遠激情四射的男人，此刻竟然有些哽咽。
萊萬多夫斯基從後面衝過來，一把將林凡扛了起來。
波蘭前鋒的臉上寫滿了難以置信，他咧著嘴，像是在笑，又像是在哭。
羅伊斯雖然已經被換下場，但此刻他也沖回了場內，他的右腿還綁著冰袋，跑起來的姿勢有些彆扭，但他完全顧不上這些。
他一瘸一拐地跑到林凡身邊，用拳頭捶著林凡的胸口，嘴裡不停地重複著一句話——所有人都在重複著同一句話。
「你怎麼做到的？你怎麼可能做到？」
沒有人能回答這個問題。
連林凡自己也不能。
多特蒙德的球員們將林凡圍在中間，他們跳躍著、吶喊著、擁抱著。
黃色的球衣在斯坦福橋的燈光下連成一片，像一團燃燒的火焰。
胡梅爾斯和蘇博蒂奇把林凡舉了起來，讓他坐在兩個人的肩膀上。
林凡高高在上，俯瞰著整座球場。
三千名多特蒙德球迷齊聲高喊著他的名字。
「林凡！林凡！林凡！」
聲浪一波接一波，像潮水一樣拍打著斯坦福橋的看台。
切爾西的球迷們開始退場了。
他們默默地站起身，默默地走向出口。
沒有人咒罵，沒有人抱怨，甚至沒有人說話。
他們只是安靜地離開，像是在參加一場葬禮。
有些人走到通道口時回頭看了一眼，看了一眼記分牌上那個刺眼的比分，看了一眼那個被多特蒙德球員扛在肩上的華國少年，然後又默默地轉回頭，消失在通道的陰影里。
切爾西的球員們還留在場上。他們有的癱坐在草皮上，有的雙手撐著膝蓋，有的仰面朝天躺在草地上。
特里站在中圈附近，雙手叉腰，低著頭看著自己的腳尖。他的嘴唇緊抿著，下巴在微微顫抖。
切赫從球門裡走了出來，他走到特里身邊，拍了拍隊長的肩膀。
兩個人對視了一眼，什麼都沒說。
有些失敗，不需要任何語言來註解。
穆里尼奧是最後一個離開球場的切爾西成員。
在終場哨響之後，他在技術區域裡站了很久。
他沒有像往常那樣立刻走向球員通道，而是站在原地，雙手插在褲兜里，一動不動地看著球場。
他的目光掃過每一個切爾西球員，掃過瘋狂慶祝的多特蒙德球員，最後落在了林凡身上。
他看了很久。
然後他轉過身，走向了球員通道。在進入通道之前，他停了一下，回頭又看了一眼球場。他的嘴唇動了動，像是在說些什麼，但依然沒有人聽到。
新聞發布廳里擠滿了記者。
所有的鏡頭都對準了那個空著的座位——穆里尼奧還沒有來。記者們交頭接耳，議論紛紛。
他們剛剛目睹了一場足以載入史冊的比賽，每個人都在猜測，那個以狂傲著稱的葡萄牙人會說出什麼話來。
門開了。
穆里尼奧走了進來。他沒有穿西裝外套，襯衫的袖子卷到了手肘，領帶松松垮垮地掛在脖子上。
他的臉上依然沒有什麼表情，但眼睛裡有血絲。他坐到話筒前，沉默了幾秒鐘。
整個發布廳鴉雀無聲。
「我們輸了。」穆里尼奧開口了，聲音平靜得有些異常。
「我們輸給了一支比我們更好的球隊，輸給了一個比我見過的任何球員都更特別的天才。」
他停頓了一下，端起面前的水杯喝了一口。他的手在微微顫抖，但聲音依然平穩。
「我在足球這個行業里幹了二十年。我見過羅納爾多，見過梅西，見過齊達內，見過所有被稱為天才的球員。但今天，我看到了一些不同的東西。」他抬起眼睛，直視著鏡頭，「林凡。十九歲。華國人。在歐冠半決賽打進了四個球。」
他一個一個數字地往外報，像是在確認自己不是在說夢話。
發布廳里響起一陣低低的議論聲。
「我不喜歡輸球。我討厭輸球。但今天，我必須承認，我們輸得心服口服。」穆里尼奧的聲音終於有了一絲波動。
「林凡的表現是超凡脫俗的。我說的不是優秀，不是出色，是超凡脫俗。是那種你明明知道他要做什麼，但你就是阻止不了他。是那種你派兩個人去盯防他，但他依然能找到空間。是那種你已經做到了你能做的一切，但他還是進了四個球。」
他摘下眼鏡，用手揉了揉眼睛。
「我在中場休息的時候告訴我的球員們，林凡只有十九歲，他在這種級別的比賽里不可能一直保持專注。我告訴他們，下半場他會犯錯，我們只需要等待。」他的嘴角扯出一個苦澀的弧度。
「我錯了。他沒有犯錯。他不僅沒有犯錯，他在下半場比上半場踢得更好。他在第八十五分鐘完成了帽子戲法，在第九十三分鐘打進了第四個球。」
「我問你們一個問題。」穆里尼奧看著台下的記者們，「一個十九歲的球員，在他的第一個歐冠賽季，在斯坦福橋，在半決賽，打進了四個球。這種事情，你們見過嗎？」
沒有人回答。
「我也沒見過。」穆里尼奧自己回答了。
「我從來沒見過。所以我不知道該怎麼評價這場比賽。我不知道該怎麼評價林凡。也許十年後，二十年後，當我們回過頭來看這場比賽的時候，我們才會真正明白，我們今晚到底見證了什麼。」
他站起身，整理了一下領帶。
「最後一件事。」他說，「第二回合在威斯伐倫，我們會全力以赴。但我要說的是，無論第二回合的結果如何，林凡這個名字，從今天開始，將會被全世界記住。」
他轉身離開了發布廳。記者們甚至忘記了提問。
克洛普走進發布廳的時候，臉上的笑容燦爛得像一個剛剛得到心愛玩具的孩子。
他的眼鏡已經扶正了，帽子也重新戴好了，但他的頭髮還是亂糟糟的，臉上還殘留著剛才瘋狂慶祝的痕跡。
「我想先說一下林凡。」他還沒坐穩就迫不及待地開口了，「這個孩子，我告訴你們，這個孩子——」
他搖了搖頭，像是在組織語言，又像是覺得任何語言都不足以表達。
「我從來沒見過這樣的球員。十九歲。十九歲啊！他在場上做的事情，很多踢了十五年球的老將都做不到。他的跑位，他的觸球，他的射門，他的視野，他的冷靜——尤其是他的冷靜。你們知道嗎？在他罰那個四十米的任意球之前，我本來想讓萊萬多夫斯基去罰的。但萊萬走過來跟我說，教練，讓林凡罰。」
克洛普攤開雙手。
「於是我就讓他罰了。然後他就把球踢進了。四十米。正腳背。沒有旋轉。你們覺得我能說什麼？我在場邊看到那個球飛進球門的時候，我的第一個反應不是歡呼，而是——這怎麼可能？」
台下的記者們笑了起來。
「我知道你們會問什麼。」克洛普繼續說，「你們會問，林凡是不是當今世界最好的年輕球員。我可以明確地告訴你們，是的。不僅是年輕球員，以他今晚的表現，他就是當今世界最好的球員之一。我不在乎他才十九歲，我不在乎這是他第一個歐冠賽季。足球場上不看年齡，看的是表現。而他今晚的表現，是歷史級的。」
一個記者舉手提問：「克洛普先生，你覺得林凡的上限在哪裡？」
克洛普沉默了幾秒鐘。
「我不知道。」他最終說，聲音變得認真起來，「我真的不知道。因為每當我以為他已經到達極限的時候，他就會做出一些讓我重新思考的事情。賽季初，我以為他是一個有天賦的年輕人，需要時間成長。三個月後，我以為他是一個可以勝任主力的優秀球員。又過了三個月，我以為他是德甲最好的進攻球員之一。現在，在斯坦福橋，在歐冠半決賽，他打進了四個球。所以我不知道他的上限在哪裡。也許他自己也不知道。也許他根本就沒有上限。」
發布廳里安靜了一瞬。
「我只知道一件事。」克洛普最後說，「我很慶幸他是我們的球員，而不是對手。」
---
當天夜裡，整個歐洲的體育媒體都瘋了。
《圖片報》連夜趕印特刊，頭版只有一張照片——林凡被隊友們扛在肩上的照片，背景是斯坦福橋的記分牌，上面顯示著刺眼的1:4。標題只有一行大字：
「林凡肯斯坦」
副標題寫著：十九歲華國少年在斯坦福橋上演大四喜，多特蒙德4比1血洗切爾西，一隻腳踏進歐冠決賽。
《隊報》的標題更加直接：
「斯坦福橋的國王，來自華國」
文章開頭寫道：「如果有人告訴你，一個十九歲的中國球員，在歐冠半決賽中，在斯坦福橋球場，面對穆里尼奧的切爾西，能夠打進四個球——你會相信嗎？你不會。但林凡做到了。他用一場足以載入足球史冊的個人表演，向全世界宣告了一個新時代的到來。」
《米蘭體育報》用了一個意味深長的標題：
「足球的東方紀元」
「在林凡之前，華國足球在世界版圖上是一片空白。那裡有十幾億人口，有無數的球迷，有無窮的潛力，但從來沒有誕生過一個真正的世界級球星。今天，這個空白被填補了。林凡不是第一個在歐洲踢球的中國球員，但他是第一個讓整個歐洲為之顫抖的中國球員。他開創了一個時代，一個屬於華國足球的、屬於東方足球的新時代。」
《馬卡報》的標題帶著典型的西班牙式誇張：
「外星人降臨斯坦福橋」
「羅納爾多之後，我們再沒有見過這樣的表演。在歐冠半決賽的舞台上，面對世界頂級門將切赫，一個十九歲的少年打進四個球，每一個都是藝術品。第一個球是靈巧，第二個球是技術，第三個球是弧線，第四個球是力量。四種不同的進球方式，展示的卻是同一種東西——天賦。純粹的、不容置疑的、令人絕望的天賦。」
英國的《泰晤士報》用了整整三個版面來報導這場比賽。體育版的頭條標題是：
「穆里尼奧的切爾西，被一個孩子撕成了碎片」
文章寫道：「斯坦福橋昨晚見證了一場屠殺。不是切爾西屠殺多特蒙德，而是林凡屠殺切爾西。四個進球，四個完全不同的進球，將穆里尼奧精心布置的防線撕成了碎片。特里和卡希爾，英超最堅固的中衛組合，在林凡面前像兩個手足無措的孩子。切赫，世界頂級門將，四次從球網裡撿出皮球。這是切爾西在歐冠歷史上最慘痛的主場失利，也是穆里尼奧執教生涯中最無力的一個夜晚。」
《衛報》的專欄作家在文章里寫道：「我坐在斯坦福橋的記者席上，當林凡打進第四個球的時候，我身邊的一位英國記者轉過頭來問我：『你相信你看到的一切嗎？』我搖了搖頭。他又問：『你知道這個孩子是從哪裡冒出來的嗎？』我還是搖了搖頭。然後他沉默了一會兒，說了一句話：『我想我們正在見證一個傳奇的開始。』我同意他的話。完全同意。」
西班牙《世界體育報》的標題是：
「梅西和C羅，你們有新對手了」
「在過去的六年裡，世界足壇的最高舞台被兩個人壟斷——梅西和C羅。所有人都在等待下一個挑戰者的出現。內馬爾、阿扎爾、格策、博格巴……名單很長，但沒有人真正能夠撼動那兩個人的地位。直到昨天晚上。一個十九歲的中國少年，在斯坦福橋，用四個進球向全世界宣告：我來了。不是未來，就是現在。」
德國的《踢球者》雜誌在第二天早上出版了特別版。封面是林凡罰任意球的瞬間，皮球剛剛離開他的腳，他的身體姿態完美得像一尊雕塑。標題只有兩個字：
「大師」
雜誌的卷首語寫道：「在德國足球的歷史上，我們有過很多偉大的球員——貝肯鮑爾、蓋德·穆勒、魯梅尼格、馬特烏斯、克洛澤。但我們從來沒有見過一個十九歲的球員，能夠在歐冠半決賽中完成大四喜。沒有。從來沒有。林凡昨晚的表現，不僅超越了年齡，超越了經驗，超越了所有人的預期。他超越了足球本身。」
---
比分定格在四比一。
多特蒙德的球員們瘋狂地衝進場內。
替補席上的球員、教練組成員、隊醫、工作人員，所有人都湧向同一個方向——林凡。
克洛普是第一個衝到林凡面前的。
他一把抱住林凡的肩膀，用力地搖晃著，嘴裡喊著什麼，但在震耳欲聾的歡呼聲中，沒有人能聽清他在喊什麼。
他的眼鏡已經完全歪到了一邊，鏡片上沾著草屑和汗水，但他毫不在意。
他的眼眶泛紅，眼角有淚光在閃爍。
這個在球場上永遠激情四射的男人，此刻竟然有些哽咽。
萊萬多夫斯基從後面衝過來，一把將林凡扛了起來。
波蘭前鋒的臉上寫滿了難以置信，他咧著嘴，像是在笑，又像是在哭。
羅伊斯雖然已經被換下場，但此刻他也沖回了場內，他的右腿還綁著冰袋，跑起來的姿勢有些彆扭，但他完全顧不上這些。
他一瘸一拐地跑到林凡身邊，用拳頭捶著林凡的胸口，嘴裡不停地重複著一句話——所有人都在重複著同一句話。
「你怎麼做到的？你怎麼可能做到？」
沒有人能回答這個問題。
連林凡自己也不能。
多特蒙德的球員們將林凡圍在中間，他們跳躍著、吶喊著、擁抱著。
黃色的球衣在斯坦福橋的燈光下連成一片，像一團燃燒的火焰。
胡梅爾斯和蘇博蒂奇把林凡舉了起來，讓他坐在兩個人的肩膀上。
林凡高高在上，俯瞰著整座球場。
三千名多特蒙德球迷齊聲高喊著他的名字。
「林凡！林凡！林凡！」
聲浪一波接一波，像潮水一樣拍打著斯坦福橋的看台。
切爾西的球迷們開始退場了。
他們默默地站起身，默默地走向出口。
沒有人咒罵，沒有人抱怨，甚至沒有人說話。
他們只是安靜地離開，像是在參加一場葬禮。
有些人走到通道口時回頭看了一眼，看了一眼記分牌上那個刺眼的比分，看了一眼那個被多特蒙德球員扛在肩上的華國少年，然後又默默地轉回頭，消失在通道的陰影里。
切爾西的球員們還留在場上。他們有的癱坐在草皮上，有的雙手撐著膝蓋，有的仰面朝天躺在草地上。
特里站在中圈附近，雙手叉腰，低著頭看著自己的腳尖。他的嘴唇緊抿著，下巴在微微顫抖。
切赫從球門裡走了出來，他走到特里身邊，拍了拍隊長的肩膀。
兩個人對視了一眼，什麼都沒說。
有些失敗，不需要任何語言來註解。
穆里尼奧是最後一個離開球場的切爾西成員。
在終場哨響之後，他在技術區域裡站了很久。
他沒有像往常那樣立刻走向球員通道，而是站在原地，雙手插在褲兜里，一動不動地看著球場。
他的目光掃過每一個切爾西球員，掃過瘋狂慶祝的多特蒙德球員，最後落在了林凡身上。
他看了很久。
然後他轉過身，走向了球員通道。在進入通道之前，他停了一下，回頭又看了一眼球場。他的嘴唇動了動，像是在說些什麼，但依然沒有人聽到。
新聞發布廳里擠滿了記者。
所有的鏡頭都對準了那個空著的座位——穆里尼奧還沒有來。記者們交頭接耳，議論紛紛。
他們剛剛目睹了一場足以載入史冊的比賽，每個人都在猜測，那個以狂傲著稱的葡萄牙人會說出什麼話來。
門開了。
穆里尼奧走了進來。他沒有穿西裝外套，襯衫的袖子卷到了手肘，領帶松松垮垮地掛在脖子上。
他的臉上依然沒有什麼表情，但眼睛裡有血絲。他坐到話筒前，沉默了幾秒鐘。
整個發布廳鴉雀無聲。
「我們輸了。」穆里尼奧開口了，聲音平靜得有些異常。
「我們輸給了一支比我們更好的球隊，輸給了一個比我見過的任何球員都更特別的天才。」
他停頓了一下，端起面前的水杯喝了一口。他的手在微微顫抖，但聲音依然平穩。
「我在足球這個行業里幹了二十年。我見過羅納爾多，見過梅西，見過齊達內，見過所有被稱為天才的球員。但今天，我看到了一些不同的東西。」他抬起眼睛，直視著鏡頭，「林凡。十九歲。華國人。在歐冠半決賽打進了四個球。」
他一個一個數字地往外報，像是在確認自己不是在說夢話。
發布廳里響起一陣低低的議論聲。
「我不喜歡輸球。我討厭輸球。但今天，我必須承認，我們輸得心服口服。」穆里尼奧的聲音終於有了一絲波動。
「林凡的表現是超凡脫俗的。我說的不是優秀，不是出色，是超凡脫俗。是那種你明明知道他要做什麼，但你就是阻止不了他。是那種你派兩個人去盯防他，但他依然能找到空間。是那種你已經做到了你能做的一切，但他還是進了四個球。」
他摘下眼鏡，用手揉了揉眼睛。
「我在中場休息的時候告訴我的球員們，林凡只有十九歲，他在這種級別的比賽里不可能一直保持專注。我告訴他們，下半場他會犯錯，我們只需要等待。」他的嘴角扯出一個苦澀的弧度。
「我錯了。他沒有犯錯。他不僅沒有犯錯，他在下半場比上半場踢得更好。他在第八十五分鐘完成了帽子戲法，在第九十三分鐘打進了第四個球。」
「我問你們一個問題。」穆里尼奧看著台下的記者們，「一個十九歲的球員，在他的第一個歐冠賽季，在斯坦福橋，在半決賽，打進了四個球。這種事情，你們見過嗎？」
沒有人回答。
「我也沒見過。」穆里尼奧自己回答了。
「我從來沒見過。所以我不知道該怎麼評價這場比賽。我不知道該怎麼評價林凡。也許十年後，二十年後，當我們回過頭來看這場比賽的時候，我們才會真正明白，我們今晚到底見證了什麼。」
他站起身，整理了一下領帶。
「最後一件事。」他說，「第二回合在威斯伐倫，我們會全力以赴。但我要說的是，無論第二回合的結果如何，林凡這個名字，從今天開始，將會被全世界記住。」
他轉身離開了發布廳。記者們甚至忘記了提問。
克洛普走進發布廳的時候，臉上的笑容燦爛得像一個剛剛得到心愛玩具的孩子。
他的眼鏡已經扶正了，帽子也重新戴好了，但他的頭髮還是亂糟糟的，臉上還殘留著剛才瘋狂慶祝的痕跡。
「我想先說一下林凡。」他還沒坐穩就迫不及待地開口了，「這個孩子，我告訴你們，這個孩子——」
他搖了搖頭，像是在組織語言，又像是覺得任何語言都不足以表達。
「我從來沒見過這樣的球員。十九歲。十九歲啊！他在場上做的事情，很多踢了十五年球的老將都做不到。他的跑位，他的觸球，他的射門，他的視野，他的冷靜——尤其是他的冷靜。你們知道嗎？在他罰那個四十米的任意球之前，我本來想讓萊萬多夫斯基去罰的。但萊萬走過來跟我說，教練，讓林凡罰。」
克洛普攤開雙手。
「於是我就讓他罰了。然後他就把球踢進了。四十米。正腳背。沒有旋轉。你們覺得我能說什麼？我在場邊看到那個球飛進球門的時候，我的第一個反應不是歡呼，而是——這怎麼可能？」
台下的記者們笑了起來。
「我知道你們會問什麼。」克洛普繼續說，「你們會問，林凡是不是當今世界最好的年輕球員。我可以明確地告訴你們，是的。不僅是年輕球員，以他今晚的表現，他就是當今世界最好的球員之一。我不在乎他才十九歲，我不在乎這是他第一個歐冠賽季。足球場上不看年齡，看的是表現。而他今晚的表現，是歷史級的。」
一個記者舉手提問：「克洛普先生，你覺得林凡的上限在哪裡？」
克洛普沉默了幾秒鐘。
「我不知道。」他最終說，聲音變得認真起來，「我真的不知道。因為每當我以為他已經到達極限的時候，他就會做出一些讓我重新思考的事情。賽季初，我以為他是一個有天賦的年輕人，需要時間成長。三個月後，我以為他是一個可以勝任主力的優秀球員。又過了三個月，我以為他是德甲最好的進攻球員之一。現在，在斯坦福橋，在歐冠半決賽，他打進了四個球。所以我不知道他的上限在哪裡。也許他自己也不知道。也許他根本就沒有上限。」
發布廳里安靜了一瞬。
「我只知道一件事。」克洛普最後說，「我很慶幸他是我們的球員，而不是對手。」
---
當天夜裡，整個歐洲的體育媒體都瘋了。
《圖片報》連夜趕印特刊，頭版只有一張照片——林凡被隊友們扛在肩上的照片，背景是斯坦福橋的記分牌，上面顯示著刺眼的1:4。標題只有一行大字：
「林凡肯斯坦」
副標題寫著：十九歲華國少年在斯坦福橋上演大四喜，多特蒙德4比1血洗切爾西，一隻腳踏進歐冠決賽。
《隊報》的標題更加直接：
「斯坦福橋的國王，來自華國」
文章開頭寫道：「如果有人告訴你，一個十九歲的中國球員，在歐冠半決賽中，在斯坦福橋球場，面對穆里尼奧的切爾西，能夠打進四個球——你會相信嗎？你不會。但林凡做到了。他用一場足以載入足球史冊的個人表演，向全世界宣告了一個新時代的到來。」
《米蘭體育報》用了一個意味深長的標題：
「足球的東方紀元」
「在林凡之前，華國足球在世界版圖上是一片空白。那裡有十幾億人口，有無數的球迷，有無窮的潛力，但從來沒有誕生過一個真正的世界級球星。今天，這個空白被填補了。林凡不是第一個在歐洲踢球的中國球員，但他是第一個讓整個歐洲為之顫抖的中國球員。他開創了一個時代，一個屬於華國足球的、屬於東方足球的新時代。」
《馬卡報》的標題帶著典型的西班牙式誇張：
「外星人降臨斯坦福橋」
「羅納爾多之後，我們再沒有見過這樣的表演。在歐冠半決賽的舞台上，面對世界頂級門將切赫，一個十九歲的少年打進四個球，每一個都是藝術品。第一個球是靈巧，第二個球是技術，第三個球是弧線，第四個球是力量。四種不同的進球方式，展示的卻是同一種東西——天賦。純粹的、不容置疑的、令人絕望的天賦。」
英國的《泰晤士報》用了整整三個版面來報導這場比賽。體育版的頭條標題是：
「穆里尼奧的切爾西，被一個孩子撕成了碎片」
文章寫道：「斯坦福橋昨晚見證了一場屠殺。不是切爾西屠殺多特蒙德，而是林凡屠殺切爾西。四個進球，四個完全不同的進球，將穆里尼奧精心布置的防線撕成了碎片。特里和卡希爾，英超最堅固的中衛組合，在林凡面前像兩個手足無措的孩子。切赫，世界頂級門將，四次從球網裡撿出皮球。這是切爾西在歐冠歷史上最慘痛的主場失利，也是穆里尼奧執教生涯中最無力的一個夜晚。」
《衛報》的專欄作家在文章里寫道：「我坐在斯坦福橋的記者席上，當林凡打進第四個球的時候，我身邊的一位英國記者轉過頭來問我：『你相信你看到的一切嗎？』我搖了搖頭。他又問：『你知道這個孩子是從哪裡冒出來的嗎？』我還是搖了搖頭。然後他沉默了一會兒，說了一句話：『我想我們正在見證一個傳奇的開始。』我同意他的話。完全同意。」
西班牙《世界體育報》的標題是：
「梅西和C羅，你們有新對手了」
「在過去的六年裡，世界足壇的最高舞台被兩個人壟斷——梅西和C羅。所有人都在等待下一個挑戰者的出現。內馬爾、阿扎爾、格策、博格巴……名單很長，但沒有人真正能夠撼動那兩個人的地位。直到昨天晚上。一個十九歲的中國少年，在斯坦福橋，用四個進球向全世界宣告：我來了。不是未來，就是現在。」
德國的《踢球者》雜誌在第二天早上出版了特別版。封面是林凡罰任意球的瞬間，皮球剛剛離開他的腳，他的身體姿態完美得像一尊雕塑。標題只有兩個字：
「大師」
雜誌的卷首語寫道：「在德國足球的歷史上，我們有過很多偉大的球員——貝肯鮑爾、蓋德·穆勒、魯梅尼格、馬特烏斯、克洛澤。但我們從來沒有見過一個十九歲的球員，能夠在歐冠半決賽中完成大四喜。沒有。從來沒有。林凡昨晚的表現，不僅超越了年齡，超越了經驗，超越了所有人的預期。他超越了足球本身。」
---