第373章 探監
探視的日子定在幾個月後的上午。林楓提前跟監獄方面打了招呼，安排了一間獨立的會見室，沒有其他犯人家屬打擾。周天明的堂弟叫周明輝，四十出頭，在省城一家國企工作，老實本分，跟周天明完全是兩種人。他是周老長子，從小被父親管教得嚴，做事規規矩矩，從不敢越雷池一步。
周明輝是從京城坐高鐵過來的。林楓讓老周去車站接他，直接送到監獄門口。林楓到的時候，周明輝已經站在門口等了。他穿著一件深灰色的夾克，頭髮有些亂，眼睛下面有很深的黑眼圈，顯然一夜沒睡。他見到林楓，快步走過來，握住林楓的手，聲音有些發緊：「林書記，麻煩您了。」
林楓搖搖頭：「應該的。進去吧。」
兩人通過安檢，穿過幾道鐵門，走進會見室。會見室不大，一張長條桌，幾把椅子，牆上掛著一面國旗，對面是一道玻璃牆，玻璃那邊就是犯人活動區。周明輝在椅子上坐下，手放在桌上，指節發白。他的眼睛一直盯著那扇鐵門，等著它打開。
鐵門開了。周天明穿著囚服，頭髮剃得很短，臉色灰白，眼窩深陷，比上次開庭時又瘦了一圈。他走進來，看到周明輝，愣了一下，然後低下頭，腳步很慢，走到玻璃前，在椅子上坐下。
周明輝拿起話筒，隔著玻璃看著周天明。他的嘴唇在哆嗦，想說什麼，又咽了回去。周天明也拿起了話筒，低著頭，不說話。
沉默了很長時間。
「哥……」周天明的聲音很輕，輕得像從胸腔里擠出來的。周明輝的眼淚一下子涌了出來。他沒有擦，任它流著。「明遠，爸讓我來看你。」
周天明的肩膀開始發抖。他抬起頭，看著周明輝，眼眶通紅。「伯父……伯父身體還好嗎？」
周明輝點了點頭。「還好。就是腿不行了，走不了路，天天坐輪椅。但精神還行，能吃能睡。」
周天明的眼淚終於流了下來。他趴在桌上，哭了。不是那種無聲的流淚，是嚎啕大哭，像小時候在外面受了欺負，跑回家找伯父時的樣子。但這一次，伯父不在他身邊。周明輝沒有勸他，沒有催他，只是坐在那裡，等著。他的眼淚也在流，但他沒有出聲。
過了很久，周天明抬起頭，擦了擦眼淚，看著周明輝。「哥，我對不起伯父。他對我的恩情，我這輩子都還不完。可我把他臉都丟盡了。」
周明輝搖了搖頭。「爸說了，別說這些了。過去的事，過去了。」
周天明沉默了一下，然後說：「伯父有沒有什麼話讓你帶給我？」
周明輝點了點頭，深吸一口氣，像是在努力讓自己的聲音平穩下來。「爸說，讓你好好改造，爭取減刑。他還說，你在裡面要好好的，別讓他擔心。」
周天明的眼淚又流下來了。他沒有擦，任它流著。「哥，你替我跟伯父說，我會好好改造的。我在裡面學法律，天天看書。我想好了，等減刑出去，我要做個有用的人。我要替那些被我害過的人做點事。」
周明輝看著他，想說什麼，又咽了回去。他點了點頭，沒有說話。
林楓坐在會見室外面的一間辦公室里，隔著監控屏幕看著裡面的情景。他沒有聽到他們說了什麼，但他看到周天明哭了，周明輝也哭了。他轉過頭，望著窗外灰濛濛的天，沉默了很久。
會見結束的時候，周明輝從會見室里出來，眼睛紅腫，低著頭。林楓站起來，走過去。「周大哥，沒事吧？」
周明輝搖了搖頭，擦了擦眼睛。「林書記，謝謝您。」
林楓說：「走吧，我送你去車站。」
兩人走出監獄大門。外面的天還是灰濛濛的，風很大，吹得人臉生疼。林楓站在門口，回過頭，看了一眼那扇鐵門。鐵門很厚，很高，關著，看不到裡面。他想起第一次在市委大樓里見到周天明時的樣子——穿著深色夾克，白襯衫，沒打領帶，笑容和善，眼神銳利。現在，他在裡面。
林楓上了車，老周發動車子，駛出監獄。周明輝坐在后座，望著窗外，沉默了很久。快到車站的時候，他忽然開口了。「林書記，爸說，明遠走到今天，是他害的。」
林楓從後視鏡里看了他一眼，沒有說話。
周明輝繼續說：「他說，他當年要是能硬下心腸，把明遠管住，明遠也不至於走到這一步。他說明遠是他大哥留下的唯一血脈，他對不起大哥。」他頓了頓，聲音更低了一些，「我跟爸說，不是你的錯。是明遠自己走錯了路。他不聽。」
林楓沉默了一下，然後說：「你爸為你堂弟承擔了很多。這些年，他一個人扛著，不容易。」
周明輝點了點頭，沒有說話。車子到了車站，他下了車，站在門口，看著林楓。「林書記，謝謝您。您多保重。」
林楓說：「你也是。替我給你爸帶個好。」
周明輝點了點頭，轉身走進車站。他的背影很瘦，很駝，走得很慢。林楓坐在車裡，望著他消失在人群中，然後對老周說：「回平江。」
車子駛出車站，上了高速。林楓靠在座椅上，閉著眼睛。他想起周老信里的那句話——「我老了，不中用了。平江的事，就拜託你了。」他想起周老在視頻里說——「明遠，你讓我很失望。」他想起周天明跪在療養院門口，從日出跪到日落，周老始終沒有露面。他想起今天周天明趴在桌上哭得像個孩子。他想起周明輝說——「爸說，明遠走到今天，是他害的。」
他睜開眼睛，望著窗外灰濛濛的天。
周明輝是從京城坐高鐵過來的。林楓讓老周去車站接他，直接送到監獄門口。林楓到的時候，周明輝已經站在門口等了。他穿著一件深灰色的夾克，頭髮有些亂，眼睛下面有很深的黑眼圈，顯然一夜沒睡。他見到林楓，快步走過來，握住林楓的手，聲音有些發緊：「林書記，麻煩您了。」
林楓搖搖頭：「應該的。進去吧。」
兩人通過安檢，穿過幾道鐵門，走進會見室。會見室不大，一張長條桌，幾把椅子，牆上掛著一面國旗，對面是一道玻璃牆，玻璃那邊就是犯人活動區。周明輝在椅子上坐下，手放在桌上，指節發白。他的眼睛一直盯著那扇鐵門，等著它打開。
鐵門開了。周天明穿著囚服，頭髮剃得很短，臉色灰白，眼窩深陷，比上次開庭時又瘦了一圈。他走進來，看到周明輝，愣了一下，然後低下頭，腳步很慢，走到玻璃前，在椅子上坐下。
周明輝拿起話筒，隔著玻璃看著周天明。他的嘴唇在哆嗦，想說什麼，又咽了回去。周天明也拿起了話筒，低著頭，不說話。
沉默了很長時間。
「哥……」周天明的聲音很輕，輕得像從胸腔里擠出來的。周明輝的眼淚一下子涌了出來。他沒有擦，任它流著。「明遠，爸讓我來看你。」
周天明的肩膀開始發抖。他抬起頭，看著周明輝，眼眶通紅。「伯父……伯父身體還好嗎？」
周明輝點了點頭。「還好。就是腿不行了，走不了路，天天坐輪椅。但精神還行，能吃能睡。」
周天明的眼淚終於流了下來。他趴在桌上，哭了。不是那種無聲的流淚，是嚎啕大哭，像小時候在外面受了欺負，跑回家找伯父時的樣子。但這一次，伯父不在他身邊。周明輝沒有勸他，沒有催他，只是坐在那裡，等著。他的眼淚也在流，但他沒有出聲。
過了很久，周天明抬起頭，擦了擦眼淚，看著周明輝。「哥，我對不起伯父。他對我的恩情，我這輩子都還不完。可我把他臉都丟盡了。」
周明輝搖了搖頭。「爸說了，別說這些了。過去的事，過去了。」
周天明沉默了一下，然後說：「伯父有沒有什麼話讓你帶給我？」
周明輝點了點頭，深吸一口氣，像是在努力讓自己的聲音平穩下來。「爸說，讓你好好改造，爭取減刑。他還說，你在裡面要好好的，別讓他擔心。」
周天明的眼淚又流下來了。他沒有擦，任它流著。「哥，你替我跟伯父說，我會好好改造的。我在裡面學法律，天天看書。我想好了，等減刑出去，我要做個有用的人。我要替那些被我害過的人做點事。」
周明輝看著他，想說什麼，又咽了回去。他點了點頭，沒有說話。
林楓坐在會見室外面的一間辦公室里，隔著監控屏幕看著裡面的情景。他沒有聽到他們說了什麼，但他看到周天明哭了，周明輝也哭了。他轉過頭，望著窗外灰濛濛的天，沉默了很久。
會見結束的時候，周明輝從會見室里出來，眼睛紅腫，低著頭。林楓站起來，走過去。「周大哥，沒事吧？」
周明輝搖了搖頭，擦了擦眼睛。「林書記，謝謝您。」
林楓說：「走吧，我送你去車站。」
兩人走出監獄大門。外面的天還是灰濛濛的，風很大，吹得人臉生疼。林楓站在門口，回過頭，看了一眼那扇鐵門。鐵門很厚，很高，關著，看不到裡面。他想起第一次在市委大樓里見到周天明時的樣子——穿著深色夾克，白襯衫，沒打領帶，笑容和善，眼神銳利。現在，他在裡面。
林楓上了車，老周發動車子，駛出監獄。周明輝坐在后座，望著窗外，沉默了很久。快到車站的時候，他忽然開口了。「林書記，爸說，明遠走到今天，是他害的。」
林楓從後視鏡里看了他一眼，沒有說話。
周明輝繼續說：「他說，他當年要是能硬下心腸，把明遠管住，明遠也不至於走到這一步。他說明遠是他大哥留下的唯一血脈，他對不起大哥。」他頓了頓，聲音更低了一些，「我跟爸說，不是你的錯。是明遠自己走錯了路。他不聽。」
林楓沉默了一下，然後說：「你爸為你堂弟承擔了很多。這些年，他一個人扛著，不容易。」
周明輝點了點頭，沒有說話。車子到了車站，他下了車，站在門口，看著林楓。「林書記，謝謝您。您多保重。」
林楓說：「你也是。替我給你爸帶個好。」
周明輝點了點頭，轉身走進車站。他的背影很瘦，很駝，走得很慢。林楓坐在車裡，望著他消失在人群中，然後對老周說：「回平江。」
車子駛出車站，上了高速。林楓靠在座椅上，閉著眼睛。他想起周老信里的那句話——「我老了，不中用了。平江的事，就拜託你了。」他想起周老在視頻里說——「明遠，你讓我很失望。」他想起周天明跪在療養院門口，從日出跪到日落，周老始終沒有露面。他想起今天周天明趴在桌上哭得像個孩子。他想起周明輝說——「爸說，明遠走到今天，是他害的。」
他睜開眼睛，望著窗外灰濛濛的天。