第371章 無期
宣判那天，江南省某市中級人民法院門口擠滿了人。
比開庭那天還多。有記者，有受害者家屬，有從平江趕來的礦工，還有從廬城專程趕來的周老的女兒。
她站在人群中，穿著深色棉襖，圍著灰色圍巾，臉上沒有什麼表情。她來之前問過父親，要不要去看一眼。
父親沉默了很久，說：「不去了。你替我去吧。」她點了點頭，沒有多問。
審判庭里座無虛席，旁聽席上黑壓壓一片。
趙鐵軍坐在前排，旁邊是雷鳴。趙鐵軍穿著那件洗得發白的深藍色棉襖，頭髮理得很整齊，鬍子颳得乾乾淨淨
。他的手放在膝蓋上，指節粗大，青筋暴起，但他坐得筆直。林楓沒有來。他坐在辦公室里，面前的桌上攤著那份《平江稀土產業振興規劃》的修改稿，但他一個字也看不進去。他在等。
審判長敲了一下法槌。「現在宣判。被告人周明遠，犯組織領導黑社會性質組織罪、走私罪、行賄罪、故意傷害罪、非法採礦罪、尋釁滋事罪，數罪併罰，判處無期徒刑，剝奪政治權利終身，並處沒收個人全部財產。」
旁聽席上安靜了一瞬，然後爆發出掌聲。有人站起來，有人抹眼淚，有人緊緊攥著拳頭。趙鐵軍沒有鼓掌，沒有站起來，沒有流淚。
他坐在那裡，一動不動，像一棵被風吹了很多年的老樹。
他想起兒子，想起兒子小時候騎在他脖子上說「爸，我要去京城」。
他想起兒子長大後說「爸，我要在礦上好好干，掙了錢帶你去旅遊」。他想起兒子出事那天，他接到電話，手抖得握不住手機。他想起那些年，他一個人坐在兒子墳前，從日出坐到日落。現在，終於結束了。
周明遠站在被告席上，低著頭，穿著橙色馬甲，頭髮剃得很短，臉色灰白。聽到宣判的時候，他的肩膀微微抖了一下，但沒有抬頭。
審判長問：「被告人周明遠，你對判決有什麼意見？是否上訴？」
周明遠沉默了很久。旁聽席上的人都看著他，沒有人說話。過了很久，他抬起頭，看著審判長，聲音沙啞，但很清晰。「沒有意見。不上訴。」
旁聽席上又起了一陣騷動。有人低聲議論，有人搖頭嘆息。
周老坐在廬城療養院的房間裡，面前的電視開著，屏幕上正在直播宣判。他沒有看屏幕，閉著眼睛，手放在輪椅扶手上，指節發白。
旁邊的人以為他睡著了，輕輕叫了一聲：「首長？」他睜開眼睛，看著天花板，沉默了很久。「無期……也好，活著就好。」
他的聲音很輕，輕得像從胸腔里擠出來的。旁邊的秘書沒有說話。
他轉過頭，看著窗外。
廬城的天灰濛濛的，遠處的山籠罩在霧裡，看不清輪廓。他想起周明遠小時候的樣子，想起他第一次來家裡時怯生生地叫他「伯父」，想起他考上大學時高興得跳起來，想起他創業失敗時蹲在門口抽菸，一根接一根。
他想起自己給他寫的那些信，每一封都說「好好干，別給家裡丟臉」。他沒有好好干，他把家裡人的臉丟盡了。但他還活著。
桌上的電話響了。秘書走過去，接起來，聽了兩句，捂住話筒，輕聲說：「首長，是蘇老。」
周老點了點頭，接過電話。「老蘇。」
他的聲音很輕，輕得像在嘆氣。蘇老的聲音從聽筒里傳來，有些沙啞，但很清晰。「老周，你做對了。」
周老沒有說話。蘇老繼續說：「明遠的事，你做得對。你不幫他，他還能活著。你幫了他，他可能連活著的命都沒有了。你是對的。」
周老的眼淚從眼角滑下來，順著皺紋淌，滴在衣襟上。他沒有擦，任它流著。「老蘇，我對不起他爸。他爸就留了這麼一根苗，我沒看好。」
蘇老沉默了片刻。「老周，你不是沒看好，你是太看好他了。你慣著他，寵著他，以為這樣是對得起他爸。但你忘了，慣子如殺子。」
周老沒有說話。蘇老又說：「不過，現在說這些也沒用了。案子判了，人還活著，這就是最好的結果。你好好養身體，別想太多。」
周老點了點頭，雖然蘇老看不見。「嗯。」
電話掛斷了。周老把話筒放下，靠在輪椅上，閉著眼睛。窗外，天快黑了。廬城的夜，又要來了。但他知道，明天太陽還會升起來。
趙鐵軍從法院出來的時候，天已經快黑了。他站在台階上，望著灰濛濛的天，深深地吸了一口氣。
空氣很冷，但他覺得從來沒有這麼清新過。
他想起兒子，想起兒子小時候趴在他背上說「爸，你身上好暖和」。他想起兒子長大後說「爸，你老了，頭髮都白了」。他想起兒子出事那天，他抱著兒子的遺體，怎麼也不肯鬆手。
現在，兒子可以安息了。
他走下台階，一步一步，走得很慢。
街道上車水馬龍，行色匆匆。沒有人認出他，沒有人知道他剛剛經歷了什麼。他走到路口，停下來，望著遠處那片灰濛濛的天。
他想起林楓說的那句話——「趙師傅，這個公道，我一定給你討回來。」公道，討回來了。他的眼眶紅了，但沒有流淚。他轉過身，慢慢地走遠了。
林楓是在傍晚接到電話的。雷鳴打來的。「林書記，判了。無期，不上訴。」
林楓握著電話，沉默了片刻。「好。辛苦了。」
掛斷電話，他站在窗前，望著窗外灰濛濛的天。
遠處的礦山，那些曾經被挖得千瘡百孔的山，正在一點一點地恢復。
他想起趙鐵軍，想起他說「我兒子要是看到這片林子，也會高興的」。
他想起周老信里的那句話——「稀土是國家的戰略資源，整治之後，要好好利用。」他想起梁書記說的——「平江的老百姓，不只看你抓了多少貪官，更看你能不能讓他們過上好日子。」
他深吸一口氣，轉身回到辦公桌前，翻開那份《平江稀土產業振興規劃》，繼續修改。窗外，天快黑了。但明天，太陽還會升起來。
比開庭那天還多。有記者，有受害者家屬，有從平江趕來的礦工，還有從廬城專程趕來的周老的女兒。
她站在人群中，穿著深色棉襖，圍著灰色圍巾，臉上沒有什麼表情。她來之前問過父親，要不要去看一眼。
父親沉默了很久，說：「不去了。你替我去吧。」她點了點頭，沒有多問。
審判庭里座無虛席，旁聽席上黑壓壓一片。
趙鐵軍坐在前排，旁邊是雷鳴。趙鐵軍穿著那件洗得發白的深藍色棉襖，頭髮理得很整齊，鬍子颳得乾乾淨淨
。他的手放在膝蓋上，指節粗大，青筋暴起，但他坐得筆直。林楓沒有來。他坐在辦公室里，面前的桌上攤著那份《平江稀土產業振興規劃》的修改稿，但他一個字也看不進去。他在等。
審判長敲了一下法槌。「現在宣判。被告人周明遠，犯組織領導黑社會性質組織罪、走私罪、行賄罪、故意傷害罪、非法採礦罪、尋釁滋事罪，數罪併罰，判處無期徒刑，剝奪政治權利終身，並處沒收個人全部財產。」
旁聽席上安靜了一瞬，然後爆發出掌聲。有人站起來，有人抹眼淚，有人緊緊攥著拳頭。趙鐵軍沒有鼓掌，沒有站起來，沒有流淚。
他坐在那裡，一動不動，像一棵被風吹了很多年的老樹。
他想起兒子，想起兒子小時候騎在他脖子上說「爸，我要去京城」。
他想起兒子長大後說「爸，我要在礦上好好干，掙了錢帶你去旅遊」。他想起兒子出事那天，他接到電話，手抖得握不住手機。他想起那些年，他一個人坐在兒子墳前，從日出坐到日落。現在，終於結束了。
周明遠站在被告席上，低著頭，穿著橙色馬甲，頭髮剃得很短，臉色灰白。聽到宣判的時候，他的肩膀微微抖了一下，但沒有抬頭。
審判長問：「被告人周明遠，你對判決有什麼意見？是否上訴？」
周明遠沉默了很久。旁聽席上的人都看著他，沒有人說話。過了很久，他抬起頭，看著審判長，聲音沙啞，但很清晰。「沒有意見。不上訴。」
旁聽席上又起了一陣騷動。有人低聲議論，有人搖頭嘆息。
周老坐在廬城療養院的房間裡，面前的電視開著，屏幕上正在直播宣判。他沒有看屏幕，閉著眼睛，手放在輪椅扶手上，指節發白。
旁邊的人以為他睡著了，輕輕叫了一聲：「首長？」他睜開眼睛，看著天花板，沉默了很久。「無期……也好，活著就好。」
他的聲音很輕，輕得像從胸腔里擠出來的。旁邊的秘書沒有說話。
他轉過頭，看著窗外。
廬城的天灰濛濛的，遠處的山籠罩在霧裡，看不清輪廓。他想起周明遠小時候的樣子，想起他第一次來家裡時怯生生地叫他「伯父」，想起他考上大學時高興得跳起來，想起他創業失敗時蹲在門口抽菸，一根接一根。
他想起自己給他寫的那些信，每一封都說「好好干，別給家裡丟臉」。他沒有好好干，他把家裡人的臉丟盡了。但他還活著。
桌上的電話響了。秘書走過去，接起來，聽了兩句，捂住話筒，輕聲說：「首長，是蘇老。」
周老點了點頭，接過電話。「老蘇。」
他的聲音很輕，輕得像在嘆氣。蘇老的聲音從聽筒里傳來，有些沙啞，但很清晰。「老周，你做對了。」
周老沒有說話。蘇老繼續說：「明遠的事，你做得對。你不幫他，他還能活著。你幫了他，他可能連活著的命都沒有了。你是對的。」
周老的眼淚從眼角滑下來，順著皺紋淌，滴在衣襟上。他沒有擦，任它流著。「老蘇，我對不起他爸。他爸就留了這麼一根苗，我沒看好。」
蘇老沉默了片刻。「老周，你不是沒看好，你是太看好他了。你慣著他，寵著他，以為這樣是對得起他爸。但你忘了，慣子如殺子。」
周老沒有說話。蘇老又說：「不過，現在說這些也沒用了。案子判了，人還活著，這就是最好的結果。你好好養身體，別想太多。」
周老點了點頭，雖然蘇老看不見。「嗯。」
電話掛斷了。周老把話筒放下，靠在輪椅上，閉著眼睛。窗外，天快黑了。廬城的夜，又要來了。但他知道，明天太陽還會升起來。
趙鐵軍從法院出來的時候，天已經快黑了。他站在台階上，望著灰濛濛的天，深深地吸了一口氣。
空氣很冷，但他覺得從來沒有這麼清新過。
他想起兒子，想起兒子小時候趴在他背上說「爸，你身上好暖和」。他想起兒子長大後說「爸，你老了，頭髮都白了」。他想起兒子出事那天，他抱著兒子的遺體，怎麼也不肯鬆手。
現在，兒子可以安息了。
他走下台階，一步一步，走得很慢。
街道上車水馬龍，行色匆匆。沒有人認出他，沒有人知道他剛剛經歷了什麼。他走到路口，停下來，望著遠處那片灰濛濛的天。
他想起林楓說的那句話——「趙師傅，這個公道，我一定給你討回來。」公道，討回來了。他的眼眶紅了，但沒有流淚。他轉過身，慢慢地走遠了。
林楓是在傍晚接到電話的。雷鳴打來的。「林書記，判了。無期，不上訴。」
林楓握著電話，沉默了片刻。「好。辛苦了。」
掛斷電話，他站在窗前，望著窗外灰濛濛的天。
遠處的礦山，那些曾經被挖得千瘡百孔的山，正在一點一點地恢復。
他想起趙鐵軍，想起他說「我兒子要是看到這片林子，也會高興的」。
他想起周老信里的那句話——「稀土是國家的戰略資源，整治之後，要好好利用。」他想起梁書記說的——「平江的老百姓，不只看你抓了多少貪官，更看你能不能讓他們過上好日子。」
他深吸一口氣，轉身回到辦公桌前，翻開那份《平江稀土產業振興規劃》，繼續修改。窗外，天快黑了。但明天，太陽還會升起來。