第359章 你回去吧，老首長不見你
療養院在城郊的一座小山腳下，環境清幽，古木參天。
周天明把車停在門口，下車，走到傳達室。看門的老頭認識他，看了他一眼，沒有說話，只是指了指裡面。周天明點了點頭，走了進去。
療養院不大，幾棟低矮的小樓掩在梧桐樹後面，安靜得像一座公園。周老住在最後一棟小樓的一層，兩間房，一個客廳，一個臥室，簡單得有些寒酸。周天明走到門口，深吸一口氣，按了門鈴。
門開了，是堂姐。她看到周天明，愣了一下，然後皺起了眉頭。「你怎麼來了？」她的聲音很冷，冷得像冬天的風。
周天明說：「姐，我來看看伯父。」
堂姐擋在門口，沒有讓開。「爸不想見你。你走吧。」
周天明低下頭，聲音有些沙啞。「姐，我有急事。你讓我進去，就跟伯父說幾句話。」
堂姐看著他，沉默了一下，然後說：「你等著。」她關上門，進去了。
周天明站在門口，等著。走廊里很安靜，只有牆上時鐘的滴答聲。他聽到裡面傳來低低的說話聲，聽不清說什麼。過了很久，門又開了。這次出來的不是堂姐，是周老的秘書，一個五十多歲的男人，戴著一副黑框眼鏡，表情嚴肅。
「周總，老首長說，不見。」
周天明的心沉了下去。他看著秘書，目光里有哀求。「林秘書，你幫我跟伯父說，就說我有重要的事，求他見我一面。」
秘書搖了搖頭，聲音很輕，但很堅定。「老首長說了，組織的事，找組織說。他不管了。」
周天明愣在那裡，一句話也說不出來。
秘書看了他一眼，轉身進去了，關上了門。周天明站在門口，望著那扇緊閉的門，心裡像堵了一塊石頭。
他想起伯父年輕時在戰場上的樣子，想起伯父把他從鄉下接到城裡上學的情景，想起伯父送他去當兵時拍著他的肩膀說「好好干，別給家裡丟臉」。他想起那些年伯父對他的期望，想起那些年他對伯父的欺騙。他辜負了伯父。他不僅辜負了伯父，還把伯父的臉丟盡了。
他緩緩地跪了下去。
走廊里的地磚很硬，膝蓋磕在上面，發出一聲悶響。他沒有起來，就那樣跪著，低著頭，一動不動。走廊里偶爾有人經過，看到他，愣了一下，又匆匆走了。
堂姐打開門，看到他跪在那裡，眼眶紅了。她想說什麼，又咽了回去，關上了門。
門內，周老躺在床上，閉著眼睛。他的眼淚從眼角滑下來，順著皺紋淌，滴在枕頭上。他的手在發抖，嘴唇在哆嗦，但他說不出話。堂姐走過去，握住他的手，輕聲說：「爸，他還在外面跪著。」
周老沒有說話。他的眼淚流得更凶了。
過了很久，周老睜開眼睛，看著天花板，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。「他走到今天，是我害了他。」
他的聲音很輕，輕得像在自言自語，「他小的時候，我慣著他。他犯了錯，我替他兜著。他惹了事，我替他擺平。我以為這樣是對得起他爸，沒想到，是我害了他。」
堂姐的眼淚也流下來了。「爸，不是你的錯。是他自己走錯了路。」
周老搖了搖頭，沒有說話。
門外，周天明還跪著。他的膝蓋已經麻木了，但他沒有起來。他知道，伯父不會見他了。但他不能走。他走了，就什麼都沒有了。
時間一分一秒地過去。太陽從東邊升到正中，又從正中落到西邊。
周天明跪在那裡，一動不動。他的影子從長變短，又從短變長。療養院的工作人員來勸他，他不走。堂姐出來看了他幾次，每次都紅著眼眶回去。
傍晚時分，天邊起了雲，風也涼了。秘書走出來，站在他面前，嘆了口氣。「周總，老首長說了，讓你回去。他說，他幫不了你。你要是有問題，就去找組織。組織會給你一個公道的。」
周天明抬起頭，看著秘書。他的眼睛布滿血絲，嘴唇乾裂，臉色白得像紙。他想說什麼，但嘴唇動了動，沒有發出聲音。秘書彎下腰，扶他起來。他的膝蓋已經不聽使喚了，站了好幾次才站穩。
他站在門口，望著那扇緊閉的門，深深地鞠了一躬。然後轉身，一步一步地走出了療養院。
上車的時候，他的手在發抖。他握著方向盤，很久沒有發動車子。車窗外的天色漸漸暗了下來，療養院的燈一盞一盞地亮起來。他透過車窗，望著伯父房間的那扇窗戶，窗簾拉得嚴嚴實實，看不到裡面。
他發動車子，駛出了療養院。
回平江的路很長。天已經完全黑了，高速公路上車很少。周天明一個人開著車，望著前方黑漆漆的路，心裡空落落的。伯父不見他，伯父幫不了他。組織的事，找組織說。他知道，組織不會給他公道，組織只會給他一副手銬。
手機響了，是鍾志豪打來的。「周總，你在哪？」
周天明說：「在路上。回平江。」
鍾志豪沉默了一下，然後說：「周總，劉志那邊，有消息了。他在省紀委交代了。交代了很多事。」
周天明沒有說話。他掛斷電話，把手機扔在副駕駛上。車子繼續往前開。夜色沉沉，前方看不到盡頭。
劉志坐在審訊室冰冷的椅子上，低著頭，不看任何人。面前的水換了又涼，涼了又換，他一口沒喝。
他的臉色灰白，眼窩深陷，鬍子拉碴，像一具被抽空了靈魂的軀殼。他在想什麼，沒有人知道。
也許在想那些海外帳戶里的錢，也許在想被帶走那天早晨妻子驚恐的眼神，也許在想周天明那條「該準備B計劃了」的簡訊。但不管想什麼，他始終沒有開口。
何冰不急。他審訊過比劉志級別更高的幹部，知道這種人需要時間。他們不是不開口，是還沒想明白。他們需要想明白——組織已經掌握了多少證據，自己還能扛多久，扛下去有什麼意義。
周天明把車停在門口，下車，走到傳達室。看門的老頭認識他，看了他一眼，沒有說話，只是指了指裡面。周天明點了點頭，走了進去。
療養院不大，幾棟低矮的小樓掩在梧桐樹後面，安靜得像一座公園。周老住在最後一棟小樓的一層，兩間房，一個客廳，一個臥室，簡單得有些寒酸。周天明走到門口，深吸一口氣，按了門鈴。
門開了，是堂姐。她看到周天明，愣了一下，然後皺起了眉頭。「你怎麼來了？」她的聲音很冷，冷得像冬天的風。
周天明說：「姐，我來看看伯父。」
堂姐擋在門口，沒有讓開。「爸不想見你。你走吧。」
周天明低下頭，聲音有些沙啞。「姐，我有急事。你讓我進去，就跟伯父說幾句話。」
堂姐看著他，沉默了一下，然後說：「你等著。」她關上門，進去了。
周天明站在門口，等著。走廊里很安靜，只有牆上時鐘的滴答聲。他聽到裡面傳來低低的說話聲，聽不清說什麼。過了很久，門又開了。這次出來的不是堂姐，是周老的秘書，一個五十多歲的男人，戴著一副黑框眼鏡，表情嚴肅。
「周總，老首長說，不見。」
周天明的心沉了下去。他看著秘書，目光里有哀求。「林秘書，你幫我跟伯父說，就說我有重要的事，求他見我一面。」
秘書搖了搖頭，聲音很輕，但很堅定。「老首長說了，組織的事，找組織說。他不管了。」
周天明愣在那裡，一句話也說不出來。
秘書看了他一眼，轉身進去了，關上了門。周天明站在門口，望著那扇緊閉的門，心裡像堵了一塊石頭。
他想起伯父年輕時在戰場上的樣子，想起伯父把他從鄉下接到城裡上學的情景，想起伯父送他去當兵時拍著他的肩膀說「好好干，別給家裡丟臉」。他想起那些年伯父對他的期望，想起那些年他對伯父的欺騙。他辜負了伯父。他不僅辜負了伯父，還把伯父的臉丟盡了。
他緩緩地跪了下去。
走廊里的地磚很硬，膝蓋磕在上面，發出一聲悶響。他沒有起來，就那樣跪著，低著頭，一動不動。走廊里偶爾有人經過，看到他，愣了一下，又匆匆走了。
堂姐打開門，看到他跪在那裡，眼眶紅了。她想說什麼，又咽了回去，關上了門。
門內，周老躺在床上，閉著眼睛。他的眼淚從眼角滑下來，順著皺紋淌，滴在枕頭上。他的手在發抖，嘴唇在哆嗦，但他說不出話。堂姐走過去，握住他的手，輕聲說：「爸，他還在外面跪著。」
周老沒有說話。他的眼淚流得更凶了。
過了很久，周老睜開眼睛，看著天花板，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。「他走到今天，是我害了他。」
他的聲音很輕，輕得像在自言自語，「他小的時候，我慣著他。他犯了錯，我替他兜著。他惹了事，我替他擺平。我以為這樣是對得起他爸，沒想到，是我害了他。」
堂姐的眼淚也流下來了。「爸，不是你的錯。是他自己走錯了路。」
周老搖了搖頭，沒有說話。
門外，周天明還跪著。他的膝蓋已經麻木了，但他沒有起來。他知道，伯父不會見他了。但他不能走。他走了，就什麼都沒有了。
時間一分一秒地過去。太陽從東邊升到正中，又從正中落到西邊。
周天明跪在那裡，一動不動。他的影子從長變短，又從短變長。療養院的工作人員來勸他，他不走。堂姐出來看了他幾次，每次都紅著眼眶回去。
傍晚時分，天邊起了雲，風也涼了。秘書走出來，站在他面前，嘆了口氣。「周總，老首長說了，讓你回去。他說，他幫不了你。你要是有問題，就去找組織。組織會給你一個公道的。」
周天明抬起頭，看著秘書。他的眼睛布滿血絲，嘴唇乾裂，臉色白得像紙。他想說什麼，但嘴唇動了動，沒有發出聲音。秘書彎下腰，扶他起來。他的膝蓋已經不聽使喚了，站了好幾次才站穩。
他站在門口，望著那扇緊閉的門，深深地鞠了一躬。然後轉身，一步一步地走出了療養院。
上車的時候，他的手在發抖。他握著方向盤，很久沒有發動車子。車窗外的天色漸漸暗了下來，療養院的燈一盞一盞地亮起來。他透過車窗，望著伯父房間的那扇窗戶，窗簾拉得嚴嚴實實，看不到裡面。
他發動車子，駛出了療養院。
回平江的路很長。天已經完全黑了，高速公路上車很少。周天明一個人開著車，望著前方黑漆漆的路，心裡空落落的。伯父不見他，伯父幫不了他。組織的事，找組織說。他知道，組織不會給他公道，組織只會給他一副手銬。
手機響了，是鍾志豪打來的。「周總，你在哪？」
周天明說：「在路上。回平江。」
鍾志豪沉默了一下，然後說：「周總，劉志那邊，有消息了。他在省紀委交代了。交代了很多事。」
周天明沒有說話。他掛斷電話，把手機扔在副駕駛上。車子繼續往前開。夜色沉沉，前方看不到盡頭。
劉志坐在審訊室冰冷的椅子上，低著頭，不看任何人。面前的水換了又涼，涼了又換，他一口沒喝。
他的臉色灰白，眼窩深陷，鬍子拉碴，像一具被抽空了靈魂的軀殼。他在想什麼，沒有人知道。
也許在想那些海外帳戶里的錢，也許在想被帶走那天早晨妻子驚恐的眼神，也許在想周天明那條「該準備B計劃了」的簡訊。但不管想什麼，他始終沒有開口。
何冰不急。他審訊過比劉志級別更高的幹部，知道這種人需要時間。他們不是不開口，是還沒想明白。他們需要想明白——組織已經掌握了多少證據，自己還能扛多久，扛下去有什麼意義。