第35章 悄然告別
夜，深得像一盆潑翻的墨。
北風在村子上空打著旋，從破舊的窗戶縫裡擠進來，吹得油燈的火苗一陣搖曳。
林笙坐在炕沿邊，七個孩子睡得很沉，小小的身體擠在一起，呼吸聲此起彼伏。
大娃睡著了眉頭還皺著，一隻手緊緊捏著拳頭。
二娃的嘴角掛著一絲笑，不知在夢裡又造出了什麼新奇玩意兒。
她挨個給孩子們掖好被角，動作很輕。
這兩天兩夜，孩子們都累壞了。
院子裡，那輛由二娃設計、集合了全家之力的獨輪車，安靜地停在屋檐下，車上捆著他們全部的家當，用一張破草蓆蓋著，像一頭蓄勢待發的怪獸。
一切都準備好了。
只等天亮前最黑暗的那一刻，他們就離開這個吞噬人性的村莊。
林笙站起身，走到桌邊，昏黃的燈光照著她的臉。她的目光落在了那本顧延之送的《草藥圖鑑》上。
書的封皮已經很舊了，但裡面的內容，對她來說價值千金。
她欠了那個人一個人情。
在這個村子裡，顧延之是唯一一個，在看到她和孩子們時，眼裡沒有貪婪、嫉妒和恐懼的人。
林笙沉默了一會兒，從灶台邊撿起一小截燒剩下的木炭，又從包裹行李的破布上撕下一塊還算乾淨的里襯。
她本不是拖泥帶水的人，前世執行任務，撤退就是撤退，從不留下任何痕跡。
可這一次，她卻鬼使神差地想留下點什麼。
或許是因為那個青年乾淨的眼神，或許是他遞過那本醫書時真誠的態度。
她用木炭在布上寫字，字跡潦草，卻很有力。
她沒寫太多，只寫了三行。
第一行：書，很好，謝了。
第二行：天冷，糧缺，人會變。守好自己，防好小人。
第三行：藏住你的筆，等風來。
沒有落款，沒有稱呼。
懂的人自然懂，不懂的人，看到也只會當是胡言亂語。
寫完，她將布條折好，塞進懷裡。
「娘？」
黑暗中，七娃不知何時醒了，正睜著一雙清亮的眼睛看著她。
「睡吧，娘出去一下，馬上回來。」林笙輕聲說。
七娃乖巧地點了點頭，翻個身又閉上了眼睛，他對自己的娘，有著百分之百的信任。
林笙推開門，閃身沒入比夜色更深的陰影里。
她沒有走大路，而是穿行在各家各戶的屋後，腳步輕得像一隻貓，沒有驚動村里任何一條狗。
知青點在村子的另一頭，是一個廢棄的舊祠堂改的，幾間大通鋪，住了十幾個從城裡來的年輕人。
林笙沒費什麼力氣就找到了地方。
她繞到祠堂後面，找到了顧延之睡的那個位置對應的窗戶。
窗戶是用爛木條釘的，糊著一層發黃的紙，其中一塊已經破了，寒風正從那個破洞往裡灌。
她從懷裡掏出布條，小心地從那個破洞塞了進去，又往裡推了推，確保它不會被風吹走。
做完這一切，她轉身準備離開。
就在她即將融入黑暗的瞬間，不遠處，老林家老宅的方向，傳來一陣壓抑的、刻意放低的說話聲。
「你個慫貨！你到底敢不敢去？」是張桂花的聲音，尖利又怨毒，「那小賤人把我們害得這麼慘，這口氣我咽不下！」
「娘，她……她會打死我的！」林寶根的聲音帶著哭腔和恐懼。
「怕什麼！等他們都睡死了，你從屋後頭把柴火堆上，一把火點了！燒起來，誰知道是誰幹的？到時候全村人都去救火，亂糟糟的，咱們正好把她家那些肉和糧食都搬回來！」
張桂花的聲音因為激動而拔高了一些，「燒死那幾個小雜種才好！一了百了！到時候房子還是咱們的！快去！」
林寶根還在猶豫：「萬一……」
「沒有萬一！你不去，我就沒你這個兒子！快去！」
腳步聲響起，一個人影從老林家的院牆後頭，鬼鬼祟祟地朝著林笙家的方向摸了過來。
黑暗中，林笙的身體沒有動，但整個人散發出的氣息，卻比這冬夜的寒風還要冷上三分。
原來，他們不只是想搶東西，他們是想要她和七個孩子的命。
她沒有動，任由那個人影從她藏身的陰影前走過。
她看著林寶根手裡抱著一捆乾柴，背上還背著一小罐不知道是煤油還是什麼的東西，一步步走向她家的院牆。
林笙無聲無息地跟在後面，像一個等待獵物踏入陷阱的獵人。
她回到了自家的院門外，從門縫裡看進去，屋裡的油燈還亮著。
她沒有立刻進去。
她看著林寶根繞到她家院牆的西側，那裡緊挨著廚房，也是柴火堆得最高的地方。
她看著他笨手笨腳地把乾柴碼在牆角，又把罐子裡的油澆了上去。
林笙回到了屋裡，輕輕關上門，插上門閂。
她剛轉身，一個小身影就撲進了她的懷裡。
「娘！」五娃的聲音帶著哭腔，小手死死地抓住林笙的胳膊，「好燙！好大的火！房子要燒沒了！」
北風在村子上空打著旋，從破舊的窗戶縫裡擠進來，吹得油燈的火苗一陣搖曳。
林笙坐在炕沿邊，七個孩子睡得很沉，小小的身體擠在一起，呼吸聲此起彼伏。
大娃睡著了眉頭還皺著，一隻手緊緊捏著拳頭。
二娃的嘴角掛著一絲笑，不知在夢裡又造出了什麼新奇玩意兒。
她挨個給孩子們掖好被角，動作很輕。
這兩天兩夜，孩子們都累壞了。
院子裡，那輛由二娃設計、集合了全家之力的獨輪車，安靜地停在屋檐下，車上捆著他們全部的家當，用一張破草蓆蓋著，像一頭蓄勢待發的怪獸。
一切都準備好了。
只等天亮前最黑暗的那一刻，他們就離開這個吞噬人性的村莊。
林笙站起身，走到桌邊，昏黃的燈光照著她的臉。她的目光落在了那本顧延之送的《草藥圖鑑》上。
書的封皮已經很舊了，但裡面的內容，對她來說價值千金。
她欠了那個人一個人情。
在這個村子裡，顧延之是唯一一個，在看到她和孩子們時，眼裡沒有貪婪、嫉妒和恐懼的人。
林笙沉默了一會兒，從灶台邊撿起一小截燒剩下的木炭，又從包裹行李的破布上撕下一塊還算乾淨的里襯。
她本不是拖泥帶水的人，前世執行任務，撤退就是撤退，從不留下任何痕跡。
可這一次，她卻鬼使神差地想留下點什麼。
或許是因為那個青年乾淨的眼神，或許是他遞過那本醫書時真誠的態度。
她用木炭在布上寫字，字跡潦草，卻很有力。
她沒寫太多，只寫了三行。
第一行：書，很好，謝了。
第二行：天冷，糧缺，人會變。守好自己，防好小人。
第三行：藏住你的筆，等風來。
沒有落款，沒有稱呼。
懂的人自然懂，不懂的人，看到也只會當是胡言亂語。
寫完，她將布條折好，塞進懷裡。
「娘？」
黑暗中，七娃不知何時醒了，正睜著一雙清亮的眼睛看著她。
「睡吧，娘出去一下，馬上回來。」林笙輕聲說。
七娃乖巧地點了點頭，翻個身又閉上了眼睛，他對自己的娘，有著百分之百的信任。
林笙推開門，閃身沒入比夜色更深的陰影里。
她沒有走大路，而是穿行在各家各戶的屋後，腳步輕得像一隻貓，沒有驚動村里任何一條狗。
知青點在村子的另一頭，是一個廢棄的舊祠堂改的，幾間大通鋪，住了十幾個從城裡來的年輕人。
林笙沒費什麼力氣就找到了地方。
她繞到祠堂後面，找到了顧延之睡的那個位置對應的窗戶。
窗戶是用爛木條釘的，糊著一層發黃的紙，其中一塊已經破了，寒風正從那個破洞往裡灌。
她從懷裡掏出布條，小心地從那個破洞塞了進去，又往裡推了推，確保它不會被風吹走。
做完這一切，她轉身準備離開。
就在她即將融入黑暗的瞬間，不遠處，老林家老宅的方向，傳來一陣壓抑的、刻意放低的說話聲。
「你個慫貨！你到底敢不敢去？」是張桂花的聲音，尖利又怨毒，「那小賤人把我們害得這麼慘，這口氣我咽不下！」
「娘，她……她會打死我的！」林寶根的聲音帶著哭腔和恐懼。
「怕什麼！等他們都睡死了，你從屋後頭把柴火堆上，一把火點了！燒起來，誰知道是誰幹的？到時候全村人都去救火，亂糟糟的，咱們正好把她家那些肉和糧食都搬回來！」
張桂花的聲音因為激動而拔高了一些，「燒死那幾個小雜種才好！一了百了！到時候房子還是咱們的！快去！」
林寶根還在猶豫：「萬一……」
「沒有萬一！你不去，我就沒你這個兒子！快去！」
腳步聲響起，一個人影從老林家的院牆後頭，鬼鬼祟祟地朝著林笙家的方向摸了過來。
黑暗中，林笙的身體沒有動，但整個人散發出的氣息，卻比這冬夜的寒風還要冷上三分。
原來，他們不只是想搶東西，他們是想要她和七個孩子的命。
她沒有動，任由那個人影從她藏身的陰影前走過。
她看著林寶根手裡抱著一捆乾柴，背上還背著一小罐不知道是煤油還是什麼的東西，一步步走向她家的院牆。
林笙無聲無息地跟在後面，像一個等待獵物踏入陷阱的獵人。
她回到了自家的院門外，從門縫裡看進去，屋裡的油燈還亮著。
她沒有立刻進去。
她看著林寶根繞到她家院牆的西側，那裡緊挨著廚房，也是柴火堆得最高的地方。
她看著他笨手笨腳地把乾柴碼在牆角，又把罐子裡的油澆了上去。
林笙回到了屋裡，輕輕關上門，插上門閂。
她剛轉身，一個小身影就撲進了她的懷裡。
「娘！」五娃的聲音帶著哭腔，小手死死地抓住林笙的胳膊，「好燙！好大的火！房子要燒沒了！」