第368章 劃掉提綱！我們只拍民生！
秦守仁轉過頭，看著馬路對面。
那個買到辣醬的年輕工人，正小心翼翼地把罐子裝進網兜，嘴裡還念叨著什麼。
秦守仁忽然覺得眼眶有些發熱。
他翻開本子的前一頁。
那裡密密麻麻地寫滿了台里定好的採訪大綱。
第一，探訪價值三百萬丑元的生產線，揭秘外貿神話。
第二，專訪國際訂單背後的商業博弈，談品牌戰略。
第三，挖掘鄉鎮企業的改革大局觀。
每一條，都是能上年度新聞大獎的宏大敘事。
可那些東西，離眼前這些為了半斤油水擠破頭的工人，實在太遠了。
比起五十六塊錢的體面大衣，這八毛錢的辣醬，才是真正落到老百姓飯碗裡的民生。
秦守仁只覺得一股熱流直衝眼眶。
他猛地吸了一口氣，像是要把這滿街的油香和人間煙火氣全都吸進肺里。
他拔出筆帽，拿著筆幾乎是用戳的力道，「唰唰」幾下，就把那幾條宏大敘事的提綱全都劃掉了。
「老秦，你瘋了？」
馬振國看著被劃掉的提綱，倒吸了一口涼氣。
「這可是台里定好的方向！」
秦守仁沒理他，只是在紙頁的空白處，用力地寫下了六個大字。
八毛錢的辣醬。
寫完，他合上本子，長長地吐出一口濁氣，眼神變得無比堅定。
「老馬，上面要我們拍典型，拍硬骨頭，你覺得什麼是硬骨頭？」
他指著街對面那條長長的藍色隊伍。
「那些洋機器不是，幾百萬的外匯單也不是。」
「這些為了幾口油水、為了讓孩子多吃半個饅頭而拼命的工人，才是咱們改革最硬的骨頭！」
「一個能把三百萬丑元大單捏在手裡的人，還能轉過頭，費心給工人們熬一鍋八毛錢的下飯醬。」
「這麼有血有肉的帶頭人，才是我們真正應該拍的！」
秦守仁一把抓住許陽的手臂，力道大得驚人。
「小許，你馬上聯繫番茄縣！告訴他們，我們改計劃了！」
他盯著對面百貨大樓的玻璃門，一字一句，說得擲地有聲。
「我們過去之後，先不拍姜棉，也不拍那些冷冰冰的機器。」
「就從老百姓手裡這罐辣醬開始拍！」
話音剛落，一個年輕工人滿頭大汗地從門裡擠了出來，懷裡緊緊抱著兩罐辣醬。
旁邊有人逗他：「小伙子，抱那麼緊幹嘛，鐵皮的又摔不壞。」
年輕工人抬手抹了把汗，低頭看著懷裡的鐵罐，笑得格外滿足。
「這罐里的油水，可比肥肉還實在！」
「有了它，今晚我家娃就能多吃半個熱饅頭了！」
秦守仁聽著這句樸實的話，手指猛地一緊，在原地沉默了很久很久。
……
第二天中午，第一鋼鐵廠的食堂比平時熱鬧了很多。
打飯窗口前排著長隊，鋁飯盒碰在一起，發出叮叮噹噹的響聲。
秦守仁沒有提前打招呼。
他帶著馬振國和許陽，扛著機器，就跟著工人們進了食堂。
食堂主任一看見攝像機，嚇得圍裙都沒來得及摘，趕緊迎了上來。
「同志，你們這是……」
秦守仁擺了擺手。
「別安排，也別清場，我們就看看大家平時怎麼吃飯。」
食堂主任愣住了。
他原本還想著趕緊讓後廚加個肉菜，至少不能讓中央台拍到水煮白菜和蘿蔔粉條。
可秦守仁一句話，直接打消了他的念頭。
「平時吃什麼，今天就拍什麼。」
馬振國已經架起了攝像機。
鏡頭裡，工人們端著飯盒，找地方坐下。
有人飯盒裡是兩勺米飯，一份白菜，再配半勺蘿蔔粉條。
有人乾脆只有三個饅頭，外加一碗清水湯。
老劉頭也來了。
他把鋁飯盒放到桌上，接著又從懷裡摸出一個用舊報紙包著的鐵皮罐。
他一層層打開報紙，露出了紅星牌香辣菌菇醬的白底紅字標籤。
旁邊立刻有人湊了過來。
「劉叔，今天又帶了？」
「帶了半罐。」
「先借我一筷子唄，我昨天去第一百貨都沒搶到，等搶到了馬上還你。」
「我也來點兒，不多，就蘸半個饅頭。」
老劉頭嘴上嘟囔著。
「你們一個個的，都把我當供銷社了。」
可他還是把蓋子撬開了。
蓋子剛一啟開，那股鮮辣的香味立刻就散了出去。
原本還在低頭吃飯的幾桌人，動作都慢了下來。
小周端著飯盒擠了過來，笑得格外討好。
「劉叔，今天我拿雞蛋跟您換。」
他說著，從飯盒角落裡扒拉出半個茶葉蛋。
「這是我媳婦給我留的，真的。」
老劉頭看了他一眼。
「你媳婦給你留的，怎麼拿來換醬？」
「她要是嘗過這個，保准也同意。」
周圍響起一片笑聲。
老劉頭夾了一筷子醬，放到小周的飯盒蓋上。
又給旁邊幾個工人各分了一點。
每個人分到的都不多。
一勺醬，配半個饅頭。
有人捨不得一口吃完，把饅頭撕成小塊，拿筷子尖沾一點油，再慢慢塞進嘴裡。
辣味一上來，額頭上的汗就冒了出來。
可沒人停下來。
小周兩口就把半個饅頭吃完，端起飯盒就扒起了白飯。
「香，真是太香了。」
「這玩意兒拌飯，比肉末蒸蛋還帶勁兒。」
「你這話不對，肉末蒸蛋里能有幾粒肉？這醬里油水足得很。」
秦守仁沒急著問廠子，也沒問政策。
他搬了張長凳，在工人對面坐了下來。
「老同志，您一個月工資多少？」
老劉頭把筷子放下，擦了擦手。
「五十八塊七。」
「家裡有幾口人？」
「老兩口，兩個兒子，一個兒媳，三個閨女，還有兩個孫子，一共九口人。」
「平時回去買肉嗎？」
老劉頭笑了一聲。
「買啥買啊，肉票就這麼點，平時就一些排骨啥的，也買不到大肥肉。」
「逢年過節能割一斤，肥的煉油，瘦的剁餡兒，省著點能吃一個禮拜。」
旁邊一個年輕工人接了話。
「我們不是說八毛錢不算什麼大錢，八毛也不少了，差不多能買好幾斤棒子麵呢。」
他夾起一點醬，在飯里拌了開。
「可這個不用票啊。」
「買肉要票，買油也得要票。」
「這罐子裡有油，有辣味，還有那菌菇特有的鮮味。」
「晚上下班回來，煮碗掛麵，放一勺，全家都能吃得熱乎乎的。」
那個買到辣醬的年輕工人，正小心翼翼地把罐子裝進網兜，嘴裡還念叨著什麼。
秦守仁忽然覺得眼眶有些發熱。
他翻開本子的前一頁。
那裡密密麻麻地寫滿了台里定好的採訪大綱。
第一，探訪價值三百萬丑元的生產線，揭秘外貿神話。
第二，專訪國際訂單背後的商業博弈，談品牌戰略。
第三，挖掘鄉鎮企業的改革大局觀。
每一條，都是能上年度新聞大獎的宏大敘事。
可那些東西，離眼前這些為了半斤油水擠破頭的工人，實在太遠了。
比起五十六塊錢的體面大衣，這八毛錢的辣醬，才是真正落到老百姓飯碗裡的民生。
秦守仁只覺得一股熱流直衝眼眶。
他猛地吸了一口氣，像是要把這滿街的油香和人間煙火氣全都吸進肺里。
他拔出筆帽，拿著筆幾乎是用戳的力道，「唰唰」幾下，就把那幾條宏大敘事的提綱全都劃掉了。
「老秦，你瘋了？」
馬振國看著被劃掉的提綱，倒吸了一口涼氣。
「這可是台里定好的方向！」
秦守仁沒理他，只是在紙頁的空白處，用力地寫下了六個大字。
八毛錢的辣醬。
寫完，他合上本子，長長地吐出一口濁氣，眼神變得無比堅定。
「老馬，上面要我們拍典型，拍硬骨頭，你覺得什麼是硬骨頭？」
他指著街對面那條長長的藍色隊伍。
「那些洋機器不是，幾百萬的外匯單也不是。」
「這些為了幾口油水、為了讓孩子多吃半個饅頭而拼命的工人，才是咱們改革最硬的骨頭！」
「一個能把三百萬丑元大單捏在手裡的人，還能轉過頭，費心給工人們熬一鍋八毛錢的下飯醬。」
「這麼有血有肉的帶頭人，才是我們真正應該拍的！」
秦守仁一把抓住許陽的手臂，力道大得驚人。
「小許，你馬上聯繫番茄縣！告訴他們，我們改計劃了！」
他盯著對面百貨大樓的玻璃門，一字一句，說得擲地有聲。
「我們過去之後，先不拍姜棉，也不拍那些冷冰冰的機器。」
「就從老百姓手裡這罐辣醬開始拍！」
話音剛落，一個年輕工人滿頭大汗地從門裡擠了出來，懷裡緊緊抱著兩罐辣醬。
旁邊有人逗他：「小伙子，抱那麼緊幹嘛，鐵皮的又摔不壞。」
年輕工人抬手抹了把汗，低頭看著懷裡的鐵罐，笑得格外滿足。
「這罐里的油水，可比肥肉還實在！」
「有了它，今晚我家娃就能多吃半個熱饅頭了！」
秦守仁聽著這句樸實的話，手指猛地一緊，在原地沉默了很久很久。
……
第二天中午，第一鋼鐵廠的食堂比平時熱鬧了很多。
打飯窗口前排著長隊，鋁飯盒碰在一起，發出叮叮噹噹的響聲。
秦守仁沒有提前打招呼。
他帶著馬振國和許陽，扛著機器，就跟著工人們進了食堂。
食堂主任一看見攝像機，嚇得圍裙都沒來得及摘，趕緊迎了上來。
「同志，你們這是……」
秦守仁擺了擺手。
「別安排，也別清場，我們就看看大家平時怎麼吃飯。」
食堂主任愣住了。
他原本還想著趕緊讓後廚加個肉菜，至少不能讓中央台拍到水煮白菜和蘿蔔粉條。
可秦守仁一句話，直接打消了他的念頭。
「平時吃什麼，今天就拍什麼。」
馬振國已經架起了攝像機。
鏡頭裡，工人們端著飯盒，找地方坐下。
有人飯盒裡是兩勺米飯，一份白菜，再配半勺蘿蔔粉條。
有人乾脆只有三個饅頭，外加一碗清水湯。
老劉頭也來了。
他把鋁飯盒放到桌上，接著又從懷裡摸出一個用舊報紙包著的鐵皮罐。
他一層層打開報紙，露出了紅星牌香辣菌菇醬的白底紅字標籤。
旁邊立刻有人湊了過來。
「劉叔，今天又帶了？」
「帶了半罐。」
「先借我一筷子唄，我昨天去第一百貨都沒搶到，等搶到了馬上還你。」
「我也來點兒，不多，就蘸半個饅頭。」
老劉頭嘴上嘟囔著。
「你們一個個的，都把我當供銷社了。」
可他還是把蓋子撬開了。
蓋子剛一啟開，那股鮮辣的香味立刻就散了出去。
原本還在低頭吃飯的幾桌人，動作都慢了下來。
小周端著飯盒擠了過來，笑得格外討好。
「劉叔，今天我拿雞蛋跟您換。」
他說著，從飯盒角落裡扒拉出半個茶葉蛋。
「這是我媳婦給我留的，真的。」
老劉頭看了他一眼。
「你媳婦給你留的，怎麼拿來換醬？」
「她要是嘗過這個，保准也同意。」
周圍響起一片笑聲。
老劉頭夾了一筷子醬，放到小周的飯盒蓋上。
又給旁邊幾個工人各分了一點。
每個人分到的都不多。
一勺醬，配半個饅頭。
有人捨不得一口吃完，把饅頭撕成小塊，拿筷子尖沾一點油，再慢慢塞進嘴裡。
辣味一上來，額頭上的汗就冒了出來。
可沒人停下來。
小周兩口就把半個饅頭吃完，端起飯盒就扒起了白飯。
「香，真是太香了。」
「這玩意兒拌飯，比肉末蒸蛋還帶勁兒。」
「你這話不對，肉末蒸蛋里能有幾粒肉？這醬里油水足得很。」
秦守仁沒急著問廠子，也沒問政策。
他搬了張長凳，在工人對面坐了下來。
「老同志，您一個月工資多少？」
老劉頭把筷子放下，擦了擦手。
「五十八塊七。」
「家裡有幾口人？」
「老兩口，兩個兒子，一個兒媳，三個閨女，還有兩個孫子，一共九口人。」
「平時回去買肉嗎？」
老劉頭笑了一聲。
「買啥買啊，肉票就這麼點，平時就一些排骨啥的，也買不到大肥肉。」
「逢年過節能割一斤，肥的煉油，瘦的剁餡兒，省著點能吃一個禮拜。」
旁邊一個年輕工人接了話。
「我們不是說八毛錢不算什麼大錢，八毛也不少了，差不多能買好幾斤棒子麵呢。」
他夾起一點醬，在飯里拌了開。
「可這個不用票啊。」
「買肉要票，買油也得要票。」
「這罐子裡有油，有辣味，還有那菌菇特有的鮮味。」
「晚上下班回來，煮碗掛麵，放一勺，全家都能吃得熱乎乎的。」