第249章 星空課堂（一）
1974年春，香江。
太平山頂的別墅里，石榴樹又開花了。艷紅的花瓣像小燈籠似的綴滿枝頭，晚風帶著潮濕的海腥味吹過，花枝輕輕搖晃，落了幾片花瓣在青石板路上，踩上去軟乎乎的。何大民站在二樓陽台，手裡的龍井還冒著熱氣，茶香混著花香飄進鼻子裡，溫溫的。他望著遠處的維多利亞港，海面上的燈火像撒了一把碎鑽，晃得人眼睛發花，連帶著耳朵里都灌滿了隱約的輪船汽笛聲。
六個孩子圍在他身邊，嘰嘰喳喳的聲音比樓下的蟬鳴還熱鬧。
「爸爸，今天晚上講什麼？」元安扒著欄杆，鼻尖蹭到冰涼的鐵扶手，涼得打了個激靈。
「講星星！」元慶踮著腳喊，聲音震得何大民耳朵嗡嗡響。
「講月亮！」元康跟著起鬨，小手在欄杆上劃出吱呀的聲響。
「講外星人！」元寧的辮子甩到何大民手背上，軟乎乎的。
「講飛碟！」元靜補充，眼睛亮得像剛擦過的玻璃珠子。
元平沒說話，光腳踩在發燙的水泥地上，腳趾蜷了蜷——白天太陽曬過的餘溫還沒散呢。他仰頭看著何大民，眼睛裡映著天上的星星，一閃一閃的。
何大民笑了，把茶杯放在石桌上，杯底和桌面碰撞發出「咚」的一聲。「好，今天晚上講星星。但不是一顆一顆地講，是講整個天空。」他抬起頭，指著天上那條發白的光帶，「你們看，那條像撒了把鹽的帶子，叫什麼？」
「銀河！」六個孩子的聲音撞在一起，驚飛了屋檐下的夜鷺，翅膀撲稜稜地響。
「對，銀河。」何大民蹲下身，手指在冰涼的地磚上撿起顆小石子，糙糙的硌手，「假如這是一顆星星。」又抓了一把石子，掌心被磨得沙沙癢，「這些也是星星。把它們撒在地上，你們看到了什麼？」
「好多星星！」元安撲過去想撿，被石子硌得「哎喲」一聲。
「亂七八糟的。」元平用腳尖把石子踢得滾來滾去，地面發出「咕嚕嚕」的輕響。
「對，亂七八糟的。」何大民把石子擺成條彎彎的帶子，石子互相碰撞發出細碎的「嗒嗒」聲，「你們看，像不像天上的銀河？」
「像！」孩子們的聲音里都帶著笑，連空氣都暖烘烘的。
何大民站起來，指著銀河的手被夜風吹得有點涼。「銀河就是無數顆星星擠在一起，光都疊著光。我們住的地球，就漂在這條帶子上。銀河有多大呢？」他張開雙臂，像要抱住什麼似的，「大到光從這頭跑到那頭，要十萬年。」
元安張大了嘴，哈喇子差點流下來：「十萬年？那得多遠啊？」
「遠到你坐電車從尖沙咀開到銅鑼灣，開十萬年都到不了頭。」何大民捏了捏他的臉蛋，軟乎乎的像剛蒸好的饅頭。
元慶揪著自己的頭髮：「爸爸，銀河外面是啥？」
「還是星星。」何大民的聲音被風吹得飄悠悠的，「外面有好多好多銀河，有的比咱們的胖，有的比咱們的瘦，擠在一塊兒，就成了宇宙。」
「宇宙有邊嗎？」元康把下巴擱在欄杆上，涼得一哆嗦。
何大民望著遠處的海平線，那裡的燈火和星星連在一塊兒，分不出誰是誰。「沒邊。你往東邊跑，跑一輩子也跑不到頭；往西邊跑，也一樣。」
孩子們突然不說話了。元靜的手指摳著欄杆縫裡的泥土，元寧的辮子垂到胸前，元平盯著地上的石子帶子發呆——那堆石子好像突然變得好大好大，大得讓人心裡發慌。
屋裡傳來拖鞋「啪嗒啪嗒」的聲響，陳雪茹端著水果盤出來了。盤子裡的西瓜紅瓤上還掛著水珠，哈密瓜的甜香混著晚風飄過來，饞得元安咽了口唾沫。她把盤子放在桌上，藤編的盤子底和石桌摩擦，發出「沙沙」聲。「又在講星星？」她挨著何大民坐下，肩膀碰到他的胳膊，溫溫的。
「講到宇宙了。」何大民幫她把被風吹亂的頭髮別到耳後，指尖蹭到她的耳垂，軟乎乎的。
陳雪茹笑了，眼角的細紋像月牙兒。「別講太深，他們聽不懂。」
「聽得懂！」元安抓起塊西瓜塞進嘴裡，汁水順著下巴流到脖子上，涼絲絲的，「爸爸講的我都懂！」
陳雪茹笑著用手帕給他擦脖子，手帕上有股肥皂的清香味。「那你說說，銀河是啥？」
元安嘴裡塞滿西瓜，含含糊糊地說：「是……是好多星星擠成一條帶子！」
「還有呢？」
元安撓撓頭，手心裡全是西瓜汁，黏糊糊的。其他孩子也你看我我看你，只有元平小聲說：「光跑十萬年才能從銀河這頭到那頭。」
陳雪茹驚訝地瞪圓了眼睛，手裡的手帕飄到了地上。「真的？」
何大民撿起手帕，上面沾了片石榴花瓣，紅艷艷的。「真的。光一秒鐘能繞地球七圈半，你說十萬年有多遠？」
陳雪茹搖搖頭，頭髮垂下來遮住了眼睛：「算不出來。」
「我也算不出來。」何大民把花瓣夾進她的發間，「反正遠得很。」
元平突然湊近欄杆，夜風吹得他的頭髮飄起來。「爸爸，地球在銀河的哪兒？」
何大民蹲下來，用手指在地上畫了個圈，指甲刮過地磚發出「呲啦」聲。「這是銀河。」又在圈邊點了個小點，「咱們在這兒，銀河的郊區。」
「郊區？」元安笑出聲，聲音在夜空中盪開，「星星也分市區郊區？」
「當然。」何大民拍拍他的屁股，「市區星星多，擠得慌；咱們這兒清淨，星星稀稀拉拉的。」
「那市區有啥？」元慶的聲音裡帶著好奇，像小貓爪子撓人。
何大民望著銀河最亮的地方，那裡的光好像更密些。「有個大黑洞。」
「黑洞是啥？」元寧的聲音有點抖，小手緊緊抓住何大民的袖子。
「就是個貪吃鬼。」何大民把她摟進懷裡，她的頭髮蹭著他的下巴，痒痒的，「啥都吃，光都跑不掉。所以你看不見它，只能看見它旁邊的星星在打轉。」
孩子們都屏住了呼吸，連風吹過石榴樹的「沙沙」聲都聽得清清楚楚。元靜的牙齒打著顫：「地球會被吃掉嗎？」
「不會。」何大民揉揉她的頭髮，軟得像團棉花，「遠著呢。等黑洞吃到咱們這兒，太陽早就燒光了。」
「太陽也會燒光？」元慶的眼睛瞪得像銅鈴，手裡的哈密瓜掉在地上，「啪嗒」一聲。
「會啊。」何大民撿起瓜塊，上面沾了點泥土，「太陽是個大火球，燒著燒著就沒了。」
「那地球咋辦？」元康的聲音帶著哭腔，眼淚在眼眶裡打轉。
「地球也會沒的。」何大民的聲音輕輕的，像羽毛飄在空氣里，「不過是幾十億年後的事了。那時候你們都變成星星了。」
孩子們突然安靜了。元安的手指摳著欄杆，指甲縫裡都是鐵鏽。元平望著天上的星星，星星好像比剛才更亮了些。元安突然吸了吸鼻子，聲音啞啞的：「爸爸，人死了真的會變成星星嗎？」
何大民的心猛地一揪，像被什麼東西攥住了。陳雪茹的手也突然涼了，緊緊抓住他的胳膊。孩子們都仰著頭，眼睛亮得像星星，一眨不眨地看著他。
何大民望著天上的星星，那些光好像穿過了幾十年的時光，照在他剛穿越過來的那個晚上——那時候他躺在九龍城寨的破屋裡，屋頂漏著雨，星星從破洞裡鑽進來，冷冷的。他想起師父臨終前的樣子，想起父母墳頭的青草，想起那些在戰火里消失的臉。
「會的。」他的聲音有點抖，像風吹過生鏽的鐵欄杆，「每個人都會變成星星。掛在天上，看著活著的人。」
元安的眼睛突然亮了，像點著了的小燈籠：「那爸爸以後也會變成星星？」
「會。」
「媽媽也會？」
「也會。」
「那我們能看見你們嗎？」元靜的聲音軟軟的，像棉花糖。
「能。」何大民把她抱起來，她的小胳膊摟著他的脖子，暖暖的，「只要你們抬頭看，最亮的那顆就是。」
元安重重地點頭，下巴磕在何大民的肩膀上，有點疼。其他孩子也不說話了，都抬起頭看星星。陳雪茹的眼淚掉在何大民的手背上，燙燙的。
「大民哥。」她的聲音像被水泡過，濕濕的。
「嗯？」
「你講得真好。」
何大民笑了，下巴蹭著她的頭髮，香香的。「不是我講得好，是星星本來就好看。」
夜深了，石榴花的影子在地上晃啊晃，像跳舞。元安打了個哈欠，口水差點流到何大民的衣服上，帶著股西瓜味。「爸爸，再講一個，就一個。」
「不行，明天還要上學。」
「明天星期六！」元慶的聲音突然拔高，驚得樹上的蟬又開始叫了。
何大民颳了下他的鼻子，涼絲絲的。「那就講太陽系。太陽和圍著它轉的星星，地球、火星、木星……」
「木星？」元康的眼睛亮了，「是木頭做的星星嗎？」
何大民笑出了聲，聲音在夜裡傳得老遠。「不是木頭做的，是個大胖子，比地球大一千三百倍。」
「明天一定要講！」元安摟著他的脖子不撒手，像只樹袋熊。
「一定。」
孩子們終於依依不捨地走了。元平走在最後，光腳踩在台階上，發出「啪嗒啪嗒」的聲響。到門口時，他突然回頭：「爸爸。」
「嗯？」
「謝謝你。」元平的眼睛彎彎的，像月牙兒，「我以後要當太空人，飛到星星上去。」
太平山頂的別墅里，石榴樹又開花了。艷紅的花瓣像小燈籠似的綴滿枝頭，晚風帶著潮濕的海腥味吹過，花枝輕輕搖晃，落了幾片花瓣在青石板路上，踩上去軟乎乎的。何大民站在二樓陽台，手裡的龍井還冒著熱氣，茶香混著花香飄進鼻子裡，溫溫的。他望著遠處的維多利亞港，海面上的燈火像撒了一把碎鑽，晃得人眼睛發花，連帶著耳朵里都灌滿了隱約的輪船汽笛聲。
六個孩子圍在他身邊，嘰嘰喳喳的聲音比樓下的蟬鳴還熱鬧。
「爸爸，今天晚上講什麼？」元安扒著欄杆，鼻尖蹭到冰涼的鐵扶手，涼得打了個激靈。
「講星星！」元慶踮著腳喊，聲音震得何大民耳朵嗡嗡響。
「講月亮！」元康跟著起鬨，小手在欄杆上劃出吱呀的聲響。
「講外星人！」元寧的辮子甩到何大民手背上，軟乎乎的。
「講飛碟！」元靜補充，眼睛亮得像剛擦過的玻璃珠子。
元平沒說話，光腳踩在發燙的水泥地上，腳趾蜷了蜷——白天太陽曬過的餘溫還沒散呢。他仰頭看著何大民，眼睛裡映著天上的星星，一閃一閃的。
何大民笑了，把茶杯放在石桌上，杯底和桌面碰撞發出「咚」的一聲。「好，今天晚上講星星。但不是一顆一顆地講，是講整個天空。」他抬起頭，指著天上那條發白的光帶，「你們看，那條像撒了把鹽的帶子，叫什麼？」
「銀河！」六個孩子的聲音撞在一起，驚飛了屋檐下的夜鷺，翅膀撲稜稜地響。
「對，銀河。」何大民蹲下身，手指在冰涼的地磚上撿起顆小石子，糙糙的硌手，「假如這是一顆星星。」又抓了一把石子，掌心被磨得沙沙癢，「這些也是星星。把它們撒在地上，你們看到了什麼？」
「好多星星！」元安撲過去想撿，被石子硌得「哎喲」一聲。
「亂七八糟的。」元平用腳尖把石子踢得滾來滾去，地面發出「咕嚕嚕」的輕響。
「對，亂七八糟的。」何大民把石子擺成條彎彎的帶子，石子互相碰撞發出細碎的「嗒嗒」聲，「你們看，像不像天上的銀河？」
「像！」孩子們的聲音里都帶著笑，連空氣都暖烘烘的。
何大民站起來，指著銀河的手被夜風吹得有點涼。「銀河就是無數顆星星擠在一起，光都疊著光。我們住的地球，就漂在這條帶子上。銀河有多大呢？」他張開雙臂，像要抱住什麼似的，「大到光從這頭跑到那頭，要十萬年。」
元安張大了嘴，哈喇子差點流下來：「十萬年？那得多遠啊？」
「遠到你坐電車從尖沙咀開到銅鑼灣，開十萬年都到不了頭。」何大民捏了捏他的臉蛋，軟乎乎的像剛蒸好的饅頭。
元慶揪著自己的頭髮：「爸爸，銀河外面是啥？」
「還是星星。」何大民的聲音被風吹得飄悠悠的，「外面有好多好多銀河，有的比咱們的胖，有的比咱們的瘦，擠在一塊兒，就成了宇宙。」
「宇宙有邊嗎？」元康把下巴擱在欄杆上，涼得一哆嗦。
何大民望著遠處的海平線，那裡的燈火和星星連在一塊兒，分不出誰是誰。「沒邊。你往東邊跑，跑一輩子也跑不到頭；往西邊跑，也一樣。」
孩子們突然不說話了。元靜的手指摳著欄杆縫裡的泥土，元寧的辮子垂到胸前，元平盯著地上的石子帶子發呆——那堆石子好像突然變得好大好大，大得讓人心裡發慌。
屋裡傳來拖鞋「啪嗒啪嗒」的聲響，陳雪茹端著水果盤出來了。盤子裡的西瓜紅瓤上還掛著水珠，哈密瓜的甜香混著晚風飄過來，饞得元安咽了口唾沫。她把盤子放在桌上，藤編的盤子底和石桌摩擦，發出「沙沙」聲。「又在講星星？」她挨著何大民坐下，肩膀碰到他的胳膊，溫溫的。
「講到宇宙了。」何大民幫她把被風吹亂的頭髮別到耳後，指尖蹭到她的耳垂，軟乎乎的。
陳雪茹笑了，眼角的細紋像月牙兒。「別講太深，他們聽不懂。」
「聽得懂！」元安抓起塊西瓜塞進嘴裡，汁水順著下巴流到脖子上，涼絲絲的，「爸爸講的我都懂！」
陳雪茹笑著用手帕給他擦脖子，手帕上有股肥皂的清香味。「那你說說，銀河是啥？」
元安嘴裡塞滿西瓜，含含糊糊地說：「是……是好多星星擠成一條帶子！」
「還有呢？」
元安撓撓頭，手心裡全是西瓜汁，黏糊糊的。其他孩子也你看我我看你，只有元平小聲說：「光跑十萬年才能從銀河這頭到那頭。」
陳雪茹驚訝地瞪圓了眼睛，手裡的手帕飄到了地上。「真的？」
何大民撿起手帕，上面沾了片石榴花瓣，紅艷艷的。「真的。光一秒鐘能繞地球七圈半，你說十萬年有多遠？」
陳雪茹搖搖頭，頭髮垂下來遮住了眼睛：「算不出來。」
「我也算不出來。」何大民把花瓣夾進她的發間，「反正遠得很。」
元平突然湊近欄杆，夜風吹得他的頭髮飄起來。「爸爸，地球在銀河的哪兒？」
何大民蹲下來，用手指在地上畫了個圈，指甲刮過地磚發出「呲啦」聲。「這是銀河。」又在圈邊點了個小點，「咱們在這兒，銀河的郊區。」
「郊區？」元安笑出聲，聲音在夜空中盪開，「星星也分市區郊區？」
「當然。」何大民拍拍他的屁股，「市區星星多，擠得慌；咱們這兒清淨，星星稀稀拉拉的。」
「那市區有啥？」元慶的聲音裡帶著好奇，像小貓爪子撓人。
何大民望著銀河最亮的地方，那裡的光好像更密些。「有個大黑洞。」
「黑洞是啥？」元寧的聲音有點抖，小手緊緊抓住何大民的袖子。
「就是個貪吃鬼。」何大民把她摟進懷裡，她的頭髮蹭著他的下巴，痒痒的，「啥都吃，光都跑不掉。所以你看不見它，只能看見它旁邊的星星在打轉。」
孩子們都屏住了呼吸，連風吹過石榴樹的「沙沙」聲都聽得清清楚楚。元靜的牙齒打著顫：「地球會被吃掉嗎？」
「不會。」何大民揉揉她的頭髮，軟得像團棉花，「遠著呢。等黑洞吃到咱們這兒，太陽早就燒光了。」
「太陽也會燒光？」元慶的眼睛瞪得像銅鈴，手裡的哈密瓜掉在地上，「啪嗒」一聲。
「會啊。」何大民撿起瓜塊，上面沾了點泥土，「太陽是個大火球，燒著燒著就沒了。」
「那地球咋辦？」元康的聲音帶著哭腔，眼淚在眼眶裡打轉。
「地球也會沒的。」何大民的聲音輕輕的，像羽毛飄在空氣里，「不過是幾十億年後的事了。那時候你們都變成星星了。」
孩子們突然安靜了。元安的手指摳著欄杆，指甲縫裡都是鐵鏽。元平望著天上的星星，星星好像比剛才更亮了些。元安突然吸了吸鼻子，聲音啞啞的：「爸爸，人死了真的會變成星星嗎？」
何大民的心猛地一揪，像被什麼東西攥住了。陳雪茹的手也突然涼了，緊緊抓住他的胳膊。孩子們都仰著頭，眼睛亮得像星星，一眨不眨地看著他。
何大民望著天上的星星，那些光好像穿過了幾十年的時光，照在他剛穿越過來的那個晚上——那時候他躺在九龍城寨的破屋裡，屋頂漏著雨，星星從破洞裡鑽進來，冷冷的。他想起師父臨終前的樣子，想起父母墳頭的青草，想起那些在戰火里消失的臉。
「會的。」他的聲音有點抖，像風吹過生鏽的鐵欄杆，「每個人都會變成星星。掛在天上，看著活著的人。」
元安的眼睛突然亮了，像點著了的小燈籠：「那爸爸以後也會變成星星？」
「會。」
「媽媽也會？」
「也會。」
「那我們能看見你們嗎？」元靜的聲音軟軟的，像棉花糖。
「能。」何大民把她抱起來，她的小胳膊摟著他的脖子，暖暖的，「只要你們抬頭看，最亮的那顆就是。」
元安重重地點頭，下巴磕在何大民的肩膀上，有點疼。其他孩子也不說話了，都抬起頭看星星。陳雪茹的眼淚掉在何大民的手背上，燙燙的。
「大民哥。」她的聲音像被水泡過，濕濕的。
「嗯？」
「你講得真好。」
何大民笑了，下巴蹭著她的頭髮，香香的。「不是我講得好，是星星本來就好看。」
夜深了，石榴花的影子在地上晃啊晃，像跳舞。元安打了個哈欠，口水差點流到何大民的衣服上，帶著股西瓜味。「爸爸，再講一個，就一個。」
「不行，明天還要上學。」
「明天星期六！」元慶的聲音突然拔高，驚得樹上的蟬又開始叫了。
何大民颳了下他的鼻子，涼絲絲的。「那就講太陽系。太陽和圍著它轉的星星，地球、火星、木星……」
「木星？」元康的眼睛亮了，「是木頭做的星星嗎？」
何大民笑出了聲，聲音在夜裡傳得老遠。「不是木頭做的，是個大胖子，比地球大一千三百倍。」
「明天一定要講！」元安摟著他的脖子不撒手，像只樹袋熊。
「一定。」
孩子們終於依依不捨地走了。元平走在最後，光腳踩在台階上，發出「啪嗒啪嗒」的聲響。到門口時，他突然回頭：「爸爸。」
「嗯？」
「謝謝你。」元平的眼睛彎彎的，像月牙兒，「我以後要當太空人，飛到星星上去。」