第302章 好消息啥都能修，壞消息你得陪他嘮嗑
他起身往前走了一百來米，在一個三岔路口的位置看到了一個棚子。
不能叫棚子，叫它棚子都是抬舉了，就是四根歪歪扭扭的木頭柱子撐著一塊鐵皮頂棚，鐵皮的邊角翹了好幾處用鐵絲擰著勉強固定住沒被風掀走。
頂棚底下的面積大概五六個平方的樣子，地面上鋪了一層碎磚墊平了但還是坑坑窪窪的。
但這個棚子裡面的東西讓許安站住了。
東西太多了。
左邊的木架子上面擺了一排收音機，大的小的新的舊的，有紅燈牌有熊貓牌有幾個連牌子都看不清了的雜牌機。
每一台的天線都拉直了朝著同一個方向，機身上面用白色膠帶貼著編號，從001到現在能看到的最大編號是387。
右邊靠牆的位置掛了一面網格鐵絲板，鐵絲板上面鉤著各種工具和零件，扳手、鉗子、螺絲刀、烙鐵、萬用表、一卷一卷的銅絲和錫絲。
還有十幾把不同型號的剪刀和三四把銼刀，每一樣工具的掛鉤位置都用記號筆畫了輪廓，哪個位置放什麼東西一目了然。
地上更離譜。
一張條凳上面並排放著三把雨傘、兩個熱水瓶、一隻鬧鐘和一個電飯鍋，每一樣東西上面都系了一根紅繩，紅繩的末端拴著一張紙牌子，牌子上面寫著日期和一個名字。
條凳後面的地上還擺著四把椅子，都是那種農村家裡常見的靠背木椅，有兩把缺了腿用木楔子補上了的。
有一把扶手斷了用鐵絲纏住固定了的，還有一把看上去完好無損但坐面上面貼了一張紙條寫著「底板換過了坐上去試試」。
棚子正中間坐著一個老頭。
六十七八歲的樣子，光頭，後腦勺上面有一道彎彎曲曲的舊傷疤，穿一件洗得發白的藏青色中山裝，中山裝的四個口袋裡面分別插著一把小螺絲刀、一支鉛筆、一卷黃色的絕緣膠布和一副老花鏡。
他正坐在一張小矮凳上面，兩條腿分開夾著一個鋁製的舊式暖水壺，左手扶著壺身右手拿著一把小錘子在壺底的焊縫上面一下一下地敲，每一下的力道都差不多，不重也不輕，叮叮叮叮的節奏就跟節拍器似的。
他面前的一張小方桌上面放著一套茶具。
不是什麼好茶具，就是一把搪瓷茶壺和四個白瓷杯子，茶壺的嘴上面磕掉了一小塊搪瓷露出了黑色的鐵胎，杯子上面印著「為人民服務」的紅字已經褪得只剩了一層淡影。
但茶壺裡面泡著茶，壺嘴上面飄著一縷細細的熱氣。
四個杯子裡面有三個是空的，一個倒了大半杯茶水，茶水的顏色很淡，應該泡了不止一遍了。
許安站在棚子邊上看了一會兒，目光從那些收音機移到了掛滿工具的鐵絲板上面，又從鐵絲板移到了地上那些繫著紅繩的物件上面，最後落在了棚子的一根柱子上面。
柱子上面釘著一塊木板，木板上面用毛筆寫了幾行字，字寫得工整但不算漂亮，一看就是練過但沒練到位的那種。
「免費修理，啥都能修。」
下面一行小字。
「修的時候你得坐下來陪我喝杯茶，這是規矩。」
直播間的彈幕密度一下子上來了。
「我看到了什麼，免費修理啥都能修，這棚子裡面起碼有幾百樣東西吧。」
「你們看那些收音機編號都到387了，加上其他物件這老頭修了多少東西啊。」
「關鍵是那個規矩，修東西的時候必須陪他喝杯茶，這是什麼操作。」
「安神進去安神進去，我聞到故事的味道了。」
許安走到棚子跟前的時候老頭沒抬頭，錘子在壺底上面又敲了三下，然後側過耳朵貼在壺壁上面聽了兩秒鐘，眉頭皺了一下又鬆開了。
「坐。」
老頭還是沒抬頭，左手在旁邊的方桌上面一摸就摸到了茶壺的把手，提起來對準一個空杯子倒了半杯茶出來，手穩得很一滴都沒灑在外面。
「你有東西要修還是路過歇腳的？」
許安看了一眼那杯剛倒出來的茶，茶水雖然泡淡了但還是能聞到一股子茉莉花的味道。
「歇腳的，走路走渴了。」
「渴了就喝，茶不好但解渴，你要是嫌淡我重新泡一壺。」
「不淡，剛好。」
許安在旁邊的一把補過腿的椅子上面坐了下來，屁股一挨到坐面就感覺這椅子雖然修過但穩得很，四條腿落地紋絲不動，比很多新椅子坐著還踏實。
「您這椅子修得好，坐著跟新的一樣。」
老頭這才抬起頭來看了他一眼。
眼睛不大但亮堂，眼白有點發黃是長年在太陽底下待的那種黃，兩道眉毛灰白相間，左邊那道眉毛中間缺了一小截，像是被什麼東西燙掉了的。
「新的未必有修過的結實，新的是機器出來的，修過的是手上出來的，手比機器仔細。」
他說完之後又低頭繼續敲他的暖水壺，錘子在焊縫上面一點一點地走過去，每一下都在同一條線上不偏不倚的。
許安端著杯子喝了一口茶，茶水溫溫的不燙嘴，茉莉花味道散開之後嘴裡面留下了一點點回甘。
「大爺，您這棚子開了多久了？」
老頭的錘子停了一下。
「九年零四個月。」
「九年了，這些東西全是九年裡修的？」
老頭把錘子放在膝蓋上面，左手從口袋裡面摸出那副老花鏡戴上，低頭檢查了一下剛才敲過的焊縫，鏡片後面的眼睛貼得很近差點就懟到壺底上面去了。
「修過的不在這了，修好了人家就拿走了。這些是修好了沒人來取的，有的等了三年有的等了五年，最久的那個鬧鐘等了七年了主人一直沒來。」
許安回頭看了一眼條凳上面那隻鬧鐘，鬧鐘的外殼是老式的圓形鐵皮殼子，表面的漆已經氧化得坑坑窪窪的了但指針還在轉，時間走得很準。
系在鬧鐘上面的紙牌子寫著：「2019年6月，李保田。」
「您給每一樣東西都登記了？」
老頭從中山裝的另一個口袋裡面掏出一個巴掌大的本子來，本子的封面已經卷邊了用透明膠布包了一圈才沒散架。
「名字、日期、修的什麼東西、換了什麼零件、什麼毛病，全記了。」
他把本子遞給許安，許安接過來翻了翻，第一頁的日期寫著2017年3月16日。
「001號，劉大姐的半導體收音機，喇叭膜破了換了一張新的，零件費兩塊八我出的，修好了劉大姐來取走了。」
「002號，張老五的手電筒，開關彈簧斷了用自行車輻條彎了一根替上去了，沒花錢。」
「003號，郵遞員小周的自行車腳踏板軸承散了，換了兩粒新鋼珠，零件費一塊五我出的。」
許安一頁一頁地往後翻，本子的紙已經翻得起了毛邊，有些頁面上沾著油漬有些頁面上有茶水洇的痕跡，但每一條記錄都寫得清楚沒有漏項。
翻到最後幾頁的時候，編號已經排到了2100多號。
「兩千一百多件。」
許安說出這個數字的時候嘴裡面的茶差點嗆了。
直播間彈幕直接起飛了。
「兩千一百件！九年修了兩千一百件東西，平均一天不到一件但他每天都在修。」
「你們看他那個零件費全是自己出的，兩塊八、一塊五、三塊錢，一筆一筆記得清清楚楚，但他沒收過任何人一分錢。」
「重點是那些沒人來取的，修好了放在棚子裡等主人來拿，最久的等了七年，這老頭把別人的東西當命看。」
「安神你問問他為什麼免費修啊，這不合理啊，零件費都自己掏。」
許安把本子還給老頭的時候猶豫了一下，最後還是問了。
「大爺，九年了不收錢，零件費也自己出，您圖啥？」
老頭把暖水壺翻過來檢查了一下壺口的密封膠圈，發現膠圈老化了有一段變硬了，他從鐵絲板上面取下一把小刀，沿著膠圈的邊沿慢慢地颳了起來。
「你剛才坐下來到現在我們說了多少句話了？」
許安愣了一下沒答上來。
「十幾句了吧。」
老頭把刮下來的碎膠皮吹掉，從抽屜裡面摸出一根新的密封圈比了比尺寸，大了一點點，他拿起剪刀咔的一聲修掉了半厘米。
「你是今天第二個跟我說話超過十句的人，第一個是早上來取傘的那個大姐，她說了十二句話我數了的。」
他把新密封圈按進了壺口的凹槽裡面，用拇指沿著圈的走向抹了一整圈確認沒有翹邊。
「我老伴走了十一年了，兒子在廣東打工一年回來一次，回來也待不了幾天。這個岔路口前面是鎮子後面是山，白天有人路過晚上就我一個人，一天下來能說上話的時候不多。」
他擰上壺蓋擰了兩圈然後倒扣過來看漏不漏水，壺底朝天舉了五秒鐘一滴都沒掉下來。
「我以前在供銷社當過維修員，修了三十年的東西退下來之後手上沒活幹了，整天坐在家裡面看著牆發呆，看得我自己都嫌自己沒用。後來我就把工具搬到路邊來了，修東西不要錢但你得坐下來陪我喝杯茶，修好了你把東西拿走茶也喝完了，你走了我也不覺得這一天是白過的。」
直播間安靜了。
彈幕幾乎停了有三四秒鐘的空窗，然後一條一條地冒出來，速度不快但每一條都很長。
不能叫棚子，叫它棚子都是抬舉了，就是四根歪歪扭扭的木頭柱子撐著一塊鐵皮頂棚，鐵皮的邊角翹了好幾處用鐵絲擰著勉強固定住沒被風掀走。
頂棚底下的面積大概五六個平方的樣子，地面上鋪了一層碎磚墊平了但還是坑坑窪窪的。
但這個棚子裡面的東西讓許安站住了。
東西太多了。
左邊的木架子上面擺了一排收音機，大的小的新的舊的，有紅燈牌有熊貓牌有幾個連牌子都看不清了的雜牌機。
每一台的天線都拉直了朝著同一個方向，機身上面用白色膠帶貼著編號，從001到現在能看到的最大編號是387。
右邊靠牆的位置掛了一面網格鐵絲板，鐵絲板上面鉤著各種工具和零件，扳手、鉗子、螺絲刀、烙鐵、萬用表、一卷一卷的銅絲和錫絲。
還有十幾把不同型號的剪刀和三四把銼刀，每一樣工具的掛鉤位置都用記號筆畫了輪廓，哪個位置放什麼東西一目了然。
地上更離譜。
一張條凳上面並排放著三把雨傘、兩個熱水瓶、一隻鬧鐘和一個電飯鍋，每一樣東西上面都系了一根紅繩，紅繩的末端拴著一張紙牌子，牌子上面寫著日期和一個名字。
條凳後面的地上還擺著四把椅子，都是那種農村家裡常見的靠背木椅，有兩把缺了腿用木楔子補上了的。
有一把扶手斷了用鐵絲纏住固定了的，還有一把看上去完好無損但坐面上面貼了一張紙條寫著「底板換過了坐上去試試」。
棚子正中間坐著一個老頭。
六十七八歲的樣子，光頭，後腦勺上面有一道彎彎曲曲的舊傷疤，穿一件洗得發白的藏青色中山裝，中山裝的四個口袋裡面分別插著一把小螺絲刀、一支鉛筆、一卷黃色的絕緣膠布和一副老花鏡。
他正坐在一張小矮凳上面，兩條腿分開夾著一個鋁製的舊式暖水壺，左手扶著壺身右手拿著一把小錘子在壺底的焊縫上面一下一下地敲，每一下的力道都差不多，不重也不輕，叮叮叮叮的節奏就跟節拍器似的。
他面前的一張小方桌上面放著一套茶具。
不是什麼好茶具，就是一把搪瓷茶壺和四個白瓷杯子，茶壺的嘴上面磕掉了一小塊搪瓷露出了黑色的鐵胎，杯子上面印著「為人民服務」的紅字已經褪得只剩了一層淡影。
但茶壺裡面泡著茶，壺嘴上面飄著一縷細細的熱氣。
四個杯子裡面有三個是空的，一個倒了大半杯茶水，茶水的顏色很淡，應該泡了不止一遍了。
許安站在棚子邊上看了一會兒，目光從那些收音機移到了掛滿工具的鐵絲板上面，又從鐵絲板移到了地上那些繫著紅繩的物件上面，最後落在了棚子的一根柱子上面。
柱子上面釘著一塊木板，木板上面用毛筆寫了幾行字，字寫得工整但不算漂亮，一看就是練過但沒練到位的那種。
「免費修理，啥都能修。」
下面一行小字。
「修的時候你得坐下來陪我喝杯茶，這是規矩。」
直播間的彈幕密度一下子上來了。
「我看到了什麼，免費修理啥都能修，這棚子裡面起碼有幾百樣東西吧。」
「你們看那些收音機編號都到387了，加上其他物件這老頭修了多少東西啊。」
「關鍵是那個規矩，修東西的時候必須陪他喝杯茶，這是什麼操作。」
「安神進去安神進去，我聞到故事的味道了。」
許安走到棚子跟前的時候老頭沒抬頭，錘子在壺底上面又敲了三下，然後側過耳朵貼在壺壁上面聽了兩秒鐘，眉頭皺了一下又鬆開了。
「坐。」
老頭還是沒抬頭，左手在旁邊的方桌上面一摸就摸到了茶壺的把手，提起來對準一個空杯子倒了半杯茶出來，手穩得很一滴都沒灑在外面。
「你有東西要修還是路過歇腳的？」
許安看了一眼那杯剛倒出來的茶，茶水雖然泡淡了但還是能聞到一股子茉莉花的味道。
「歇腳的，走路走渴了。」
「渴了就喝，茶不好但解渴，你要是嫌淡我重新泡一壺。」
「不淡，剛好。」
許安在旁邊的一把補過腿的椅子上面坐了下來，屁股一挨到坐面就感覺這椅子雖然修過但穩得很，四條腿落地紋絲不動，比很多新椅子坐著還踏實。
「您這椅子修得好，坐著跟新的一樣。」
老頭這才抬起頭來看了他一眼。
眼睛不大但亮堂，眼白有點發黃是長年在太陽底下待的那種黃，兩道眉毛灰白相間，左邊那道眉毛中間缺了一小截，像是被什麼東西燙掉了的。
「新的未必有修過的結實，新的是機器出來的，修過的是手上出來的，手比機器仔細。」
他說完之後又低頭繼續敲他的暖水壺，錘子在焊縫上面一點一點地走過去，每一下都在同一條線上不偏不倚的。
許安端著杯子喝了一口茶，茶水溫溫的不燙嘴，茉莉花味道散開之後嘴裡面留下了一點點回甘。
「大爺，您這棚子開了多久了？」
老頭的錘子停了一下。
「九年零四個月。」
「九年了，這些東西全是九年裡修的？」
老頭把錘子放在膝蓋上面，左手從口袋裡面摸出那副老花鏡戴上，低頭檢查了一下剛才敲過的焊縫，鏡片後面的眼睛貼得很近差點就懟到壺底上面去了。
「修過的不在這了，修好了人家就拿走了。這些是修好了沒人來取的，有的等了三年有的等了五年，最久的那個鬧鐘等了七年了主人一直沒來。」
許安回頭看了一眼條凳上面那隻鬧鐘，鬧鐘的外殼是老式的圓形鐵皮殼子，表面的漆已經氧化得坑坑窪窪的了但指針還在轉，時間走得很準。
系在鬧鐘上面的紙牌子寫著：「2019年6月，李保田。」
「您給每一樣東西都登記了？」
老頭從中山裝的另一個口袋裡面掏出一個巴掌大的本子來，本子的封面已經卷邊了用透明膠布包了一圈才沒散架。
「名字、日期、修的什麼東西、換了什麼零件、什麼毛病，全記了。」
他把本子遞給許安，許安接過來翻了翻，第一頁的日期寫著2017年3月16日。
「001號，劉大姐的半導體收音機，喇叭膜破了換了一張新的，零件費兩塊八我出的，修好了劉大姐來取走了。」
「002號，張老五的手電筒，開關彈簧斷了用自行車輻條彎了一根替上去了，沒花錢。」
「003號，郵遞員小周的自行車腳踏板軸承散了，換了兩粒新鋼珠，零件費一塊五我出的。」
許安一頁一頁地往後翻，本子的紙已經翻得起了毛邊，有些頁面上沾著油漬有些頁面上有茶水洇的痕跡，但每一條記錄都寫得清楚沒有漏項。
翻到最後幾頁的時候，編號已經排到了2100多號。
「兩千一百多件。」
許安說出這個數字的時候嘴裡面的茶差點嗆了。
直播間彈幕直接起飛了。
「兩千一百件！九年修了兩千一百件東西，平均一天不到一件但他每天都在修。」
「你們看他那個零件費全是自己出的，兩塊八、一塊五、三塊錢，一筆一筆記得清清楚楚，但他沒收過任何人一分錢。」
「重點是那些沒人來取的，修好了放在棚子裡等主人來拿，最久的等了七年，這老頭把別人的東西當命看。」
「安神你問問他為什麼免費修啊，這不合理啊，零件費都自己掏。」
許安把本子還給老頭的時候猶豫了一下，最後還是問了。
「大爺，九年了不收錢，零件費也自己出，您圖啥？」
老頭把暖水壺翻過來檢查了一下壺口的密封膠圈，發現膠圈老化了有一段變硬了，他從鐵絲板上面取下一把小刀，沿著膠圈的邊沿慢慢地颳了起來。
「你剛才坐下來到現在我們說了多少句話了？」
許安愣了一下沒答上來。
「十幾句了吧。」
老頭把刮下來的碎膠皮吹掉，從抽屜裡面摸出一根新的密封圈比了比尺寸，大了一點點，他拿起剪刀咔的一聲修掉了半厘米。
「你是今天第二個跟我說話超過十句的人，第一個是早上來取傘的那個大姐，她說了十二句話我數了的。」
他把新密封圈按進了壺口的凹槽裡面，用拇指沿著圈的走向抹了一整圈確認沒有翹邊。
「我老伴走了十一年了，兒子在廣東打工一年回來一次，回來也待不了幾天。這個岔路口前面是鎮子後面是山，白天有人路過晚上就我一個人，一天下來能說上話的時候不多。」
他擰上壺蓋擰了兩圈然後倒扣過來看漏不漏水，壺底朝天舉了五秒鐘一滴都沒掉下來。
「我以前在供銷社當過維修員，修了三十年的東西退下來之後手上沒活幹了，整天坐在家裡面看著牆發呆，看得我自己都嫌自己沒用。後來我就把工具搬到路邊來了，修東西不要錢但你得坐下來陪我喝杯茶，修好了你把東西拿走茶也喝完了，你走了我也不覺得這一天是白過的。」
直播間安靜了。
彈幕幾乎停了有三四秒鐘的空窗，然後一條一條地冒出來，速度不快但每一條都很長。