第284章 四十斤鹽巴翻兩座山，他說這條路欠了二十五年還沒還完
許安在鎮子東頭那棵歪脖子柳樹底下把自行車停好了，前輪正對著路面中間用腳蹬把車撐住了，車身稍微往左傾了一點但穩當。
他從帆布包側兜裡面摸出來那根紅布條。
布條是從老頭工具箱裡面順手扯下來的一小截，走之前老頭說過，紅布條綁上了才算檢查過的車，沒綁的不准騎。
許安把紅布條系在了後輪旁邊的車架上面打了個死結，拍了拍車座上面的灰站起來退了兩步看了一眼。
黑色的輕便車靠在柳樹底下，紅布條在風裡面晃了兩下，像是一隻手在跟他招了招。
直播間下午五點在線九百出頭，有人注意到了他的動作。
「安神把紅布條綁上了，他是怕別人不知道這車剎車檢查過了。」
「這個細節我要哭了，老頭的規矩他到了鎮上還在替人家執行。」
「你們看他打那個結的手法，死結，下雨都吹不掉那種，他是認真的。」
許安沒看彈幕，背起帆布包扛上竹傘沿著鎮子的主街往南走了。
走出鎮子大概二十分鐘路面就開始爬坡了，柏油路變成了碎石路再變成了黃泥路，坡度不大但走久了小腿肚子發緊，腳後跟落地的時候鞋底的牛筋墊子被碎石硌得一跳一跳的。
他喝了一口水把瓶子塞回去，抬頭看了一眼前面的山路。
路從兩座山之間的豁口穿過去，豁口不寬兩邊全是雜木和灌木，枝條從路基兩側伸出來在頭頂差點搭上了，走在底下像鑽一條半封閉的綠色隧道，光從枝葉的縫隙里漏下來碎了一地。
前面有人。
不是走路的人，是蹲著的人。
路邊一塊平整的石頭上面蹲著一個男人，五十出頭，黑瘦，顴骨很高臉上的皮膚像老樹皮一樣縱橫著褶子，穿著一件洗得看不出原色的舊襯衫，袖子卷到了肘彎上面露出兩條結實但不粗的前臂，手腕上纏著一圈用來擦汗的破毛巾。
他身旁靠著一隻竹背簍。
背簍是那種貴州山里常見的大號錐形簍子，簍身比人的上半身還高半截，竹篾編得細密結實，邊沿用鐵絲箍了一圈防止散架，簍裡面塞得滿滿當當的，最上面蓋著一層編織袋用繩子扎了口，編織袋的側面被撐得鼓起來能看出裡面裝的東西形狀不規則有稜有角。
男人蹲在石頭上面正在往腳上纏一圈布條，他的右腳解放鞋的鞋幫裂了一道口子，布條從腳踝繞過鞋面再兜回來打了個結，纏法跟綁繃帶似的一圈壓一圈繃得很緊。
許安走近了放慢腳步，眼睛先掃了一下那隻背簍。
簍子靠在路邊的石頭上面沒有倒，但簍底沾著新鮮的黃泥和碎草葉，背帶是兩根手指寬的麻繩，繩子跟肩膀接觸的那一段被汗漬浸成了深褐色，中間磨出了一層毛茬子起了球，看著至少用了好幾年。
「大哥，您這是往哪背？」
男人抬起頭來看了他一眼，打量了兩秒鐘目光在他的帆布包和布鞋上面各停了一下。
「翻前面兩座山，進苗沖。」
他的口音帶著濃重的黔東南味道，翹舌音重得把每個字都咬出了稜角。
「苗沖？遠不遠？」
「六里路，全是上坡，走快了一個半鐘頭走慢了兩個鐘頭。」
許安看了一下天色，太陽已經掛在山脊線上面了，頂多還有一個半小時的日光。
「天快黑了您還進山？」
男人把腳上的布條纏好了站起來踩了兩下試了試鬆緊，彎腰兩手抓住背簍的帶子往肩膀上一甩，簍子貼在了後背上面，他的身體被壓得往前傾了十來度但步子沒晃。
「每個禮拜三進一趟，不能晚的，裡頭的人等著用。」
他說完就邁腿往山上走了，解放鞋踩在碎石上面嘎吱嘎吱地響，背簍在他後背上面隨著步子左右晃了兩下之後穩住了，簍頂的編織袋在樹影裡面一閃一閃的。
許安站在原地看了三秒鐘。
直播間的彈幕飄了上來。
「那個背簍至少四五十斤吧，他那個身板子看著不到一百二的體重，背著這麼重的東西翻兩座山？」
「你們看他上肩那個動作一氣呵成連腰都沒彎到底，這是背了很多年的人肌肉記憶刻進骨頭裡了。」
「安神你還愣著幹啥，跟上去啊這種故事不拍下來可惜了。」
「他說每個禮拜三進一趟，今天剛好是禮拜三你們想到了什麼？」
許安想了一下把竹傘夾在帆布包的側面紮好了，小跑了幾步追了上去。
「大哥，俺幫你背一段吧。」
男人腳步沒停頭也沒回。
「你背得動？」
「俺力氣還行。」
男人這才停下來轉過身看了他一眼，目光落在他的手上停了兩秒鐘然後往上移到了肩膀的位置。
「你幹過重活。」
不是問句，是陳述句。
「小時候在家搬化肥扛麻袋，後面走路上也幫人搬過東西。」
男人沉默了三四秒鐘然後把背簍卸了下來擱在路邊。
「那你背前面這段上坡，到了埡口我接過來，下坡路重心不好控制你沒經驗翻了簍子裡面的東西碎了就麻煩了。」
許安走過去蹲下來兩手伸進背簍的麻繩帶子裡面往肩膀上提，簍子離地的一瞬間重量從手臂灌到了肩膀再傳到腰上面，他的膝蓋彎了一下但沒打晃，直起腰來之後簍子貼在後背上面穩住了。
沉。
比他想像的要沉不少，少說四十斤往上。
直播間的彈幕速度翻了一倍。
「安神又雙叒叕上體力了，這個男人不是在直播就是在搬東西。」
「你看他上肩那個動作跟大哥幾乎一模一樣，學東西是真快。」
「四十斤背簍加他自己的帆布包至少五十斤了，六里上坡路，他那雙補過的布鞋扛得住嗎。」
「安神你鞋底下面可是你媽寫的字啊你悠著點走別把字磨沒了。」
兩個人一前一後開始往山上走。
男人走在前面的速度不快但頻率很穩，每一步的步幅差不多都是六十厘米左右，腳落地的聲音均勻得像節拍器。
許安跟在後面適應了大概五分鐘就找到了節奏，背簍在後背上面隨著步子的韻律微微晃動但不劇烈，關鍵是把腰挺直了讓重量分散到整個後背而不是壓在肩膀一個點上。
走了大概十來分鐘，路開始變陡了，碎石也多了起來，他的呼吸從勻速變成了每走三步重吐一口氣。
「你叫啥。」前面的男人忽然開口了。
「許安。」
「我姓覃，他們叫我老覃。」
「覃哥，這背簍裡面裝的是啥？」
「鹽巴，二十斤。醬油兩壺，五斤。膏藥三盒。老花鏡兩副。電池一板。還有六斤掛麵。」
許安在心裡把重量加了一下，差不多就是四十斤出頭。
「這些東西是幫山裡面的人帶的？」
「嗯，苗沖裡面不通車也不通路，下山一趟來回要走大半天，住的都是老人了腿腳不行走不動，我每個禮拜三進去一趟把他們要的東西背進去。」
「收跑腿費嗎？」
老覃回頭瞟了他一眼嘴角動了一下但沒有笑的意思。
「不收。」
直播間安靜了兩秒然後彈幕慢慢冒了出來。
「不收錢，四十斤翻兩座山，每個禮拜一趟，這什麼神仙快遞員。」
「你們算一下，一年五十二個禮拜就是五十二趟，四十斤一趟就是兩千多斤，他幹了多少年了？」
「安神問問他幹了多少年。」
許安也正好想問。
「覃哥，這活您幹了多久了？」
老覃走到一塊大石頭旁邊停了一下用手扶著石頭喘了兩口氣，許安也跟著停下來把背簍靠在旁邊的樹幹上面借了一下力。
「二十五年。」
許安的腿頓了一下。
「九八年發大水你知道不知道。」
「知道。」
「那年洪水衝進了苗沖，把寨子底下的路全沖斷了，我當時在外面打工回不來，家裡老娘一個人困在山上面七天沒吃沒喝，是苗沖的人翻了兩座山把她背出來的，八個人輪流背了一天一夜送到鎮上的衛生院。」
老覃低頭看了一眼自己腳上那隻裂了口的解放鞋。
「我趕回來的時候老娘已經在病床上了瘦得脫了形了，我跪在床邊上她跟我說的第一句話是，'沖裡面的人把命借給我了你得還'。」
許安站在山路上面看著老覃的後腦勺沒有說話。
「從那年開始我就每個禮拜背一趟東西進去，他們缺啥我就從鎮上買了背進去，不收錢。我老娘說的對，命是人借的東西得還。」
直播間的彈幕涌了出來速度不快但每一條都寫得很長。
「二十五年每周一趟不收錢，就因為人家救了他媽一命他就還了二十五年。」
「他說命是借的東西得還，這句話比所有雞湯加起來都管用。」
「九八年洪水到現在二十五年了，他媽還在嗎？」
「你們看他說這些話的時候臉上表情沒變化的就跟說今天天氣不錯一樣，真正扛過重的人說話都這個調子。」
「這才是真正的報恩，不是嘴上說而是用腳走了二十五年。」
許安調整了一下背簍的位置繼續跟著老覃往上走，山路越來越窄了兩邊的灌木枝條開始刮背簍的側面發出嚓嚓的聲響。
「覃哥，苗沖裡面現在還有多少人？」
「八個。最年輕的五十七最大的八十三。」
「年輕人呢？」
「全出去了，出去了就不回來了。」
老覃的聲音在前面飄過來被山風吹散了一半但每個字許安都聽清了。
「寨子裡面以前有四十多口人，種田餵豬養雞，逢年過節殺豬打糍粑熱鬧得很。後來路修不進去信號也沒有年輕人一個接一個走了，走得只剩下走不動的。」
許安想起了許家村。
他從帆布包側兜裡面摸出來那根紅布條。
布條是從老頭工具箱裡面順手扯下來的一小截，走之前老頭說過，紅布條綁上了才算檢查過的車，沒綁的不准騎。
許安把紅布條系在了後輪旁邊的車架上面打了個死結，拍了拍車座上面的灰站起來退了兩步看了一眼。
黑色的輕便車靠在柳樹底下，紅布條在風裡面晃了兩下，像是一隻手在跟他招了招。
直播間下午五點在線九百出頭，有人注意到了他的動作。
「安神把紅布條綁上了，他是怕別人不知道這車剎車檢查過了。」
「這個細節我要哭了，老頭的規矩他到了鎮上還在替人家執行。」
「你們看他打那個結的手法，死結，下雨都吹不掉那種，他是認真的。」
許安沒看彈幕，背起帆布包扛上竹傘沿著鎮子的主街往南走了。
走出鎮子大概二十分鐘路面就開始爬坡了，柏油路變成了碎石路再變成了黃泥路，坡度不大但走久了小腿肚子發緊，腳後跟落地的時候鞋底的牛筋墊子被碎石硌得一跳一跳的。
他喝了一口水把瓶子塞回去，抬頭看了一眼前面的山路。
路從兩座山之間的豁口穿過去，豁口不寬兩邊全是雜木和灌木，枝條從路基兩側伸出來在頭頂差點搭上了，走在底下像鑽一條半封閉的綠色隧道，光從枝葉的縫隙里漏下來碎了一地。
前面有人。
不是走路的人，是蹲著的人。
路邊一塊平整的石頭上面蹲著一個男人，五十出頭，黑瘦，顴骨很高臉上的皮膚像老樹皮一樣縱橫著褶子，穿著一件洗得看不出原色的舊襯衫，袖子卷到了肘彎上面露出兩條結實但不粗的前臂，手腕上纏著一圈用來擦汗的破毛巾。
他身旁靠著一隻竹背簍。
背簍是那種貴州山里常見的大號錐形簍子，簍身比人的上半身還高半截，竹篾編得細密結實，邊沿用鐵絲箍了一圈防止散架，簍裡面塞得滿滿當當的，最上面蓋著一層編織袋用繩子扎了口，編織袋的側面被撐得鼓起來能看出裡面裝的東西形狀不規則有稜有角。
男人蹲在石頭上面正在往腳上纏一圈布條，他的右腳解放鞋的鞋幫裂了一道口子，布條從腳踝繞過鞋面再兜回來打了個結，纏法跟綁繃帶似的一圈壓一圈繃得很緊。
許安走近了放慢腳步，眼睛先掃了一下那隻背簍。
簍子靠在路邊的石頭上面沒有倒，但簍底沾著新鮮的黃泥和碎草葉，背帶是兩根手指寬的麻繩，繩子跟肩膀接觸的那一段被汗漬浸成了深褐色，中間磨出了一層毛茬子起了球，看著至少用了好幾年。
「大哥，您這是往哪背？」
男人抬起頭來看了他一眼，打量了兩秒鐘目光在他的帆布包和布鞋上面各停了一下。
「翻前面兩座山，進苗沖。」
他的口音帶著濃重的黔東南味道，翹舌音重得把每個字都咬出了稜角。
「苗沖？遠不遠？」
「六里路，全是上坡，走快了一個半鐘頭走慢了兩個鐘頭。」
許安看了一下天色，太陽已經掛在山脊線上面了，頂多還有一個半小時的日光。
「天快黑了您還進山？」
男人把腳上的布條纏好了站起來踩了兩下試了試鬆緊，彎腰兩手抓住背簍的帶子往肩膀上一甩，簍子貼在了後背上面，他的身體被壓得往前傾了十來度但步子沒晃。
「每個禮拜三進一趟，不能晚的，裡頭的人等著用。」
他說完就邁腿往山上走了，解放鞋踩在碎石上面嘎吱嘎吱地響，背簍在他後背上面隨著步子左右晃了兩下之後穩住了，簍頂的編織袋在樹影裡面一閃一閃的。
許安站在原地看了三秒鐘。
直播間的彈幕飄了上來。
「那個背簍至少四五十斤吧，他那個身板子看著不到一百二的體重，背著這麼重的東西翻兩座山？」
「你們看他上肩那個動作一氣呵成連腰都沒彎到底，這是背了很多年的人肌肉記憶刻進骨頭裡了。」
「安神你還愣著幹啥，跟上去啊這種故事不拍下來可惜了。」
「他說每個禮拜三進一趟，今天剛好是禮拜三你們想到了什麼？」
許安想了一下把竹傘夾在帆布包的側面紮好了，小跑了幾步追了上去。
「大哥，俺幫你背一段吧。」
男人腳步沒停頭也沒回。
「你背得動？」
「俺力氣還行。」
男人這才停下來轉過身看了他一眼，目光落在他的手上停了兩秒鐘然後往上移到了肩膀的位置。
「你幹過重活。」
不是問句，是陳述句。
「小時候在家搬化肥扛麻袋，後面走路上也幫人搬過東西。」
男人沉默了三四秒鐘然後把背簍卸了下來擱在路邊。
「那你背前面這段上坡，到了埡口我接過來，下坡路重心不好控制你沒經驗翻了簍子裡面的東西碎了就麻煩了。」
許安走過去蹲下來兩手伸進背簍的麻繩帶子裡面往肩膀上提，簍子離地的一瞬間重量從手臂灌到了肩膀再傳到腰上面，他的膝蓋彎了一下但沒打晃，直起腰來之後簍子貼在後背上面穩住了。
沉。
比他想像的要沉不少，少說四十斤往上。
直播間的彈幕速度翻了一倍。
「安神又雙叒叕上體力了，這個男人不是在直播就是在搬東西。」
「你看他上肩那個動作跟大哥幾乎一模一樣，學東西是真快。」
「四十斤背簍加他自己的帆布包至少五十斤了，六里上坡路，他那雙補過的布鞋扛得住嗎。」
「安神你鞋底下面可是你媽寫的字啊你悠著點走別把字磨沒了。」
兩個人一前一後開始往山上走。
男人走在前面的速度不快但頻率很穩，每一步的步幅差不多都是六十厘米左右，腳落地的聲音均勻得像節拍器。
許安跟在後面適應了大概五分鐘就找到了節奏，背簍在後背上面隨著步子的韻律微微晃動但不劇烈，關鍵是把腰挺直了讓重量分散到整個後背而不是壓在肩膀一個點上。
走了大概十來分鐘，路開始變陡了，碎石也多了起來，他的呼吸從勻速變成了每走三步重吐一口氣。
「你叫啥。」前面的男人忽然開口了。
「許安。」
「我姓覃，他們叫我老覃。」
「覃哥，這背簍裡面裝的是啥？」
「鹽巴，二十斤。醬油兩壺，五斤。膏藥三盒。老花鏡兩副。電池一板。還有六斤掛麵。」
許安在心裡把重量加了一下，差不多就是四十斤出頭。
「這些東西是幫山裡面的人帶的？」
「嗯，苗沖裡面不通車也不通路，下山一趟來回要走大半天，住的都是老人了腿腳不行走不動，我每個禮拜三進去一趟把他們要的東西背進去。」
「收跑腿費嗎？」
老覃回頭瞟了他一眼嘴角動了一下但沒有笑的意思。
「不收。」
直播間安靜了兩秒然後彈幕慢慢冒了出來。
「不收錢，四十斤翻兩座山，每個禮拜一趟，這什麼神仙快遞員。」
「你們算一下，一年五十二個禮拜就是五十二趟，四十斤一趟就是兩千多斤，他幹了多少年了？」
「安神問問他幹了多少年。」
許安也正好想問。
「覃哥，這活您幹了多久了？」
老覃走到一塊大石頭旁邊停了一下用手扶著石頭喘了兩口氣，許安也跟著停下來把背簍靠在旁邊的樹幹上面借了一下力。
「二十五年。」
許安的腿頓了一下。
「九八年發大水你知道不知道。」
「知道。」
「那年洪水衝進了苗沖，把寨子底下的路全沖斷了，我當時在外面打工回不來，家裡老娘一個人困在山上面七天沒吃沒喝，是苗沖的人翻了兩座山把她背出來的，八個人輪流背了一天一夜送到鎮上的衛生院。」
老覃低頭看了一眼自己腳上那隻裂了口的解放鞋。
「我趕回來的時候老娘已經在病床上了瘦得脫了形了，我跪在床邊上她跟我說的第一句話是，'沖裡面的人把命借給我了你得還'。」
許安站在山路上面看著老覃的後腦勺沒有說話。
「從那年開始我就每個禮拜背一趟東西進去，他們缺啥我就從鎮上買了背進去，不收錢。我老娘說的對，命是人借的東西得還。」
直播間的彈幕涌了出來速度不快但每一條都寫得很長。
「二十五年每周一趟不收錢，就因為人家救了他媽一命他就還了二十五年。」
「他說命是借的東西得還，這句話比所有雞湯加起來都管用。」
「九八年洪水到現在二十五年了，他媽還在嗎？」
「你們看他說這些話的時候臉上表情沒變化的就跟說今天天氣不錯一樣，真正扛過重的人說話都這個調子。」
「這才是真正的報恩，不是嘴上說而是用腳走了二十五年。」
許安調整了一下背簍的位置繼續跟著老覃往上走，山路越來越窄了兩邊的灌木枝條開始刮背簍的側面發出嚓嚓的聲響。
「覃哥，苗沖裡面現在還有多少人？」
「八個。最年輕的五十七最大的八十三。」
「年輕人呢？」
「全出去了，出去了就不回來了。」
老覃的聲音在前面飄過來被山風吹散了一半但每個字許安都聽清了。
「寨子裡面以前有四十多口人，種田餵豬養雞，逢年過節殺豬打糍粑熱鬧得很。後來路修不進去信號也沒有年輕人一個接一個走了，走得只剩下走不動的。」
許安想起了許家村。