第274章 全村就剩十一個人了，大喇叭每天還在準點響
許安從磨盤坳出來的時候太陽已經掛在西邊的山頭上面了，那種快要掉下去但還沒掉的位置，光線從斜上方打下來把路面切成了一半亮一半暗的兩條色帶。
帆布包側面別著的竹傘隨著他的步子一晃一晃，包裡面多了八十塊錢和半袋子花生米，花生米是鐵匠大爺臨走前從灶房裡抓了一把硬塞進來的，說是自家種的飽嘴。
他一邊走一邊往嘴裡丟花生米嚼，嚼著嚼著腦子裡又開始轉那些信息。
GS-01，組長，標記符號是岩石錘，不姓許，但娘認識他。
娘留下的那個第三十七號坐標，是GS-01最後出現的地方。
也就是說娘去過那個坐標，或者至少知道那個坐標的意義。
但娘是支教老師，不是搞地質的，她為什麼會有一個地質調查隊組長最後出現的坐標？
除非她跟GS-01之間有什麼他不知道的聯繫。
他把最後一顆花生米嚼完了咽下去，擰開礦泉水瓶喝了一口，決定不再往深里想了，想不出來的東西硬想只會把自己擰成麻花。
路先走著，到了地方再說。
山路從磨盤坳往南延伸了大概三公里之後開始下坡，坡度不大但彎多，每拐一個彎就能看到前面的山谷又矮了一截。
空氣比坡頂悶了不少，風被兩邊的山擋住了，走著走著後背就又開始冒汗。
直播間傍晚時段在線的人剛過三百，彈幕不緊不慢地冒著。
「安神從鐵匠鋪出來了，今天又賺了八十，距離百萬富翁還差九十九萬九千多。」
「你們注意到沒有安神現在走路的步子比剛出發那陣大了不少，三個月前他走路跟溜達似的，現在這步頻明顯是趕路的人。」
「趕路的人跟散步的人腿法不一樣，安神現在是標準的山地徒步節奏了。」
許安沒搭理彈幕，他的注意力被一個聲音吸引了。
很遠很遠的地方，從左前方的山坳深處傳過來的，一開始他以為是鳥叫或者山裡的回聲，但聽了幾秒鐘之後確認那不是自然的聲音。
是人聲。
準確地說是從喇叭裡面放出來的人聲，被山谷的地形反射了好幾道之後變得模模糊糊的，像是有人把一段話揉成了團隔著兩座山扔過來，聽不清內容但能分辨出是有人在講話。
他停下來側著耳朵聽了十來秒。
聲音斷斷續續的，忽大忽小，像是喇叭的功率不夠或者線路接觸不好導致的那種忽閃。
「……六點……吃藥……飯後……」
他只聽清了這幾個字。
直播間有人也注意到了。
「等等安神前面是有個村子嗎，我聽到廣播聲了。」
「這荒山野嶺的還有廣播？現在還有村子用大喇叭的嗎？」
「有啊，我老家前幾年還有呢，村委會的大喇叭，通知開會繳費啥的。」
許安順著聲音的方向往左拐進了一條岔路，岔路更窄了只能走一個人，兩邊的茅草刮著他的小臂留下一道一道白色的細痕。
走了大概十來分鐘，路面突然變寬了一點，前面出現了一道石頭砌的矮牆，牆頭上面爬滿了絲瓜藤，藤底下掛著兩三條已經長老了沒人摘的絲瓜。
繞過矮牆他看到了一個村子。
說村子有點高抬了，更像是散落在山坳裡面的十幾間舊房子，石頭牆木板頂或者磚混的平房，房子和房子之間隔著不規則的菜地和空地，大部分房子的門關著窗戶也關著，有兩三間的門口長了齊腰高的草，明顯是空了很久沒人住了。
但在村子中間的一棵大槐樹上面，綁著一隻鐵皮喇叭。
喇叭不大，比許安在老家村委會見過的那種小了一號，鐵皮外殼鏽了大半，朝著南邊的方向歪了十來度，喇叭口的邊沿被風吹雨打得卷了一圈毛邊。
一根黑色的電線從喇叭底座拉出來順著槐樹幹往下走，繞了兩圈固定在釘子上面，然後斜著拉到旁邊一間平房的窗戶裡面去了。
喇叭正在響。
「……張大爺，降壓藥飯後吃，兩片，別忘了量血壓。周嬸子，膝蓋貼的膏藥該換了，貼之前拿熱毛巾捂一下效果好。李叔，你那個胃藥吃完了沒，吃完了跟我說一聲我下次去鎮上給你帶……」
聲音從喇叭裡面出來的時候帶著一股鐵皮震動的嗡嗡聲，不算清楚但每一個字都聽得分明，語速不快一字一句地念，像是怕聽的人耳朵背聽不清楚特意放慢了節奏。
許安站在槐樹底下仰頭看著那隻鏽跡斑斑的喇叭，直播間的在線人數從三百悄悄漲到了五百。
「這是什麼操作，大喇叭通知吃藥？」
「這也太細了吧，精確到哪個人吃什麼藥飯前飯後幾片，這是廣播站還是衛生院？」
「我剛聽到他說張大爺降壓藥兩片，這得對每個人的病情和用藥了如指掌才行啊。」
「這個村子看著人不多，喇叭里喊的名字我數了一下，目前提到了三個。」
廣播還在繼續。
「……老趙頭，你家後院那棵棗樹上面有個馬蜂窩，我明天過去幫你捅了，你今天別從後院走了啊。陳嬸子，你閨女上回寄的那箱牛奶我幫你從鎮上背回來了，在我這擱著呢，你啥時候得空過來拿……」
吃藥提醒念完了開始念生活瑣事，從誰家的馬蜂窩到誰家的快遞，事無巨細一條一條地往外播。
許安聽了大概兩分鐘，廣播念到了第八個人的名字之後停了幾秒鐘，然後響起了一段音樂。
不是那種新潮的流行歌，是一首老得不能再老的歌，旋律他在爺爺的收音機裡面聽過但說不上來名字，好像是什麼《在那遙遠的地方》還是《草原之夜》，磁帶的音質已經磨得有些發糊了，但歌手的嗓音透過鐵皮喇叭的震動傳出來的時候，被山谷的回聲一裹，竟然有一種說不出來的遼闊。
他順著電線的走向看向那間平房，走過去在門口站了一下。
門開著，裡面的光線不太亮，一張老式的木桌上面擺著一台他從來沒見過的東西。
一台廣播設備。
說設備有點高看了，其實就是一個功放機、一個話筒、一台磁帶播放機和一堆纏在一起的線材，功放機的外殼是鐵皮的掉了漆露出底下的灰色金屬，話筒是那種八十年代的鵝頸話筒底座用膠帶纏了三四層固定在桌面上面，磁帶播放機更老舊了按鍵的字已經磨沒了全憑手感操作。
桌子後面坐著一個老頭。
六十出頭的年紀，剃了個板寸，頭髮花白但茬子硬得根根豎著，臉上的皮膚黑紅黑紅的是那種長年在太陽底下曬出來的底色。
他兩隻手搭在桌面上面，右手的食指剛鬆開磁帶機的播放鍵，左手邊放著一個打開的筆記本和一支鉛筆頭。
筆記本上面密密麻麻地寫著字，每一行的格式都差不多，前面是名字，後面是一串用藥信息或者事務提醒。
他看到許安站在門口的時候沒顯得意外，就是抬了一下眼皮掃了一眼。
「找人還是問路？」
「都不是，路過的，聽到喇叭響進來看看。」
老頭嗯了一聲，從桌上拿起搪瓷杯喝了口水，杯子上面印著「為人民服務」五個紅字，字也快掉光了只剩兩個半。
「你是搞直播的那個小伙子吧，上個月鎮上趕集的時候聽人提過一嘴，說有個河南娃背著包走路走到了我們這一片。」
許安沒想到自己的名聲傳到了這麼偏的地方，愣了一下點了點頭。
「大爺，您這個廣播是每天都播嗎？」
「每天兩回，早上六點半一回，傍晚六點一回。」老頭把搪瓷杯擱回桌上，手指在筆記本上面劃了一下。「早上播天氣預報和吃藥提醒，傍晚播生活通知和放一段音樂。三十二年了，沒斷過。」
「三十二年？」
「從1994年開始的，那時候我剛接手這個廣播站，村里還有兩百多號人呢。」
老頭站起來走到窗邊往外看了一眼，窗外就是那棵掛著喇叭的槐樹，槐樹底下空蕩蕩的一個人都沒有。
「現在還剩十一個。」
直播間的在線人數過了六百，彈幕的節奏慢了下來但每一條都不短。
「兩百多人聽到十一個人，這個數字變化也太殘忍了。」
「三十二年前的廣播站是全村的信息中心，現在整個村子就剩十一個聽眾了他還在播。」
「你們注意到沒有他筆記本上面寫了十一個人的名字和用藥信息，也就是說他對每個人的身體狀況都一清二楚。」
「這不是廣播員，這是全村最後的管家。」
許安走進屋裡在老頭對面的凳子上面坐下來，目光掃了一圈房間。
牆上掛著一張發黃的合影，照片裡面二十幾個人站在槐樹底下，背後的村子看著比現在熱鬧得多，房前屋後都有人走動，幾個孩子蹲在地上玩泥巴。
照片底下用鋼筆寫著一行字，「柳坪村廣播站全體工作人員及村民代表合影，1996年」。
「大爺，您一個人管這個廣播站？」
「現在是一個人，以前有三個，我、老劉還有小陳。老劉2008年搬去縣城跟兒子住了，小陳2012年出去打工了，走的時候說干兩年就回來接班，到現在沒回來。」
他說到小陳的時候語氣沒什麼特別的波動，但手指在筆記本的邊角上面摁了一下又鬆開了。
「大爺，這設備年頭不短了吧，還能用？」
老頭拍了一下功放機的鐵皮外殼，功放機嗡了一聲像是應了一句。
「換了三台了，第一台是村里1993年買的，用到2004年燒了變壓器，第二台是我從鎮上廢品站淘回來的二手貨修修補補用到了2017年，現在這台是2017年鎮上文化站淘汰下來的，我花了八十塊錢買的，還能撐。」
「那根線呢？」許安指了一下從窗戶伸出去的黑色電線。
「線是問題最大的，山裡頭潮氣重老鼠還愛啃，一年至少斷兩三回，每回斷了我就自己爬上去接。」
老頭說著從桌底下拖出一個塑膠袋，袋子裡面裝著幾截電線頭、一卷膠帶、一把老虎鉗和幾個接線端子。
「前天那場暴雨把線又吹斷了一根，我昨天接上的，但接得不太好，你剛才在外面聽是不是聲音忽大忽小的？」
「是，斷斷續續的。」
「就是接頭那裡虛了，我年紀大了爬樹爬不利索，夠不著高處那個接頭只能在底下將就著接了一個。」
許安站起來往外走了兩步仰頭看了一下槐樹幹上面的線路走向，電線從喇叭底座出來之後沿著樹幹往下走了大約四米，在一個分叉的位置有一個用膠帶纏得亂七八糟的接頭，接頭的位置大概在三米半的高度，從地面夠確實費勁。
「大爺，俺上去幫您重新接一下。」
老頭看了他一眼沒客氣。
「行，工具在袋子裡面你自己拿。」
許安從塑膠袋裡面翻出老虎鉗和膠帶，把帆布包擱在地上，兩手抱著槐樹的主幹往上蹭了兩下，腳蹬著樹杈的位置找了個穩當的姿勢站住了，騰出兩隻手開始處理接頭。
原來的接頭確實接得不行，兩根線頭只是擰在一起纏了幾圈膠帶，膠帶被雨水泡過已經翹邊了，線芯的銅絲露了一半出來氧化發黑了。
他把舊膠帶扒掉，用老虎鉗把氧化的銅絲頭剪乾淨了露出新的截面，兩根線芯對齊了擰緊，擰了三圈半確保接觸面積夠大，然後拿膠帶從裡到外纏了四層，每一層都壓著上一層的邊沿往上走保證密封性。
直播間的彈幕冒了一波。
「安神現在接線的手法比三個月前熟練太多了，以前他換燈泡都費勁。」
「你們忘了他之前幫放映大爺修過壓板幫補胎大姐換過氣泵皮管，這人動手能力一直在漲。」
「這棵槐樹少說也有四五十年了，樹幹這麼粗他兩手一抱就上去了，力氣確實比一般人大。」
接好了之後許安從樹上溜下來拍了拍手上的樹皮屑，走回屋裡對著話筒試了一下。
「大爺您播一句試試。」
老頭坐回桌前按下話筒的開關說了一句「試音試音一二三」。
喇叭外面傳回來的聲音比剛才清楚了不止一個檔次，沒有忽大忽小的毛病了，每一個字都穩穩噹噹地從鐵皮喇叭裡面彈出來。
老頭的嘴角往上彎了一下。
「行了，比我接的強多了。」
他關掉話筒從抽屜裡面翻出一個鐵皮盒子打開，裡面碼著一摞磁帶，磁帶的塑料殼子發黃了有些還裂了口子，每盒磁帶上面都貼著一張紙條寫著內容和日期。
許安掃了一眼那些紙條，有寫著「天氣預報彙編」的，有寫著「新聞聯播錄音」的，有寫著「1998年春節聯歡節目」的，五花八門但排列得整整齊齊。
「大爺，這些磁帶您都是自己錄的？」
「大部分是，有些是從收音機裡面對錄的，有些是從電視上面錄的。早些年村里沒通網也沒有智慧型手機，村民要聽個新聞看個天氣預報全靠我這個喇叭。」
老頭翻出一盒磁帶在手裡面轉了一圈又放回去了。
「現在不一樣了，有手機了能上網了，我播的那些東西他們自己都能查到。但村里剩下的這十一個人，有七個不會用智能機，還在用那種只能打電話的老人機，所以我這個喇叭對他們來說還是有用的。」
他說著把鐵皮盒子合上了，盒蓋合下去的時候發出了一聲悶響。
「七個不會用手機的老人。」許安重複了一下這個數字。
「對，最大的八十三了，最小的也六十七了。」老頭把筆記本往許安面前推了一下。「你看，這上面十一個名字我都編了號，每個人的用藥信息、身體狀況、家屬聯繫方式全記著，有啥變化我就更新。」
許安低頭看了一眼筆記本。
每個名字旁邊的信息詳細得讓人吃驚，不光有用藥信息，還有過敏史、上次體檢的指標、子女在哪個城市工作、電話號碼，甚至還有「腿腳不便需拄拐下台階小心」、「耳朵背廣播時聲音調大兩格」這種備註。
直播間的在線人數這時候已經過了一千，彈幕涌得很密。
「這不是筆記本這是十一個人的生命檔案啊。」
「耳朵背廣播時聲音調大兩格，他連每個人的聽力情況都考慮到了。」
「你們看第五個人的備註欄寫著'獨居，每天早上廣播後三分鐘內如未見其開門需上門查看'，這大爺是把廣播當成了點名方式。」
「所以他每天早上的廣播不光是通知，還是一次確認十一個老人是否安全的簽到。」
「我城裡上班打卡都沒這麼準時，大爺的喇叭比我鬧鐘都靠譜。」
許安合上了筆記本，看著對面的老頭。
老頭在收拾桌面上的線材和工具，動作不快但有條理，每一樣東西都放回了它該在的位置。
「大爺，您幹這個一個月多少錢？」
老頭把老虎鉗塞回塑膠袋的時候動作頓了一下。
「以前村委會每個月補兩百塊，2019年之後村委會的人也走得差不多了，沒人發了。」
「那您現在是……」
「義務的。」
這兩個字說得很平淡，跟他播報吃藥提醒的時候一樣的語氣，不高不低不快不慢。
許安沒接話，他蹲在桌子旁邊的地面上看到了一摞更厚的本子，摞在牆角的一個紙箱子裡面，本子的封面上面寫著「柳坪村廣播站工作日誌」，每本的封面右下角標著年份。
他伸手翻了一下，最上面那本是今年的2026年，最底下那本標著1994年，中間斷了幾年但大部分年份都有。
「大爺，俺能翻翻這些日誌不？」
老頭瞥了他一眼沒攔。
「翻吧，都是些流水帳沒什麼好看的。」
許安從箱子裡面抽出了一本標著2003年的日誌，翻開來一頁一頁地看。
日誌的格式很規矩，每一天一條，寫著日期、天氣、廣播內容摘要和備註。大部分內容確實是流水帳，什麼通知繳電費了、什麼今天播了新聞聯播了、什麼某某家殺豬請全村吃飯了。
他一頁一頁往後翻，翻到了十月份的部分，手指停了。
2003年10月9日，晴。
廣播內容：轉播縣應急辦緊急通知，要求各村注意配合搜尋近日在本區域失聯的地質勘查人員一行數人，如發現攜帶專業裝備的陌生人員請立即上報鄉政府。
備註：已連續三天廣播此通知，暫無村民反饋線索。
許安的手指按在那一行字上面沒有動。
他繼續往後翻。
10月12日。
廣播內容：轉播鄉政府補充通知，搜尋範圍擴大至南部山區各村，失聯人員隨身攜帶綠色帆布背包及帶有圓形標誌的勘查工具。
備註：下午有搜救隊一行四人經過本村詢問情況，在村里歇了一晚，次日凌晨出發往南山埡口方向。
10月15日。
廣播內容：搜尋通知繼續播報。
備註：第三批搜救隊在南山埡口附近發現棄置裝備一批，包括測量儀器和帳篷支架，但未見人員。據搜救隊反饋，現場有明顯的泥石流沖刷痕跡，部分裝備被掩埋在碎石下方。
許安看著「棄置裝備」和「泥石流」這幾個字，手指在紙面上面慢慢收緊了，指腹下面紙頁粗糙的纖維感清晰地貼著皮膚。
直播間有眼尖的觀眾通過鏡頭看到了本子上的內容，彈幕一下子炸了。
「2003年10月！跟趙念查到的GS項目時間完全對上了！」
「失聯的地質勘查人員一行數人，綠色帆布背包，帶圓形標誌的工具，這不就是GS團隊嗎！」
「南山埡口發現棄置裝備但沒有見到人員，泥石流痕跡，天吶這是遇到地質災害了。」
「等等，許安他爸的筆記到底記錄到了哪個時間節點，是不是在這之後就斷了？」
許安沒看彈幕，他繼續翻到了10月19日那一頁。
這一天的日誌只有短短一行，但跟前面的字跡不太一樣，像是寫的時候猶豫了一會兒才落筆的，鉛筆的痕跡開頭重後面輕。
10月19日，陰。
備註：搜尋通知停播，上級通知搜救行動暫時中止。
暫時中止。
這四個字之後再翻了十幾頁都沒有關於搜尋的任何後續記錄了，好像這件事就這麼沉在了紙面上再也沒有人提起。
許安合上了那本日誌，把它放回了紙箱裡面。
他抬頭看著窗外的槐樹和那隻鏽跡斑斑的喇叭，天色已經暗了下來，最後一點餘光從山脊上面撤走了，槐樹的輪廓變成了一團深色的影子。
老頭這時候走過來在他身邊站了一下。
「你翻到那個搜人的通知了吧。」
許安沒有否認，嗯了一聲。
老頭在他旁邊的凳子上面坐下了，兩隻手搭在膝蓋上面。
「2003年那個事我記得，連著播了十天的搜人通知，後來說是停了。那陣子村里來了好幾撥搜救的人，都是往南山那個方向去的，去了就沒什麼消息了。」
他停了幾秒鐘，像是在回憶什麼被壓了很久的東西。
「後來大概過了一兩年吧，有一個年輕女人來過村里。一個人來的，背了個小包，手腕上面戴著一根紅繩子。」
許安的脊背在那一瞬間繃直了。
「她問我南山埡口怎麼走，說她要去找一支勘查隊留下的標記點。我告訴她那條路不好走特別是雨季之後有些路段塌了，她說沒關係她走過比這更難走的路。」
老頭看了許安一眼。
「她走的時候跟我說了一句話，說如果以後有人來問她的事，就告訴他，她往南走了。」
許安坐在凳子上面一動沒動，兩隻手擱在膝蓋上面，手背上的一根青筋跳了兩下。
他嗓子動了一下，過了好幾秒才發出聲音來。
「那個人……長什麼樣。」
老頭仔細回憶了一會兒搖了搖頭。
「二十多年了記不清了，就記得個子不算高，說話聲音輕輕的但走路的步子很快，像是趕著去什麼地方不願意耽誤時間。對了她腳上穿的鞋子挺特別的，布面上面有鎖邊的繡花紋路，當時我還想這種手工鞋外面很少見了。」
鎖邊繡花布鞋。
許安低下頭看了一眼自己腳上那雙沾滿泥的布鞋，鞋面上的針腳一個都沒開線，鎖邊的紋路在泥殼底下若隱若現。
他沒有說話。
直播間很安靜，彈幕停了好幾秒鐘才重新開始出現，速度很慢。
「是許安的媽媽。」
「鎖邊繡花布鞋，紅繩手鍊，她一個人去找那支調查隊的標記點，她在找許安他爸。」
「她說往南走了，那個南就是雲南的方向，就是第三十七號坐標的方向。」
「所以許安他媽不是跟著爸爸一起失蹤的，她是在爸爸失蹤之後獨自去找的。」
許安從凳子上站起來的時候腿有點僵，他在屋子裡面走了兩步活動了一下。
窗外的天徹底黑了，山村裡面沒有路燈，只有老頭桌上那盞檯燈發出的一團昏黃的光，光從窗戶漏出去照在槐樹的根部把樹皮的紋路映成了深淺不一的溝壑。
老頭站起來走到桌前擰開了功放機的電源開關，指示燈亮了一點紅，他往磁帶機裡面塞了一盒磁帶按下了播放鍵。
一段二胡曲子從窗外的喇叭裡面飄出來了，旋律很老很慢，像是一個人坐在黃昏的院子裡面自己拉給自己聽的那種調子。
二胡的聲音穿過夜色在空蕩蕩的村子裡面迴蕩著，碰到石頭牆彈回來又碰到對面的木板門再彈回來，最後散在了頭頂的夜空裡面。
「每天晚上放十分鐘音樂。」老頭坐回椅子上面往後一靠。「不放他們睡不著，聽習慣了。」
許安站在窗邊看著外面。
村子裡面有三間屋子亮著燈，燈光很弱像是蠟燭或者瓦數很低的燈泡，橘黃色的光從窗縫裡面漏出來貼在地面上面，像是三塊暖色的補丁打在黑色的布上面。
十一個人的村子，三盞燈，一隻喇叭，一段二胡曲子。
他在窗邊站了很久，兜里的手機震了一下。
那個陌生號碼。
簡訊兩行字。
「她走到了南山埡口，找到了GS-01留下的最後一個標記。標記旁邊的石壁上多了一行字，不是GS-01寫的，是她刻的。」
帆布包側面別著的竹傘隨著他的步子一晃一晃，包裡面多了八十塊錢和半袋子花生米，花生米是鐵匠大爺臨走前從灶房裡抓了一把硬塞進來的，說是自家種的飽嘴。
他一邊走一邊往嘴裡丟花生米嚼，嚼著嚼著腦子裡又開始轉那些信息。
GS-01，組長，標記符號是岩石錘，不姓許，但娘認識他。
娘留下的那個第三十七號坐標，是GS-01最後出現的地方。
也就是說娘去過那個坐標，或者至少知道那個坐標的意義。
但娘是支教老師，不是搞地質的，她為什麼會有一個地質調查隊組長最後出現的坐標？
除非她跟GS-01之間有什麼他不知道的聯繫。
他把最後一顆花生米嚼完了咽下去，擰開礦泉水瓶喝了一口，決定不再往深里想了，想不出來的東西硬想只會把自己擰成麻花。
路先走著，到了地方再說。
山路從磨盤坳往南延伸了大概三公里之後開始下坡，坡度不大但彎多，每拐一個彎就能看到前面的山谷又矮了一截。
空氣比坡頂悶了不少，風被兩邊的山擋住了，走著走著後背就又開始冒汗。
直播間傍晚時段在線的人剛過三百，彈幕不緊不慢地冒著。
「安神從鐵匠鋪出來了，今天又賺了八十，距離百萬富翁還差九十九萬九千多。」
「你們注意到沒有安神現在走路的步子比剛出發那陣大了不少，三個月前他走路跟溜達似的，現在這步頻明顯是趕路的人。」
「趕路的人跟散步的人腿法不一樣，安神現在是標準的山地徒步節奏了。」
許安沒搭理彈幕，他的注意力被一個聲音吸引了。
很遠很遠的地方，從左前方的山坳深處傳過來的，一開始他以為是鳥叫或者山裡的回聲，但聽了幾秒鐘之後確認那不是自然的聲音。
是人聲。
準確地說是從喇叭裡面放出來的人聲，被山谷的地形反射了好幾道之後變得模模糊糊的，像是有人把一段話揉成了團隔著兩座山扔過來，聽不清內容但能分辨出是有人在講話。
他停下來側著耳朵聽了十來秒。
聲音斷斷續續的，忽大忽小，像是喇叭的功率不夠或者線路接觸不好導致的那種忽閃。
「……六點……吃藥……飯後……」
他只聽清了這幾個字。
直播間有人也注意到了。
「等等安神前面是有個村子嗎，我聽到廣播聲了。」
「這荒山野嶺的還有廣播？現在還有村子用大喇叭的嗎？」
「有啊，我老家前幾年還有呢，村委會的大喇叭，通知開會繳費啥的。」
許安順著聲音的方向往左拐進了一條岔路，岔路更窄了只能走一個人，兩邊的茅草刮著他的小臂留下一道一道白色的細痕。
走了大概十來分鐘，路面突然變寬了一點，前面出現了一道石頭砌的矮牆，牆頭上面爬滿了絲瓜藤，藤底下掛著兩三條已經長老了沒人摘的絲瓜。
繞過矮牆他看到了一個村子。
說村子有點高抬了，更像是散落在山坳裡面的十幾間舊房子，石頭牆木板頂或者磚混的平房，房子和房子之間隔著不規則的菜地和空地，大部分房子的門關著窗戶也關著，有兩三間的門口長了齊腰高的草，明顯是空了很久沒人住了。
但在村子中間的一棵大槐樹上面，綁著一隻鐵皮喇叭。
喇叭不大，比許安在老家村委會見過的那種小了一號，鐵皮外殼鏽了大半，朝著南邊的方向歪了十來度，喇叭口的邊沿被風吹雨打得卷了一圈毛邊。
一根黑色的電線從喇叭底座拉出來順著槐樹幹往下走，繞了兩圈固定在釘子上面，然後斜著拉到旁邊一間平房的窗戶裡面去了。
喇叭正在響。
「……張大爺，降壓藥飯後吃，兩片，別忘了量血壓。周嬸子，膝蓋貼的膏藥該換了，貼之前拿熱毛巾捂一下效果好。李叔，你那個胃藥吃完了沒，吃完了跟我說一聲我下次去鎮上給你帶……」
聲音從喇叭裡面出來的時候帶著一股鐵皮震動的嗡嗡聲，不算清楚但每一個字都聽得分明，語速不快一字一句地念，像是怕聽的人耳朵背聽不清楚特意放慢了節奏。
許安站在槐樹底下仰頭看著那隻鏽跡斑斑的喇叭，直播間的在線人數從三百悄悄漲到了五百。
「這是什麼操作，大喇叭通知吃藥？」
「這也太細了吧，精確到哪個人吃什麼藥飯前飯後幾片，這是廣播站還是衛生院？」
「我剛聽到他說張大爺降壓藥兩片，這得對每個人的病情和用藥了如指掌才行啊。」
「這個村子看著人不多，喇叭里喊的名字我數了一下，目前提到了三個。」
廣播還在繼續。
「……老趙頭，你家後院那棵棗樹上面有個馬蜂窩，我明天過去幫你捅了，你今天別從後院走了啊。陳嬸子，你閨女上回寄的那箱牛奶我幫你從鎮上背回來了，在我這擱著呢，你啥時候得空過來拿……」
吃藥提醒念完了開始念生活瑣事，從誰家的馬蜂窩到誰家的快遞，事無巨細一條一條地往外播。
許安聽了大概兩分鐘，廣播念到了第八個人的名字之後停了幾秒鐘，然後響起了一段音樂。
不是那種新潮的流行歌，是一首老得不能再老的歌，旋律他在爺爺的收音機裡面聽過但說不上來名字，好像是什麼《在那遙遠的地方》還是《草原之夜》，磁帶的音質已經磨得有些發糊了，但歌手的嗓音透過鐵皮喇叭的震動傳出來的時候，被山谷的回聲一裹，竟然有一種說不出來的遼闊。
他順著電線的走向看向那間平房，走過去在門口站了一下。
門開著，裡面的光線不太亮，一張老式的木桌上面擺著一台他從來沒見過的東西。
一台廣播設備。
說設備有點高看了，其實就是一個功放機、一個話筒、一台磁帶播放機和一堆纏在一起的線材，功放機的外殼是鐵皮的掉了漆露出底下的灰色金屬，話筒是那種八十年代的鵝頸話筒底座用膠帶纏了三四層固定在桌面上面，磁帶播放機更老舊了按鍵的字已經磨沒了全憑手感操作。
桌子後面坐著一個老頭。
六十出頭的年紀，剃了個板寸，頭髮花白但茬子硬得根根豎著，臉上的皮膚黑紅黑紅的是那種長年在太陽底下曬出來的底色。
他兩隻手搭在桌面上面，右手的食指剛鬆開磁帶機的播放鍵，左手邊放著一個打開的筆記本和一支鉛筆頭。
筆記本上面密密麻麻地寫著字，每一行的格式都差不多，前面是名字，後面是一串用藥信息或者事務提醒。
他看到許安站在門口的時候沒顯得意外，就是抬了一下眼皮掃了一眼。
「找人還是問路？」
「都不是，路過的，聽到喇叭響進來看看。」
老頭嗯了一聲，從桌上拿起搪瓷杯喝了口水，杯子上面印著「為人民服務」五個紅字，字也快掉光了只剩兩個半。
「你是搞直播的那個小伙子吧，上個月鎮上趕集的時候聽人提過一嘴，說有個河南娃背著包走路走到了我們這一片。」
許安沒想到自己的名聲傳到了這麼偏的地方，愣了一下點了點頭。
「大爺，您這個廣播是每天都播嗎？」
「每天兩回，早上六點半一回，傍晚六點一回。」老頭把搪瓷杯擱回桌上，手指在筆記本上面劃了一下。「早上播天氣預報和吃藥提醒，傍晚播生活通知和放一段音樂。三十二年了，沒斷過。」
「三十二年？」
「從1994年開始的，那時候我剛接手這個廣播站，村里還有兩百多號人呢。」
老頭站起來走到窗邊往外看了一眼，窗外就是那棵掛著喇叭的槐樹，槐樹底下空蕩蕩的一個人都沒有。
「現在還剩十一個。」
直播間的在線人數過了六百，彈幕的節奏慢了下來但每一條都不短。
「兩百多人聽到十一個人，這個數字變化也太殘忍了。」
「三十二年前的廣播站是全村的信息中心，現在整個村子就剩十一個聽眾了他還在播。」
「你們注意到沒有他筆記本上面寫了十一個人的名字和用藥信息，也就是說他對每個人的身體狀況都一清二楚。」
「這不是廣播員，這是全村最後的管家。」
許安走進屋裡在老頭對面的凳子上面坐下來，目光掃了一圈房間。
牆上掛著一張發黃的合影，照片裡面二十幾個人站在槐樹底下，背後的村子看著比現在熱鬧得多，房前屋後都有人走動，幾個孩子蹲在地上玩泥巴。
照片底下用鋼筆寫著一行字，「柳坪村廣播站全體工作人員及村民代表合影，1996年」。
「大爺，您一個人管這個廣播站？」
「現在是一個人，以前有三個，我、老劉還有小陳。老劉2008年搬去縣城跟兒子住了，小陳2012年出去打工了，走的時候說干兩年就回來接班，到現在沒回來。」
他說到小陳的時候語氣沒什麼特別的波動，但手指在筆記本的邊角上面摁了一下又鬆開了。
「大爺，這設備年頭不短了吧，還能用？」
老頭拍了一下功放機的鐵皮外殼，功放機嗡了一聲像是應了一句。
「換了三台了，第一台是村里1993年買的，用到2004年燒了變壓器，第二台是我從鎮上廢品站淘回來的二手貨修修補補用到了2017年，現在這台是2017年鎮上文化站淘汰下來的，我花了八十塊錢買的，還能撐。」
「那根線呢？」許安指了一下從窗戶伸出去的黑色電線。
「線是問題最大的，山裡頭潮氣重老鼠還愛啃，一年至少斷兩三回，每回斷了我就自己爬上去接。」
老頭說著從桌底下拖出一個塑膠袋，袋子裡面裝著幾截電線頭、一卷膠帶、一把老虎鉗和幾個接線端子。
「前天那場暴雨把線又吹斷了一根，我昨天接上的，但接得不太好，你剛才在外面聽是不是聲音忽大忽小的？」
「是，斷斷續續的。」
「就是接頭那裡虛了，我年紀大了爬樹爬不利索，夠不著高處那個接頭只能在底下將就著接了一個。」
許安站起來往外走了兩步仰頭看了一下槐樹幹上面的線路走向，電線從喇叭底座出來之後沿著樹幹往下走了大約四米，在一個分叉的位置有一個用膠帶纏得亂七八糟的接頭，接頭的位置大概在三米半的高度，從地面夠確實費勁。
「大爺，俺上去幫您重新接一下。」
老頭看了他一眼沒客氣。
「行，工具在袋子裡面你自己拿。」
許安從塑膠袋裡面翻出老虎鉗和膠帶，把帆布包擱在地上，兩手抱著槐樹的主幹往上蹭了兩下，腳蹬著樹杈的位置找了個穩當的姿勢站住了，騰出兩隻手開始處理接頭。
原來的接頭確實接得不行，兩根線頭只是擰在一起纏了幾圈膠帶，膠帶被雨水泡過已經翹邊了，線芯的銅絲露了一半出來氧化發黑了。
他把舊膠帶扒掉，用老虎鉗把氧化的銅絲頭剪乾淨了露出新的截面，兩根線芯對齊了擰緊，擰了三圈半確保接觸面積夠大，然後拿膠帶從裡到外纏了四層，每一層都壓著上一層的邊沿往上走保證密封性。
直播間的彈幕冒了一波。
「安神現在接線的手法比三個月前熟練太多了，以前他換燈泡都費勁。」
「你們忘了他之前幫放映大爺修過壓板幫補胎大姐換過氣泵皮管，這人動手能力一直在漲。」
「這棵槐樹少說也有四五十年了，樹幹這麼粗他兩手一抱就上去了，力氣確實比一般人大。」
接好了之後許安從樹上溜下來拍了拍手上的樹皮屑，走回屋裡對著話筒試了一下。
「大爺您播一句試試。」
老頭坐回桌前按下話筒的開關說了一句「試音試音一二三」。
喇叭外面傳回來的聲音比剛才清楚了不止一個檔次，沒有忽大忽小的毛病了，每一個字都穩穩噹噹地從鐵皮喇叭裡面彈出來。
老頭的嘴角往上彎了一下。
「行了，比我接的強多了。」
他關掉話筒從抽屜裡面翻出一個鐵皮盒子打開，裡面碼著一摞磁帶，磁帶的塑料殼子發黃了有些還裂了口子，每盒磁帶上面都貼著一張紙條寫著內容和日期。
許安掃了一眼那些紙條，有寫著「天氣預報彙編」的，有寫著「新聞聯播錄音」的，有寫著「1998年春節聯歡節目」的，五花八門但排列得整整齊齊。
「大爺，這些磁帶您都是自己錄的？」
「大部分是，有些是從收音機裡面對錄的，有些是從電視上面錄的。早些年村里沒通網也沒有智慧型手機，村民要聽個新聞看個天氣預報全靠我這個喇叭。」
老頭翻出一盒磁帶在手裡面轉了一圈又放回去了。
「現在不一樣了，有手機了能上網了，我播的那些東西他們自己都能查到。但村里剩下的這十一個人，有七個不會用智能機，還在用那種只能打電話的老人機，所以我這個喇叭對他們來說還是有用的。」
他說著把鐵皮盒子合上了，盒蓋合下去的時候發出了一聲悶響。
「七個不會用手機的老人。」許安重複了一下這個數字。
「對，最大的八十三了，最小的也六十七了。」老頭把筆記本往許安面前推了一下。「你看，這上面十一個名字我都編了號，每個人的用藥信息、身體狀況、家屬聯繫方式全記著，有啥變化我就更新。」
許安低頭看了一眼筆記本。
每個名字旁邊的信息詳細得讓人吃驚，不光有用藥信息，還有過敏史、上次體檢的指標、子女在哪個城市工作、電話號碼，甚至還有「腿腳不便需拄拐下台階小心」、「耳朵背廣播時聲音調大兩格」這種備註。
直播間的在線人數這時候已經過了一千，彈幕涌得很密。
「這不是筆記本這是十一個人的生命檔案啊。」
「耳朵背廣播時聲音調大兩格，他連每個人的聽力情況都考慮到了。」
「你們看第五個人的備註欄寫著'獨居，每天早上廣播後三分鐘內如未見其開門需上門查看'，這大爺是把廣播當成了點名方式。」
「所以他每天早上的廣播不光是通知，還是一次確認十一個老人是否安全的簽到。」
「我城裡上班打卡都沒這麼準時，大爺的喇叭比我鬧鐘都靠譜。」
許安合上了筆記本，看著對面的老頭。
老頭在收拾桌面上的線材和工具，動作不快但有條理，每一樣東西都放回了它該在的位置。
「大爺，您幹這個一個月多少錢？」
老頭把老虎鉗塞回塑膠袋的時候動作頓了一下。
「以前村委會每個月補兩百塊，2019年之後村委會的人也走得差不多了，沒人發了。」
「那您現在是……」
「義務的。」
這兩個字說得很平淡，跟他播報吃藥提醒的時候一樣的語氣，不高不低不快不慢。
許安沒接話，他蹲在桌子旁邊的地面上看到了一摞更厚的本子，摞在牆角的一個紙箱子裡面，本子的封面上面寫著「柳坪村廣播站工作日誌」，每本的封面右下角標著年份。
他伸手翻了一下，最上面那本是今年的2026年，最底下那本標著1994年，中間斷了幾年但大部分年份都有。
「大爺，俺能翻翻這些日誌不？」
老頭瞥了他一眼沒攔。
「翻吧，都是些流水帳沒什麼好看的。」
許安從箱子裡面抽出了一本標著2003年的日誌，翻開來一頁一頁地看。
日誌的格式很規矩，每一天一條，寫著日期、天氣、廣播內容摘要和備註。大部分內容確實是流水帳，什麼通知繳電費了、什麼今天播了新聞聯播了、什麼某某家殺豬請全村吃飯了。
他一頁一頁往後翻，翻到了十月份的部分，手指停了。
2003年10月9日，晴。
廣播內容：轉播縣應急辦緊急通知，要求各村注意配合搜尋近日在本區域失聯的地質勘查人員一行數人，如發現攜帶專業裝備的陌生人員請立即上報鄉政府。
備註：已連續三天廣播此通知，暫無村民反饋線索。
許安的手指按在那一行字上面沒有動。
他繼續往後翻。
10月12日。
廣播內容：轉播鄉政府補充通知，搜尋範圍擴大至南部山區各村，失聯人員隨身攜帶綠色帆布背包及帶有圓形標誌的勘查工具。
備註：下午有搜救隊一行四人經過本村詢問情況，在村里歇了一晚，次日凌晨出發往南山埡口方向。
10月15日。
廣播內容：搜尋通知繼續播報。
備註：第三批搜救隊在南山埡口附近發現棄置裝備一批，包括測量儀器和帳篷支架，但未見人員。據搜救隊反饋，現場有明顯的泥石流沖刷痕跡，部分裝備被掩埋在碎石下方。
許安看著「棄置裝備」和「泥石流」這幾個字，手指在紙面上面慢慢收緊了，指腹下面紙頁粗糙的纖維感清晰地貼著皮膚。
直播間有眼尖的觀眾通過鏡頭看到了本子上的內容，彈幕一下子炸了。
「2003年10月！跟趙念查到的GS項目時間完全對上了！」
「失聯的地質勘查人員一行數人，綠色帆布背包，帶圓形標誌的工具，這不就是GS團隊嗎！」
「南山埡口發現棄置裝備但沒有見到人員，泥石流痕跡，天吶這是遇到地質災害了。」
「等等，許安他爸的筆記到底記錄到了哪個時間節點，是不是在這之後就斷了？」
許安沒看彈幕，他繼續翻到了10月19日那一頁。
這一天的日誌只有短短一行，但跟前面的字跡不太一樣，像是寫的時候猶豫了一會兒才落筆的，鉛筆的痕跡開頭重後面輕。
10月19日，陰。
備註：搜尋通知停播，上級通知搜救行動暫時中止。
暫時中止。
這四個字之後再翻了十幾頁都沒有關於搜尋的任何後續記錄了，好像這件事就這麼沉在了紙面上再也沒有人提起。
許安合上了那本日誌，把它放回了紙箱裡面。
他抬頭看著窗外的槐樹和那隻鏽跡斑斑的喇叭，天色已經暗了下來，最後一點餘光從山脊上面撤走了，槐樹的輪廓變成了一團深色的影子。
老頭這時候走過來在他身邊站了一下。
「你翻到那個搜人的通知了吧。」
許安沒有否認，嗯了一聲。
老頭在他旁邊的凳子上面坐下了，兩隻手搭在膝蓋上面。
「2003年那個事我記得，連著播了十天的搜人通知，後來說是停了。那陣子村里來了好幾撥搜救的人，都是往南山那個方向去的，去了就沒什麼消息了。」
他停了幾秒鐘，像是在回憶什麼被壓了很久的東西。
「後來大概過了一兩年吧，有一個年輕女人來過村里。一個人來的，背了個小包，手腕上面戴著一根紅繩子。」
許安的脊背在那一瞬間繃直了。
「她問我南山埡口怎麼走，說她要去找一支勘查隊留下的標記點。我告訴她那條路不好走特別是雨季之後有些路段塌了，她說沒關係她走過比這更難走的路。」
老頭看了許安一眼。
「她走的時候跟我說了一句話，說如果以後有人來問她的事，就告訴他，她往南走了。」
許安坐在凳子上面一動沒動，兩隻手擱在膝蓋上面，手背上的一根青筋跳了兩下。
他嗓子動了一下，過了好幾秒才發出聲音來。
「那個人……長什麼樣。」
老頭仔細回憶了一會兒搖了搖頭。
「二十多年了記不清了，就記得個子不算高，說話聲音輕輕的但走路的步子很快，像是趕著去什麼地方不願意耽誤時間。對了她腳上穿的鞋子挺特別的，布面上面有鎖邊的繡花紋路，當時我還想這種手工鞋外面很少見了。」
鎖邊繡花布鞋。
許安低下頭看了一眼自己腳上那雙沾滿泥的布鞋，鞋面上的針腳一個都沒開線，鎖邊的紋路在泥殼底下若隱若現。
他沒有說話。
直播間很安靜，彈幕停了好幾秒鐘才重新開始出現，速度很慢。
「是許安的媽媽。」
「鎖邊繡花布鞋，紅繩手鍊，她一個人去找那支調查隊的標記點，她在找許安他爸。」
「她說往南走了，那個南就是雲南的方向，就是第三十七號坐標的方向。」
「所以許安他媽不是跟著爸爸一起失蹤的，她是在爸爸失蹤之後獨自去找的。」
許安從凳子上站起來的時候腿有點僵，他在屋子裡面走了兩步活動了一下。
窗外的天徹底黑了，山村裡面沒有路燈，只有老頭桌上那盞檯燈發出的一團昏黃的光，光從窗戶漏出去照在槐樹的根部把樹皮的紋路映成了深淺不一的溝壑。
老頭站起來走到桌前擰開了功放機的電源開關，指示燈亮了一點紅，他往磁帶機裡面塞了一盒磁帶按下了播放鍵。
一段二胡曲子從窗外的喇叭裡面飄出來了，旋律很老很慢，像是一個人坐在黃昏的院子裡面自己拉給自己聽的那種調子。
二胡的聲音穿過夜色在空蕩蕩的村子裡面迴蕩著，碰到石頭牆彈回來又碰到對面的木板門再彈回來，最後散在了頭頂的夜空裡面。
「每天晚上放十分鐘音樂。」老頭坐回椅子上面往後一靠。「不放他們睡不著，聽習慣了。」
許安站在窗邊看著外面。
村子裡面有三間屋子亮著燈，燈光很弱像是蠟燭或者瓦數很低的燈泡，橘黃色的光從窗縫裡面漏出來貼在地面上面，像是三塊暖色的補丁打在黑色的布上面。
十一個人的村子，三盞燈，一隻喇叭，一段二胡曲子。
他在窗邊站了很久，兜里的手機震了一下。
那個陌生號碼。
簡訊兩行字。
「她走到了南山埡口，找到了GS-01留下的最後一個標記。標記旁邊的石壁上多了一行字，不是GS-01寫的，是她刻的。」