第230章 支教第一課：21元物資看哭萬人，全村只會寫我的名
石頭在旁邊解釋了一句。
「陳奶奶說沒有桌子就用石頭當凳子，坐在上頭聽她在黑板上教認字，但她去年冬天摔了一跤之後眼睛越來越看不清了，黑板上寫的字她自己都認不全了。」
許安走到那塊黑板前面站定了，抬手在板面上摸了一下，指尖沾了一層薄薄的灰。
他回頭看了一眼身後。
九個孩子不知道什麼時候已經自覺地坐在了石頭上，姿勢參差不齊，有的盤腿有的伸著腿有的側著身子，但每個人的眼睛都在看他。
小揪揪坐在第一排最中間的那塊石頭上，兩隻小手規規矩矩地疊在膝蓋上，腰板挺得筆直。
許安的喉頭滾了一下。
他從帆布包里摸出那盒白粉筆，打開盒蓋抽出一根在手指間搓了搓，碎末掉在了他的布鞋面上。
他轉過身面對那塊黑板，舉起了右手。
手在半空中停了兩秒。
他想起了父親在橋洞底下那塊簡陋黑板上留下的字。
天，地，人。
粉筆接觸木板的那一聲輕響在安靜的山坳里顯得格外清楚。
許安寫的第一個字不是天也不是地。
是「一」。
最簡單的一橫。
他寫完了轉過身來，拿粉筆指了指黑板上那一橫。
「認識不？」
九個孩子裡有六個齊聲喊了出來。
「一！」
聲音在山谷里撞了兩個來回。
許安又寫了第二個字。
「二」。
「這個呢？」
「二！」
聲音更大了。
「三」。
「三！」這回連最小的小揪揪都喊了，嗓門依然是全場最敞亮的。
許安把粉筆在手指間轉了一下，忽然寫了個「四」。
九個孩子安靜了。
石頭的嘴唇動了幾下但沒聲。另外幾個互相看了一眼也沒有出聲。
小揪揪歪著腦袋盯著黑板上那個「四」字看了三四秒，忽然舉起了手。
「大哥哥，那個字是不是四？放羊的時候我數羊數到四的時候陳奶奶在地上畫過。」
「對，是四。」
小揪揪咧嘴笑了，缺了門牙的嘴豁了一個洞，笑得比傍晚的山風都乾淨。
直播間在線人數不知道什麼時候過了一萬五，彈幕開始出現成片成片的省略號和三個字：「我不行了。」
「石頭當凳子木板當黑板，這就是石碑溝的教室，二十一塊七的全部教學物資。」
「安神在黑板上寫一二三四的時候你們注意看他的手，第一筆是抖的寫到第三筆就穩了，他在克服自己。」
「從一開始教太聰明了，最基礎的筆畫最簡單的數字，他雖然說自己不會教但他的直覺比很多師範畢業的都強。」
「小揪揪舉手回答問題那個畫面我截圖了，她笑起來缺了門牙的樣子可以治癒一切。」
許安在黑板上一口氣寫到了十，九個孩子能齊聲喊對的只到三，四以後就開始參差不齊了，到七八九的時候只剩石頭和另一個大一點的女孩還能跟上。
他沒著急，把一到十重新念了三遍，每念一遍用手指頭指著對應的字停兩秒鐘讓他們看清楚筆畫。
第三遍念完的時候太陽已經完全沉到了山脊線底下，山坳里的光線暗得只能靠天邊最後那一抹橙紅色照著黑板。
許安放下粉筆的時候右手的虎口到指尖全是白色的粉末，搓了搓掉在了褲腿上。
「今天先到這兒，明天接著。」
九個孩子坐在石頭上沒動。
過了好幾秒小揪揪開口了。
「大哥哥你明天還來嗎？」
許安看著她。
四歲的小姑娘坐在鵝卵石上問這句話的時候眼睛裡沒有期待也沒有失望，就是一種「問一下但不敢信」的小心。
這個表情許安太熟悉了，他小時候每次在村口等爸媽的時候就是這個表情。
他蹲下來跟小揪揪平視。
「俺不是來一天的，俺是你們的新老師，開學之前俺就住在村里，不走了。」
小揪揪的兩隻黑眼珠子停了一秒。
然後她從石頭上蹦下來，光著腳跑到棚子底下那塊黑板旁邊，從牆根底下一個碎了半邊的陶罐里掏出了一個東西遞到許安面前。
是一朵花。
乾枯的野薔薇，花瓣已經縮成了深棕色，但花莖的部分被一根草繩仔細地扎著固定在一根小木棍上，像一面袖珍的旗幟。
「這是我給老師留的，陳奶奶說以後會有新老師來的，讓我準備一朵花，我等了很久很久很久。」
小揪揪說「很久」的時候用了三個，每說一個就用力地點一下腦袋，扎著揪揪的腦袋在暮色里一頓一頓的。
許安接過那朵乾枯的野薔薇的時候手指頭合攏的動作極慢，像是怕把花瓣碰碎了。
直播間的彈幕在畫面徹底變成低像素馬賽克之前最後滾過了一屏。
全是同一句話。
「我等了很久很久很久。」
許安把那朵花別在了帆布包的肩帶扣上，花莖太脆他用自己的半截鞋帶重新固定了一下，乾花在包帶上一晃一晃的像一個小小的風向標。
天徹底黑了。
石頭領著許安往村子最東頭那棟空房子走，說是以前村小組長住的房子，人走了之後一直空著，陳奶奶提前收拾過了，有一張木板床一張三條腿墊了半塊磚的桌子和一個能燒柴的灶台。
許安推開吱呀響了兩聲的木門，借著手機的光掃了一眼屋裡的陳設。
床上鋪著一層干稻草，稻草上面蓋了一張洗褪色的碎花棉布，布面摺疊得很整齊，角對角邊對邊，是一雙用過了力氣的老手才能疊出來的平整。
枕頭位置放著一個藍布包袱。
許安走過去蹲下來解開了包袱皮。
裡面是一沓東西。
最上面是一張寫了字的紙片，手寫的毛筆字，筆力很弱但一筆一划都沒連筆，是認認真真花了時間寫的。
紙上寫著：新來的老師你好，被子是新洗的，灶台里有引火的干松針，水缸里的水是昨天挑滿的，灶台上扣著一碗紅薯是熱過的，你先將就吃。陳桂蘭。
紅薯碗扣在灶台的鐵鍋蓋上面，許安揭開碗，三個蒸紅薯已經涼透了但皮還是完整的沒有裂口，是蒸的時候看過火候的。
他坐在三條腿的桌子旁邊掰開一個紅薯，薯心的顏色是橙黃的那種甜的，咬了一口嚼了嚼，甜味從舌尖一直漫到了鼻腔裡面，他又使勁嚼了兩下。
吃到第二個紅薯的時候他才打開手機看了一眼直播間。
信號不知道什麼時候恢復了一格，畫面只有他坐在昏暗的灶台旁邊啃紅薯的半張臉，但在線人數居然還掛著九千多。
彈幕只有稀稀拉拉幾條但每條他都看見了。
「安神你吃得好慢，是不是很甜？」
「陳奶奶提前洗了被子挑了水蒸了紅薯還寫了紙條，她信了那句以後會有新老師來的話，然後真的等來了。」
「小揪揪準備的花和陳奶奶準備的紅薯，一個四歲一個七十多歲，石碑溝最大的和最小的都在等同一個人。」
許安把第三個紅薯吃完了，碗放進灶台旁邊的水盆里泡著。
他從帆布包里抽出那三本舊語文課本攤在桌面上，借著手機的手電筒光翻開了三年級上冊第一課。
課文的標題是《大青樹下的小學》。
他默念了兩遍第一段，在一個用鉛筆畫了火柴人的空白角落旁邊，用原子筆歪歪扭扭地寫了四個字。
「明天要教的。」
手機快沒電了。
他關掉手電筒之前最後掃了一眼直播間。
最新一條彈幕是三分鐘前發的。
「安神，關燈吧，石碑溝的第一個夜晚，做個好夢。」
許安關了手機，屋裡徹底黑了。
窗戶糊著的塑料布在夜風裡鼓了一下又癟下去，門外面隱約能聽到幾聲蟲鳴和遠處不知道誰家的狗吠。
他躺在稻草鋪子上，碎花棉布蓋到了胸口的位置，帆布包枕在頭底下，包里粉筆盒和課本的輪廓硌著後腦勺。
他閉上眼睛之前想到了一件事。
小揪揪今天問他名字的時候他說了「俺叫許安」，小揪揪眨了兩下眼睛然後指著他布鞋上那兩個字重複了一遍「平安的安」。
她認識安字。
她說是陳奶奶在地上用樹枝教的。
因為安字筆畫少好記，而且陳奶奶說這個字的意思是平平安安，所以讓每個娃都記住，長大了出去了別忘了這個字。
二十三個孩子。
會寫的字不超過十個。
但每個人都會寫這個「安」字。
許安翻了個身把臉埋進了帆布包的側面，包上那朵乾枯的野薔薇碰到了他的額頭，花瓣碎了一小片掉在了他的眉毛上。
他沒拂掉。
窗外傳來一陣窸窸窣窣的腳步聲，很輕很碎，像是有人在門口站了一會兒又悄悄走了。
許安翻身起來走到門邊推開了一條縫往外看。
月光底下，門檻外面放著一個竹籃子。
籃子裡面蓋著一塊藍格子的舊手帕，手帕下面壓著四個煮雞蛋和一小把還帶著泥的花生。
雞蛋還是溫熱的。
籃子旁邊的泥地上印著一串極小極淺的光腳丫印子，從門口一直延伸到隔壁那棟房子的方向，腳印的尺寸大概只有他巴掌的三分之一大。
是小揪揪的。
「陳奶奶說沒有桌子就用石頭當凳子，坐在上頭聽她在黑板上教認字，但她去年冬天摔了一跤之後眼睛越來越看不清了，黑板上寫的字她自己都認不全了。」
許安走到那塊黑板前面站定了，抬手在板面上摸了一下，指尖沾了一層薄薄的灰。
他回頭看了一眼身後。
九個孩子不知道什麼時候已經自覺地坐在了石頭上，姿勢參差不齊，有的盤腿有的伸著腿有的側著身子，但每個人的眼睛都在看他。
小揪揪坐在第一排最中間的那塊石頭上，兩隻小手規規矩矩地疊在膝蓋上，腰板挺得筆直。
許安的喉頭滾了一下。
他從帆布包里摸出那盒白粉筆，打開盒蓋抽出一根在手指間搓了搓，碎末掉在了他的布鞋面上。
他轉過身面對那塊黑板，舉起了右手。
手在半空中停了兩秒。
他想起了父親在橋洞底下那塊簡陋黑板上留下的字。
天，地，人。
粉筆接觸木板的那一聲輕響在安靜的山坳里顯得格外清楚。
許安寫的第一個字不是天也不是地。
是「一」。
最簡單的一橫。
他寫完了轉過身來，拿粉筆指了指黑板上那一橫。
「認識不？」
九個孩子裡有六個齊聲喊了出來。
「一！」
聲音在山谷里撞了兩個來回。
許安又寫了第二個字。
「二」。
「這個呢？」
「二！」
聲音更大了。
「三」。
「三！」這回連最小的小揪揪都喊了，嗓門依然是全場最敞亮的。
許安把粉筆在手指間轉了一下，忽然寫了個「四」。
九個孩子安靜了。
石頭的嘴唇動了幾下但沒聲。另外幾個互相看了一眼也沒有出聲。
小揪揪歪著腦袋盯著黑板上那個「四」字看了三四秒，忽然舉起了手。
「大哥哥，那個字是不是四？放羊的時候我數羊數到四的時候陳奶奶在地上畫過。」
「對，是四。」
小揪揪咧嘴笑了，缺了門牙的嘴豁了一個洞，笑得比傍晚的山風都乾淨。
直播間在線人數不知道什麼時候過了一萬五，彈幕開始出現成片成片的省略號和三個字：「我不行了。」
「石頭當凳子木板當黑板，這就是石碑溝的教室，二十一塊七的全部教學物資。」
「安神在黑板上寫一二三四的時候你們注意看他的手，第一筆是抖的寫到第三筆就穩了，他在克服自己。」
「從一開始教太聰明了，最基礎的筆畫最簡單的數字，他雖然說自己不會教但他的直覺比很多師範畢業的都強。」
「小揪揪舉手回答問題那個畫面我截圖了，她笑起來缺了門牙的樣子可以治癒一切。」
許安在黑板上一口氣寫到了十，九個孩子能齊聲喊對的只到三，四以後就開始參差不齊了，到七八九的時候只剩石頭和另一個大一點的女孩還能跟上。
他沒著急，把一到十重新念了三遍，每念一遍用手指頭指著對應的字停兩秒鐘讓他們看清楚筆畫。
第三遍念完的時候太陽已經完全沉到了山脊線底下，山坳里的光線暗得只能靠天邊最後那一抹橙紅色照著黑板。
許安放下粉筆的時候右手的虎口到指尖全是白色的粉末，搓了搓掉在了褲腿上。
「今天先到這兒，明天接著。」
九個孩子坐在石頭上沒動。
過了好幾秒小揪揪開口了。
「大哥哥你明天還來嗎？」
許安看著她。
四歲的小姑娘坐在鵝卵石上問這句話的時候眼睛裡沒有期待也沒有失望，就是一種「問一下但不敢信」的小心。
這個表情許安太熟悉了，他小時候每次在村口等爸媽的時候就是這個表情。
他蹲下來跟小揪揪平視。
「俺不是來一天的，俺是你們的新老師，開學之前俺就住在村里，不走了。」
小揪揪的兩隻黑眼珠子停了一秒。
然後她從石頭上蹦下來，光著腳跑到棚子底下那塊黑板旁邊，從牆根底下一個碎了半邊的陶罐里掏出了一個東西遞到許安面前。
是一朵花。
乾枯的野薔薇，花瓣已經縮成了深棕色，但花莖的部分被一根草繩仔細地扎著固定在一根小木棍上，像一面袖珍的旗幟。
「這是我給老師留的，陳奶奶說以後會有新老師來的，讓我準備一朵花，我等了很久很久很久。」
小揪揪說「很久」的時候用了三個，每說一個就用力地點一下腦袋，扎著揪揪的腦袋在暮色里一頓一頓的。
許安接過那朵乾枯的野薔薇的時候手指頭合攏的動作極慢，像是怕把花瓣碰碎了。
直播間的彈幕在畫面徹底變成低像素馬賽克之前最後滾過了一屏。
全是同一句話。
「我等了很久很久很久。」
許安把那朵花別在了帆布包的肩帶扣上，花莖太脆他用自己的半截鞋帶重新固定了一下，乾花在包帶上一晃一晃的像一個小小的風向標。
天徹底黑了。
石頭領著許安往村子最東頭那棟空房子走，說是以前村小組長住的房子，人走了之後一直空著，陳奶奶提前收拾過了，有一張木板床一張三條腿墊了半塊磚的桌子和一個能燒柴的灶台。
許安推開吱呀響了兩聲的木門，借著手機的光掃了一眼屋裡的陳設。
床上鋪著一層干稻草，稻草上面蓋了一張洗褪色的碎花棉布，布面摺疊得很整齊，角對角邊對邊，是一雙用過了力氣的老手才能疊出來的平整。
枕頭位置放著一個藍布包袱。
許安走過去蹲下來解開了包袱皮。
裡面是一沓東西。
最上面是一張寫了字的紙片，手寫的毛筆字，筆力很弱但一筆一划都沒連筆，是認認真真花了時間寫的。
紙上寫著：新來的老師你好，被子是新洗的，灶台里有引火的干松針，水缸里的水是昨天挑滿的，灶台上扣著一碗紅薯是熱過的，你先將就吃。陳桂蘭。
紅薯碗扣在灶台的鐵鍋蓋上面，許安揭開碗，三個蒸紅薯已經涼透了但皮還是完整的沒有裂口，是蒸的時候看過火候的。
他坐在三條腿的桌子旁邊掰開一個紅薯，薯心的顏色是橙黃的那種甜的，咬了一口嚼了嚼，甜味從舌尖一直漫到了鼻腔裡面，他又使勁嚼了兩下。
吃到第二個紅薯的時候他才打開手機看了一眼直播間。
信號不知道什麼時候恢復了一格，畫面只有他坐在昏暗的灶台旁邊啃紅薯的半張臉，但在線人數居然還掛著九千多。
彈幕只有稀稀拉拉幾條但每條他都看見了。
「安神你吃得好慢，是不是很甜？」
「陳奶奶提前洗了被子挑了水蒸了紅薯還寫了紙條，她信了那句以後會有新老師來的話，然後真的等來了。」
「小揪揪準備的花和陳奶奶準備的紅薯，一個四歲一個七十多歲，石碑溝最大的和最小的都在等同一個人。」
許安把第三個紅薯吃完了，碗放進灶台旁邊的水盆里泡著。
他從帆布包里抽出那三本舊語文課本攤在桌面上，借著手機的手電筒光翻開了三年級上冊第一課。
課文的標題是《大青樹下的小學》。
他默念了兩遍第一段，在一個用鉛筆畫了火柴人的空白角落旁邊，用原子筆歪歪扭扭地寫了四個字。
「明天要教的。」
手機快沒電了。
他關掉手電筒之前最後掃了一眼直播間。
最新一條彈幕是三分鐘前發的。
「安神，關燈吧，石碑溝的第一個夜晚，做個好夢。」
許安關了手機，屋裡徹底黑了。
窗戶糊著的塑料布在夜風裡鼓了一下又癟下去，門外面隱約能聽到幾聲蟲鳴和遠處不知道誰家的狗吠。
他躺在稻草鋪子上，碎花棉布蓋到了胸口的位置，帆布包枕在頭底下，包里粉筆盒和課本的輪廓硌著後腦勺。
他閉上眼睛之前想到了一件事。
小揪揪今天問他名字的時候他說了「俺叫許安」，小揪揪眨了兩下眼睛然後指著他布鞋上那兩個字重複了一遍「平安的安」。
她認識安字。
她說是陳奶奶在地上用樹枝教的。
因為安字筆畫少好記，而且陳奶奶說這個字的意思是平平安安，所以讓每個娃都記住，長大了出去了別忘了這個字。
二十三個孩子。
會寫的字不超過十個。
但每個人都會寫這個「安」字。
許安翻了個身把臉埋進了帆布包的側面，包上那朵乾枯的野薔薇碰到了他的額頭，花瓣碎了一小片掉在了他的眉毛上。
他沒拂掉。
窗外傳來一陣窸窸窣窣的腳步聲，很輕很碎，像是有人在門口站了一會兒又悄悄走了。
許安翻身起來走到門邊推開了一條縫往外看。
月光底下，門檻外面放著一個竹籃子。
籃子裡面蓋著一塊藍格子的舊手帕，手帕下面壓著四個煮雞蛋和一小把還帶著泥的花生。
雞蛋還是溫熱的。
籃子旁邊的泥地上印著一串極小極淺的光腳丫印子，從門口一直延伸到隔壁那棟房子的方向，腳印的尺寸大概只有他巴掌的三分之一大。
是小揪揪的。