第196章 你那幾十萬的鐵船擱淺了？俺這漏水木頭劃得挺帶勁
破木船吃水很深，船舷離水面只有兩指寬。
許安蹲在船尾，手裡攥著一根從岸邊折來的青竹竿，竹竿的尖端還掛著一縷沒撕乾淨的葉子。
他撐船的姿勢極其難看，竹竿插進水底淤泥里，整個人要先往後仰，再猛地往前蹬，活像是在水面上犁地。
每一桿下去，船身都會劇烈地晃上三五下，濺起來的泥水糊了他半邊臉。
「大傢伙，俺這輩子只在村頭水塘里撐過竹排，那水塘還沒這船寬，俺現在有點虛。」
許安對著胸前的鏡頭擠出一個極其勉強的笑，臉上那層泥巴被笑紋擠得裂開了幾道口子。
直播間的在線人數已經飆到了八百多萬，彈幕密得像是下暴雨。
「安神你這撐船的水平，俺奶奶拿拐棍劃澡盆都比你穩當。」
「這木船底下是不是在漏水？我看安神褲腿都濕了半截。」
「別管姿勢了，你們看那幾個網紅的衝鋒舟呢？剛才那馬達聲怎麼突然沒了？」
許安也聽到了。
五分鐘前還在蘆葦盪深處炸雷一樣轟鳴的馬達聲，此刻徹底消失了，取而代之的是一陣極其刺耳的金屬摩擦聲，還夾雜著幾個男人此起彼伏的慘叫。
蹲在船頭的男孩扒著船沿往前探，很是解氣。
「俺說了，水底下全是暗樁，那是俺爺爺三十年前打的硬木樁子，專門用來擋外面的拖網船，鐵船進去就是送死。」
許安用竹竿撥開齊人高的蘆葦，一道極窄的水路出現在眼前。
水路彎彎曲曲，兩邊的蘆葦密得連陽光都透不進來，只有頭頂上一條細細的光縫。
男孩極其熟練地用手指比劃著名方向，左拐，右拐，再繞過一棵歪倒在水面上的老柳樹。
許安把竹竿換到左手，右手甩了甩酸脹的手腕，嘴裡嘟囔了一句。
「這彎繞得，比俺家胡同里那頭黑花豬跑起來還妖。」
又劃了大約二十分鐘，前面的蘆葦突然變矮了。
許安的視線一下子開闊起來，他手裡的竹竿差點脫手。
那是一片極其安靜的內湖，四周被蘆葦圍得嚴嚴實實，像是一個天然的碗。
碗底的水面上，浮著三條極其古老的木船。
三條船首尾相連，用粗麻繩和生鏽的鐵釘連在一起，上面鋪著竹篾和舊油布，搭成了一個簡陋得令人心酸的水上棚屋。
棚屋的頂上晾著幾件補了又補的舊衣裳，一口熏得漆黑的小鐵鍋倒扣在船頭，旁邊拴著三隻魚鷹，蹲在竹竿上一動不動。
這就是一個家。
一個飄在水面上、扎不進任何一本戶口簿的家。
許安握著竹竿愣在原地，直播間裡的彈幕也在這一瞬間慢了下來。
「這……二十一世紀了，真的還有人住在船上？」
「這不是漁民，是連戶口都沒有的水上漂泊者，我查過資料，洞庭湖區早年確實有這樣的群體。」
「把聯合國人居署叫來都得沉默的居住條件，這畫面太扎心了。」
男孩已經從船頭跳進水裡，水面剛好沒過他的腰。
他蹚著水朝棚屋游過去，一邊游一邊喊。
「爺爺！有人來找你，是個好人！他吃了俺的魚粉，給了俺十塊錢，還幫俺趕走了壞人！」
棚屋的油布帘子被人從裡面掀開了一條縫。
一隻極其粗糙、關節腫大的手先伸了出來，緊接著是一張被風吹日曬刻滿深溝的老臉。
那是個瘦得脫了形的老頭，頭髮花白凌亂，下巴上掛著一撮沒剃乾淨的胡茬，身上套著一件不知道穿了多少年的藍色對襟老褂子。
老頭的一雙眼睛渾濁得像是被泥沙洗過，但那眼珠子轉動的速度極快，透著一種被歲月磨出來的、近乎於野獸的警覺。
他看到許安的第一反應，不是好奇，而是極其迅速地從身後抄起了一根削尖了的竹篙。
那動作極其乾脆利索，根本不像是個上了年紀的老人。
「你是誰？誰讓你進來的？」
老頭的聲音嘶啞且帶著濃重的鼻音，竹篙的尖端直指著許安的胸口。
許安嚇得往後退了一步，船身猛地一晃，他一屁股坐進了半截積水裡，褲子濕透了。
「那個……大爺，別扎，俺是河南的，俺是來看看您過得好不好的。」
許安雙手舉過頭頂，那姿勢活像是在投降。
老頭沒放下竹篙，反而往前逼了一步。
「河南的？你是政府派來趕俺上岸的？俺不走，這水面上住了三輩人，俺死也死在船上。」
許安在積水裡坐得極其狼狽，他抿了抿嘴，從貼身的衣兜里摸出了那本已經被捂得發熱的田野調查筆記。
他把筆記翻到那頁手繪地圖，指著常德漢壽位置上的那個紅色圓圈。
「大爺，俺不是政府的。」
「俺是許大山的兒子。」
「俺爹二十五年前來過這兒，他說這片蘆葦盪里有戶人家沒有根，他在本子上給您畫了個圈。」
老頭的竹篙停在半空中。
那杆尖銳的竹尖微微顫抖了幾下，隨後緩緩地垂了下去。
老頭盯著那本泛黃的筆記本，嘴唇開始不受控制地哆嗦。
「許大山……那個穿棉襖的年輕後生？」
「他說要幫俺們落戶，他說會回來的。」
「俺等了二十五年，他怎麼派了個娃來？」
許安沒有說他爹已經不在了，他只是極其老實地嗯了一聲。
「俺爹腿腳不方便，走不動了，就派俺來替他看看。」
老頭沉默了很久。
他慢慢放下竹篙，轉過身去，用那隻粗糙的大手極其用力地抹了一把臉。
男孩已經爬上了棚屋，他從角落裡搬出一個缺了口的搪瓷缸子，裡面盛著半杯渾濁的湖水。
「叔叔，喝口水吧，俺們家沒有茶葉。」
許安接過缸子，沒有猶豫，仰頭喝了一大口。
直播間裡的網友看著那杯明顯沒有經過任何過濾的湖水從許安的喉嚨里咽下去，彈幕里同時蹦出了無數個哭臉。
「他連乾淨水都喝不上，這是什麼樣的日子。」
「安神別喝了，你會拉肚子的，可他們只有這個能拿來待客。」
「湖南民政局呢？衛健委呢？這一家人連最基本的生存保障都沒有！」
許安擦了擦嘴，把搪瓷缸子放在膝蓋上。
他抬頭環顧這個飄在水面上的棚屋。
角落裡堆著一捆捆曬乾的蘆葦杆，那是冬天用來燒火取暖的燃料。
一張用舊漁網編成的吊床掛在兩根竹柱之間，上面鋪著一層已經看不出顏色的舊棉絮。
在吊床的下方，有一個極其顯眼的塑膠袋，裡面裝著幾本被翻得卷了邊的舊課本。
課本的封面上還殘留著稚嫩的鉛筆字跡，寫著那個男孩的名字：阿魚。
許安看著那幾本舊課本，心裡那根最柔軟的弦被重重地撥了一下。
他想起了自己小時候在許家村的土教室里，用鉛筆頭在本子上一筆一划寫名字的樣子。
至少那時候，他有一間教室，有一塊黑板，有一個戶口本上寫著他名字的家。
而這個叫阿魚的男孩，連這些最基本的東西都沒有。
許安深吸了一口氣，把搪瓷缸子放在船板上，然後極其認真地看著那個老頭的背影。
「大爺，俺問您一件事。」
「阿魚上學了沒？」
老頭的身子僵了一下。
他沒有轉身，只是極其緩慢地搖了搖頭。
「沒戶口，哪個學校收他？」
「俺把自己認得的幾個字教給他，夠他在岸上賣粉認錢就行了。」
老頭的聲音很平，平得像是這片沒有波紋的死水。
但許安聽出來了，那平靜底下壓著的東西，比這百里蘆葦盪還要深。
就在這時，遠處的蘆葦叢里傳來一陣極其狼狽的呼喊聲。
「救命啊！這破地方怎麼到處都是樁子！船底給扎穿了！進水了！」
那是阿飛的聲音，帶著極其明顯的哭腔。
男孩阿魚趴在船沿上往聲音傳來的方向看了一眼，嘴角彎了彎，什麼都沒說。
老頭嘆了口氣，拿起竹篙，極其熟練地解開了一條小舢板的繩子。
「又來了，每年都有不長眼的開著鐵船往裡闖。」
「冤孽，還得俺去撈。」
老頭撐著舢板，消失在了蘆葦叢的深處。
許安坐在棚屋裡，身上的衣服還在滴水，他打了個寒噤，然後低頭翻開了父親筆記本上關於這戶人家的那一頁。
筆記的最後一行，許大山用極其沉重的筆觸寫了一句話。
【三代無戶，生於水上，死於水下。湖底有墳，墳里無碑。此乃國之角落，不可不救。】
許安的手指停在「湖底有墳」四個字上，久久沒有移開。
他緩緩抬起頭，看著阿魚正蹲在船頭，用一根魚線認認真真地纏著魚鉤。
「阿魚。」
「嗯？」
「你爺爺說的，死在船上……他是認真的嗎？」
阿魚手裡的魚線停了一下。
他沒有回頭，只是極其平靜地說了一句讓許安和直播間所有人都脊背發涼的話。
「俺爺爺的爺爺就埋在這片水底下，用石頭綁著沉下去的，沒有棺材，也沒有墓碑。」
「俺爺爺說，水上的人，不配上岸。」
許安攥緊了手裡的筆記本，指節因為用力而泛白。
他盯著水面下那片深不見底的墨綠色，忽然覺得自己腳底下踩著的，不是三條破木船。
而是整整三代人，被這個世界遺忘的重量。
許安蹲在船尾，手裡攥著一根從岸邊折來的青竹竿，竹竿的尖端還掛著一縷沒撕乾淨的葉子。
他撐船的姿勢極其難看，竹竿插進水底淤泥里，整個人要先往後仰，再猛地往前蹬，活像是在水面上犁地。
每一桿下去，船身都會劇烈地晃上三五下，濺起來的泥水糊了他半邊臉。
「大傢伙，俺這輩子只在村頭水塘里撐過竹排，那水塘還沒這船寬，俺現在有點虛。」
許安對著胸前的鏡頭擠出一個極其勉強的笑，臉上那層泥巴被笑紋擠得裂開了幾道口子。
直播間的在線人數已經飆到了八百多萬，彈幕密得像是下暴雨。
「安神你這撐船的水平，俺奶奶拿拐棍劃澡盆都比你穩當。」
「這木船底下是不是在漏水？我看安神褲腿都濕了半截。」
「別管姿勢了，你們看那幾個網紅的衝鋒舟呢？剛才那馬達聲怎麼突然沒了？」
許安也聽到了。
五分鐘前還在蘆葦盪深處炸雷一樣轟鳴的馬達聲，此刻徹底消失了，取而代之的是一陣極其刺耳的金屬摩擦聲，還夾雜著幾個男人此起彼伏的慘叫。
蹲在船頭的男孩扒著船沿往前探，很是解氣。
「俺說了，水底下全是暗樁，那是俺爺爺三十年前打的硬木樁子，專門用來擋外面的拖網船，鐵船進去就是送死。」
許安用竹竿撥開齊人高的蘆葦，一道極窄的水路出現在眼前。
水路彎彎曲曲，兩邊的蘆葦密得連陽光都透不進來，只有頭頂上一條細細的光縫。
男孩極其熟練地用手指比劃著名方向，左拐，右拐，再繞過一棵歪倒在水面上的老柳樹。
許安把竹竿換到左手，右手甩了甩酸脹的手腕，嘴裡嘟囔了一句。
「這彎繞得，比俺家胡同里那頭黑花豬跑起來還妖。」
又劃了大約二十分鐘，前面的蘆葦突然變矮了。
許安的視線一下子開闊起來，他手裡的竹竿差點脫手。
那是一片極其安靜的內湖，四周被蘆葦圍得嚴嚴實實，像是一個天然的碗。
碗底的水面上，浮著三條極其古老的木船。
三條船首尾相連，用粗麻繩和生鏽的鐵釘連在一起，上面鋪著竹篾和舊油布，搭成了一個簡陋得令人心酸的水上棚屋。
棚屋的頂上晾著幾件補了又補的舊衣裳，一口熏得漆黑的小鐵鍋倒扣在船頭，旁邊拴著三隻魚鷹，蹲在竹竿上一動不動。
這就是一個家。
一個飄在水面上、扎不進任何一本戶口簿的家。
許安握著竹竿愣在原地，直播間裡的彈幕也在這一瞬間慢了下來。
「這……二十一世紀了，真的還有人住在船上？」
「這不是漁民，是連戶口都沒有的水上漂泊者，我查過資料，洞庭湖區早年確實有這樣的群體。」
「把聯合國人居署叫來都得沉默的居住條件，這畫面太扎心了。」
男孩已經從船頭跳進水裡，水面剛好沒過他的腰。
他蹚著水朝棚屋游過去，一邊游一邊喊。
「爺爺！有人來找你，是個好人！他吃了俺的魚粉，給了俺十塊錢，還幫俺趕走了壞人！」
棚屋的油布帘子被人從裡面掀開了一條縫。
一隻極其粗糙、關節腫大的手先伸了出來，緊接著是一張被風吹日曬刻滿深溝的老臉。
那是個瘦得脫了形的老頭，頭髮花白凌亂，下巴上掛著一撮沒剃乾淨的胡茬，身上套著一件不知道穿了多少年的藍色對襟老褂子。
老頭的一雙眼睛渾濁得像是被泥沙洗過，但那眼珠子轉動的速度極快，透著一種被歲月磨出來的、近乎於野獸的警覺。
他看到許安的第一反應，不是好奇，而是極其迅速地從身後抄起了一根削尖了的竹篙。
那動作極其乾脆利索，根本不像是個上了年紀的老人。
「你是誰？誰讓你進來的？」
老頭的聲音嘶啞且帶著濃重的鼻音，竹篙的尖端直指著許安的胸口。
許安嚇得往後退了一步，船身猛地一晃，他一屁股坐進了半截積水裡，褲子濕透了。
「那個……大爺，別扎，俺是河南的，俺是來看看您過得好不好的。」
許安雙手舉過頭頂，那姿勢活像是在投降。
老頭沒放下竹篙，反而往前逼了一步。
「河南的？你是政府派來趕俺上岸的？俺不走，這水面上住了三輩人，俺死也死在船上。」
許安在積水裡坐得極其狼狽，他抿了抿嘴，從貼身的衣兜里摸出了那本已經被捂得發熱的田野調查筆記。
他把筆記翻到那頁手繪地圖，指著常德漢壽位置上的那個紅色圓圈。
「大爺，俺不是政府的。」
「俺是許大山的兒子。」
「俺爹二十五年前來過這兒，他說這片蘆葦盪里有戶人家沒有根，他在本子上給您畫了個圈。」
老頭的竹篙停在半空中。
那杆尖銳的竹尖微微顫抖了幾下，隨後緩緩地垂了下去。
老頭盯著那本泛黃的筆記本，嘴唇開始不受控制地哆嗦。
「許大山……那個穿棉襖的年輕後生？」
「他說要幫俺們落戶，他說會回來的。」
「俺等了二十五年，他怎麼派了個娃來？」
許安沒有說他爹已經不在了，他只是極其老實地嗯了一聲。
「俺爹腿腳不方便，走不動了，就派俺來替他看看。」
老頭沉默了很久。
他慢慢放下竹篙，轉過身去，用那隻粗糙的大手極其用力地抹了一把臉。
男孩已經爬上了棚屋，他從角落裡搬出一個缺了口的搪瓷缸子，裡面盛著半杯渾濁的湖水。
「叔叔，喝口水吧，俺們家沒有茶葉。」
許安接過缸子，沒有猶豫，仰頭喝了一大口。
直播間裡的網友看著那杯明顯沒有經過任何過濾的湖水從許安的喉嚨里咽下去，彈幕里同時蹦出了無數個哭臉。
「他連乾淨水都喝不上，這是什麼樣的日子。」
「安神別喝了，你會拉肚子的，可他們只有這個能拿來待客。」
「湖南民政局呢？衛健委呢？這一家人連最基本的生存保障都沒有！」
許安擦了擦嘴，把搪瓷缸子放在膝蓋上。
他抬頭環顧這個飄在水面上的棚屋。
角落裡堆著一捆捆曬乾的蘆葦杆，那是冬天用來燒火取暖的燃料。
一張用舊漁網編成的吊床掛在兩根竹柱之間，上面鋪著一層已經看不出顏色的舊棉絮。
在吊床的下方，有一個極其顯眼的塑膠袋，裡面裝著幾本被翻得卷了邊的舊課本。
課本的封面上還殘留著稚嫩的鉛筆字跡，寫著那個男孩的名字：阿魚。
許安看著那幾本舊課本，心裡那根最柔軟的弦被重重地撥了一下。
他想起了自己小時候在許家村的土教室里，用鉛筆頭在本子上一筆一划寫名字的樣子。
至少那時候，他有一間教室，有一塊黑板，有一個戶口本上寫著他名字的家。
而這個叫阿魚的男孩，連這些最基本的東西都沒有。
許安深吸了一口氣，把搪瓷缸子放在船板上，然後極其認真地看著那個老頭的背影。
「大爺，俺問您一件事。」
「阿魚上學了沒？」
老頭的身子僵了一下。
他沒有轉身，只是極其緩慢地搖了搖頭。
「沒戶口，哪個學校收他？」
「俺把自己認得的幾個字教給他，夠他在岸上賣粉認錢就行了。」
老頭的聲音很平，平得像是這片沒有波紋的死水。
但許安聽出來了，那平靜底下壓著的東西，比這百里蘆葦盪還要深。
就在這時，遠處的蘆葦叢里傳來一陣極其狼狽的呼喊聲。
「救命啊！這破地方怎麼到處都是樁子！船底給扎穿了！進水了！」
那是阿飛的聲音，帶著極其明顯的哭腔。
男孩阿魚趴在船沿上往聲音傳來的方向看了一眼，嘴角彎了彎，什麼都沒說。
老頭嘆了口氣，拿起竹篙，極其熟練地解開了一條小舢板的繩子。
「又來了，每年都有不長眼的開著鐵船往裡闖。」
「冤孽，還得俺去撈。」
老頭撐著舢板，消失在了蘆葦叢的深處。
許安坐在棚屋裡，身上的衣服還在滴水，他打了個寒噤，然後低頭翻開了父親筆記本上關於這戶人家的那一頁。
筆記的最後一行，許大山用極其沉重的筆觸寫了一句話。
【三代無戶，生於水上，死於水下。湖底有墳，墳里無碑。此乃國之角落，不可不救。】
許安的手指停在「湖底有墳」四個字上，久久沒有移開。
他緩緩抬起頭，看著阿魚正蹲在船頭，用一根魚線認認真真地纏著魚鉤。
「阿魚。」
「嗯？」
「你爺爺說的，死在船上……他是認真的嗎？」
阿魚手裡的魚線停了一下。
他沒有回頭，只是極其平靜地說了一句讓許安和直播間所有人都脊背發涼的話。
「俺爺爺的爺爺就埋在這片水底下，用石頭綁著沉下去的，沒有棺材，也沒有墓碑。」
「俺爺爺說，水上的人，不配上岸。」
許安攥緊了手裡的筆記本，指節因為用力而泛白。
他盯著水面下那片深不見底的墨綠色，忽然覺得自己腳底下踩著的，不是三條破木船。
而是整整三代人，被這個世界遺忘的重量。