第130章 五星級酒店哪有這香？我的被窩是「五菱宏光」！
吃飽了，人就容易犯困，也容易變得「摳門」。
許安坐在副駕駛上，看著窗外珠海璀璨的夜景，那些五星級酒店的大樓像是一根根發光的金條，刺得他眼睛疼。
「鐵柱哥，咱不去住店了。」許安捂著胸口那兩個被麵湯燙熱乎的硬幣，語氣堅定得像是要英勇就義，「那酒店一晚上好幾百，夠爺爺買兩頭豬苗了。」
鐵柱正單手剔牙，聞言一腳剎車，把神車停在了一個海邊的公共停車場裡。
「不住店？那咱睡哪？睡馬路牙子？」鐵柱瞪著大眼，「安子，雖然俺是非洲回來的，皮糙肉厚，但這裡蚊子多，咬一口能腫成饅頭。」
許安指了指屁股底下的座兒，又指了指後車斗里那一堆亂七八糟的貨物。
「把后座放倒，鋪上軍大衣，這不就是個雙人床嗎？」
許安眼裡閃爍著一種名為「貧窮使我機智」的光芒，「這叫『全景天窗海景房』，不但省錢，還防賊——咱倆睡車裡，誰敢偷？」
鐵柱愣了兩秒，隨即爆發出一陣爽朗的大笑，拍得方向盤都在慘叫。
「中！太中了！安子你這腦瓜子就是靈！」
「在非洲那會兒，俺也經常睡皮卡斗里看獅子，沒想到回國了還能體驗一把這種野性！」
說干就干。
這輛五菱宏光雖然外表磕磣，貼滿了「中非友誼」和「專業補漏」的小GG，但這會兒卻展現出了它作為「國民神車」的尊嚴。
後排座椅一放，蛇皮袋往旁邊一摞，稍微整理一下，竟然真的騰出了一塊一米五寬的平地。
許安把他那件視若珍寶的軍大衣鋪在下面當褥子，鐵柱則從那堆貨物里翻出了幾塊他在義烏進貨的「庫存」——幾條印著大紅牡丹花的一等品毛毯。
「這花色，喜慶！」鐵柱把毛毯一抖，紅彤彤的牡丹花在昏暗的車燈下綻放，瞬間給這輛破車增添了一股濃郁的八十年代婚房氣息。
直播間裡，還沒睡的幾十萬夜貓子網友看著這一幕，彈幕刷得飛起。
【ID 戶外老陳】：臥槽！這就是傳說中的「車床族」？安子你是懂生活的，這地段的海景房，一晚上得兩千起步！
【ID 許家村二叔】：安子！窗戶留個縫！別把這倆傻小子憋死在裡頭！還有，鎖好門，別半夜讓人把車給抬走了！
【ID 社恐患者】：其實……對於社恐來說，睡車裡比住酒店有安全感多了。這狹小的空間，這就是我的殼啊！
許安看著彈幕，心裡那點因為「窮」而產生的窘迫感稍微淡了點。
他縮進那個狹小的空間，聞著軍大衣上熟悉的皂角味和陽光曬過的味道，整個人瞬間鬆弛了下來。
這比那種鋪著雪白床單、大堂經理像特務一樣盯著你的大酒店，確實舒服多了。
「家人們，今晚就在這兒湊合了。」
許安對著鏡頭，聲音壓得很低，因為停車場裡還有不少其他的車。
「這兒挺好的，聽得見海浪聲，還不用交房費，就是……鐵柱哥這腳味兒，有點像陳年的老鹹魚。」
鐵柱正在前排脫鞋，聞言回頭嘿嘿一笑：「那是男人的味道！安子，你也別嫌棄，俺這腳在非洲大草原上狂奔過，那是接地氣！」
兩人這一通折騰，倒是引來了旁邊幾輛車的注意。
這是一個專門供房車和自駕游露營的停車場。
左邊停著一輛巨大的白色房車，光那個輪胎就比許安這輛五菱宏光的車頭還高，車身上畫著老鷹，看著就貴氣逼人。
右邊是一輛經過改裝的越野車，車頂上支著帳篷，車邊還擺著摺疊桌椅，桌上放著手沖咖啡壺，透著一股子「精緻窮」的小資調調。
夾在中間的這輛迷彩綠五菱宏光，就像是混進天鵝群里的禿毛鴨子，顯得格格不入。
「咚咚咚。」
有人敲車窗。
許安嚇了一跳，社恐本能讓他瞬間把軍大衣蒙過頭頂，只留出一雙眼睛在縫隙里觀察敵情。
鐵柱倒是大大咧咧地搖下車窗：「誰啊？劫道的？俺可練過！」
車窗外站著一男一女兩個年輕人，看起來也就二十出頭，穿得挺潮，手裡端著兩個一次性的紙杯。
「那個……大哥，別誤會。」
那個男生有些不好意思地撓撓頭，指了指右邊那輛改裝越野車，「我們是旁邊那輛車的，看你們這車……挺有意思的，還是迷彩的。」
女生眼睛亮晶晶的，盯著車裡的大紅牡丹毯子：「這就是那個……傳說中的敘利亞戰損風？」
「我們煮了點咖啡，多了喝不完，給你們送兩杯暖暖身子。」
許安從軍大衣里探出頭。
他沒感覺到惡意。
這兩個年輕人的眼神里，有一種他在鏡子裡經常看到的疲憊，但那疲憊底下，又藏著一股子倔強勁兒。
那是屬於漂泊者的眼神。
「謝……謝謝。」許安伸手接過紙杯。
咖啡很熱，沒有加糖，苦得許安齜牙咧嘴，但那種熱度順著喉嚨流下去，確實把海風的濕氣驅散了不少。
「你們也是出來旅遊的？」那個男生有些羨慕地看著鐵柱那身腱子肉，「這大哥看著就像個狠人，我要是有這身板，我也敢開這種車出來浪。」
許安搖搖頭：「不是旅遊，是送信。」
「送信？」女生愣了一下，隨後像是想起了什麼，猛地捂住嘴，「天吶！你是那個……那個拿鐵皮盒子的許安？」
「噓——」
許安趕緊比了個手勢，眼神驚恐地看了一圈周圍。
要是這會兒被人圍觀了，他今晚就得扛著車跑路了。
兩個年輕人立刻心領神會，拼命點頭，像是地下黨接頭一樣壓低了聲音。
「懂！我們懂！社恐嘛！」
簡單的幾句閒聊，許安得知這對小情侶叫阿傑和小雨。
他們辭了職，退了租，把所有的積蓄都花在了這輛二手越野車上，一路「窮游」做自媒體。
「看著挺瀟灑吧？」
阿傑苦笑了一聲，指了指不遠處那輛巨大的豪華房車，「其實我們也就能在停車場蹭個水，稍微好點的營地都要收費。」
「這一路上，視頻也沒人看，油費都快加不起了，有時候就在車裡煮掛麵，連個雞蛋都捨不得加。」
小雨倒是樂觀，她攏了攏被海風吹亂的頭髮：「沒事兒，只要在路上，就比在那個格子裡當牛馬強！至少這海風是免費的！」
許安看著他們。
他突然覺得，這兩個年輕人和上一章那個吃燴麵的建築工大叔，其實是一樣的人。
都在為了心裡那點念想，硬著頭皮往前拱。
只不過大叔是為了家，他們是為了那個叫「自由」的夢。
「這個……給你們。」
許安從后座的蛇皮袋裡，摸出兩包鐵柱從非洲帶回來的「特產」——那是兩包真空包裝的牛肉乾，硬得像石頭，但極其頂飽。
「磨牙用的，開車提神。」許安說得很實在。
阿傑和小雨也沒客氣，接過牛肉乾，作為回禮，他們塞給許安一張手繪的地圖。
「前面要是去廣西，有些路段還在修，照著這個走，能避開收費站，還能看見最美的梯田。」
交換完禮物，兩個車窗緩緩搖上。
夜深了。
停車場安靜了下來，只有海浪聲。
鐵柱這個沒心沒肺的，躺下不到三秒鐘，呼嚕聲就響起來了。
那聲音，一會兒像拖拉機上坡，一會兒像電鋸鋸木頭，節奏感極強，震得整個五菱宏光的車頂都在共鳴。
許安被吵得睡不著。
他翻了個身，借著月光，打開了那個鐵皮盒子。
還有五六封信。
他把最上面的那封拿了起來。
信封受了潮，有些發軟。
地址寫著：【廣西·北海·潿洲島·燈塔路1號】。
收件人：【爛仔阿強】。
寄件人沒有名字，只畫了一個歪歪扭扭的魚骨頭。
許安記得，這是村里那個瘸腿的王漁夫給的。
王漁夫不是海邊人，是在許家村水庫邊打魚的，據說年輕時候去南方闖過，後來腿斷了就回了村，一輩子沒再出去過。
但這封信，他卻藏了三十年。
「安子……」
許安正看著信發呆，突然聽到直播間裡傳來一個微弱的聲音。
他嚇了一跳，低頭一看，原來是鐵柱的呼嚕聲太大，把手機麥克風都震得產生了回音。
彈幕還在稀稀拉拉地飄著。
【ID 失眠的卡車司機】：這呼嚕聲，聽著親切，跟我搭檔一樣。安子，睡不著就別硬睡，看看海。
【ID 北漂十年】：看著那對小情侶，我想起我剛來北京的時候，也是住地下室，那時候雖然窮，但眼裡有光。
【ID 許家村二叔】：安子，把那牛肉乾藏好了，那是鐵柱留著娶媳婦的本錢，別都送人了！
許安看著這些文字，心裡突然覺得很暖。
這一個個ID背後，都是一個個在深夜裡還沒有睡去的靈魂。
他們有的在豪宅里失眠，有的在出租屋裡焦慮，有的像他一樣，縮在某輛車裡，聽著海浪，想著明天。
「睡了，家人們。」
許安對著鏡頭揮了揮手，「明天還要趕路呢。」
他關掉直播，把軍大衣往身上一裹，像只蠶寶寶一樣縮成一團。
鐵柱的呼嚕聲依舊震天響，但在許安耳朵里，這聲音慢慢變成了一種讓人安心的白噪音。
這輛除了喇叭不響哪都響的破車，在這個寒冷的夜裡，成了這世界上最安全的堡壘。
……
第二天清晨。
許安是被一陣刺眼的陽光和嘈雜的人聲吵醒的。
他迷迷糊糊地睜開眼，發現車窗外圍滿了人。
確切地說，是一群穿著練功服的大爺大媽，正圍著這輛造型奇特的五菱宏光指指點點。
「你看這車，這漆噴的，多藝術！」
「這肯定是那個什麼……行為藝術！」
「小伙子！起床啦！太陽曬屁股咯！」
許安瞬間清醒，社恐本能讓他想找個地縫鑽進去，但車門被鎖死了。
他透過車窗往外看，只見昨晚那是小情侶的車已經不見了。
但在許安的雨刮器下面，壓著一張紙條。
許安把車窗搖開一條縫，像做賊一樣把紙條抽了進來。
紙條上畫著一個大大的笑臉，還有一行字：
【安子哥，謝謝你的牛肉乾，牙差點崩了，但真香！我們先走了，去追日出了！你的直播間我們關注了，記得幫我們看看這世界的盡頭長什麼樣！】
紙條下面，還壓著一包掛耳咖啡。
許安拿著那包咖啡，嘴角不自覺地咧開了一個弧度。
他轉頭看了一眼還在打呼嚕流口水的鐵柱，一腳踹了過去。
「起來了！鐵柱哥！」
「該出發了！」
「去哪？」鐵柱迷迷糊糊地擦了擦口水，「去吃早茶？」
「不吃早茶。」
許安把那封畫著魚骨頭的信拿出來，在晨光里晃了晃。
「去廣西。」
「去找一個叫『爛仔』的人。」
「聽說那裡的海，比這兒還藍。」
五菱宏光再次發出轟鳴，在一群大爺大媽好奇的目光中，噴出一股黑煙，像是一頭倔強的野驢，沖向了遠方的海岸線。
而許安並不知道，就在他離開後不久。
那個在停車場收衛生費的大爺，看著車子消失的方向，默默地拿出了手機，撥通了一個號碼。
「餵？是老王頭嗎？」
「對，就是那個瘸腿的老王。」
「你讓我盯著的那輛車，剛過去。」
「嗯，往廣西方向去了。」
「我說老東西，你當年在廣西到底惹了多大的禍？怎麼還讓人家孩子專門跑一趟？」
電話那頭，傳來一陣沉默，隨後是一聲長長的嘆息。
「不是禍。」
「是一條命。」
「那封信里裝的，是我這輩子的膽。」
許安坐在副駕駛上，看著窗外珠海璀璨的夜景，那些五星級酒店的大樓像是一根根發光的金條，刺得他眼睛疼。
「鐵柱哥，咱不去住店了。」許安捂著胸口那兩個被麵湯燙熱乎的硬幣，語氣堅定得像是要英勇就義，「那酒店一晚上好幾百，夠爺爺買兩頭豬苗了。」
鐵柱正單手剔牙，聞言一腳剎車，把神車停在了一個海邊的公共停車場裡。
「不住店？那咱睡哪？睡馬路牙子？」鐵柱瞪著大眼，「安子，雖然俺是非洲回來的，皮糙肉厚，但這裡蚊子多，咬一口能腫成饅頭。」
許安指了指屁股底下的座兒，又指了指後車斗里那一堆亂七八糟的貨物。
「把后座放倒，鋪上軍大衣，這不就是個雙人床嗎？」
許安眼裡閃爍著一種名為「貧窮使我機智」的光芒，「這叫『全景天窗海景房』，不但省錢，還防賊——咱倆睡車裡，誰敢偷？」
鐵柱愣了兩秒，隨即爆發出一陣爽朗的大笑，拍得方向盤都在慘叫。
「中！太中了！安子你這腦瓜子就是靈！」
「在非洲那會兒，俺也經常睡皮卡斗里看獅子，沒想到回國了還能體驗一把這種野性！」
說干就干。
這輛五菱宏光雖然外表磕磣，貼滿了「中非友誼」和「專業補漏」的小GG，但這會兒卻展現出了它作為「國民神車」的尊嚴。
後排座椅一放，蛇皮袋往旁邊一摞，稍微整理一下，竟然真的騰出了一塊一米五寬的平地。
許安把他那件視若珍寶的軍大衣鋪在下面當褥子，鐵柱則從那堆貨物里翻出了幾塊他在義烏進貨的「庫存」——幾條印著大紅牡丹花的一等品毛毯。
「這花色，喜慶！」鐵柱把毛毯一抖，紅彤彤的牡丹花在昏暗的車燈下綻放，瞬間給這輛破車增添了一股濃郁的八十年代婚房氣息。
直播間裡，還沒睡的幾十萬夜貓子網友看著這一幕，彈幕刷得飛起。
【ID 戶外老陳】：臥槽！這就是傳說中的「車床族」？安子你是懂生活的，這地段的海景房，一晚上得兩千起步！
【ID 許家村二叔】：安子！窗戶留個縫！別把這倆傻小子憋死在裡頭！還有，鎖好門，別半夜讓人把車給抬走了！
【ID 社恐患者】：其實……對於社恐來說，睡車裡比住酒店有安全感多了。這狹小的空間，這就是我的殼啊！
許安看著彈幕，心裡那點因為「窮」而產生的窘迫感稍微淡了點。
他縮進那個狹小的空間，聞著軍大衣上熟悉的皂角味和陽光曬過的味道，整個人瞬間鬆弛了下來。
這比那種鋪著雪白床單、大堂經理像特務一樣盯著你的大酒店，確實舒服多了。
「家人們，今晚就在這兒湊合了。」
許安對著鏡頭，聲音壓得很低，因為停車場裡還有不少其他的車。
「這兒挺好的，聽得見海浪聲，還不用交房費，就是……鐵柱哥這腳味兒，有點像陳年的老鹹魚。」
鐵柱正在前排脫鞋，聞言回頭嘿嘿一笑：「那是男人的味道！安子，你也別嫌棄，俺這腳在非洲大草原上狂奔過，那是接地氣！」
兩人這一通折騰，倒是引來了旁邊幾輛車的注意。
這是一個專門供房車和自駕游露營的停車場。
左邊停著一輛巨大的白色房車，光那個輪胎就比許安這輛五菱宏光的車頭還高，車身上畫著老鷹，看著就貴氣逼人。
右邊是一輛經過改裝的越野車，車頂上支著帳篷，車邊還擺著摺疊桌椅，桌上放著手沖咖啡壺，透著一股子「精緻窮」的小資調調。
夾在中間的這輛迷彩綠五菱宏光，就像是混進天鵝群里的禿毛鴨子，顯得格格不入。
「咚咚咚。」
有人敲車窗。
許安嚇了一跳，社恐本能讓他瞬間把軍大衣蒙過頭頂，只留出一雙眼睛在縫隙里觀察敵情。
鐵柱倒是大大咧咧地搖下車窗：「誰啊？劫道的？俺可練過！」
車窗外站著一男一女兩個年輕人，看起來也就二十出頭，穿得挺潮，手裡端著兩個一次性的紙杯。
「那個……大哥，別誤會。」
那個男生有些不好意思地撓撓頭，指了指右邊那輛改裝越野車，「我們是旁邊那輛車的，看你們這車……挺有意思的，還是迷彩的。」
女生眼睛亮晶晶的，盯著車裡的大紅牡丹毯子：「這就是那個……傳說中的敘利亞戰損風？」
「我們煮了點咖啡，多了喝不完，給你們送兩杯暖暖身子。」
許安從軍大衣里探出頭。
他沒感覺到惡意。
這兩個年輕人的眼神里，有一種他在鏡子裡經常看到的疲憊，但那疲憊底下，又藏著一股子倔強勁兒。
那是屬於漂泊者的眼神。
「謝……謝謝。」許安伸手接過紙杯。
咖啡很熱，沒有加糖，苦得許安齜牙咧嘴，但那種熱度順著喉嚨流下去，確實把海風的濕氣驅散了不少。
「你們也是出來旅遊的？」那個男生有些羨慕地看著鐵柱那身腱子肉，「這大哥看著就像個狠人，我要是有這身板，我也敢開這種車出來浪。」
許安搖搖頭：「不是旅遊，是送信。」
「送信？」女生愣了一下，隨後像是想起了什麼，猛地捂住嘴，「天吶！你是那個……那個拿鐵皮盒子的許安？」
「噓——」
許安趕緊比了個手勢，眼神驚恐地看了一圈周圍。
要是這會兒被人圍觀了，他今晚就得扛著車跑路了。
兩個年輕人立刻心領神會，拼命點頭，像是地下黨接頭一樣壓低了聲音。
「懂！我們懂！社恐嘛！」
簡單的幾句閒聊，許安得知這對小情侶叫阿傑和小雨。
他們辭了職，退了租，把所有的積蓄都花在了這輛二手越野車上，一路「窮游」做自媒體。
「看著挺瀟灑吧？」
阿傑苦笑了一聲，指了指不遠處那輛巨大的豪華房車，「其實我們也就能在停車場蹭個水，稍微好點的營地都要收費。」
「這一路上，視頻也沒人看，油費都快加不起了，有時候就在車裡煮掛麵，連個雞蛋都捨不得加。」
小雨倒是樂觀，她攏了攏被海風吹亂的頭髮：「沒事兒，只要在路上，就比在那個格子裡當牛馬強！至少這海風是免費的！」
許安看著他們。
他突然覺得，這兩個年輕人和上一章那個吃燴麵的建築工大叔，其實是一樣的人。
都在為了心裡那點念想，硬著頭皮往前拱。
只不過大叔是為了家，他們是為了那個叫「自由」的夢。
「這個……給你們。」
許安從后座的蛇皮袋裡，摸出兩包鐵柱從非洲帶回來的「特產」——那是兩包真空包裝的牛肉乾，硬得像石頭，但極其頂飽。
「磨牙用的，開車提神。」許安說得很實在。
阿傑和小雨也沒客氣，接過牛肉乾，作為回禮，他們塞給許安一張手繪的地圖。
「前面要是去廣西，有些路段還在修，照著這個走，能避開收費站，還能看見最美的梯田。」
交換完禮物，兩個車窗緩緩搖上。
夜深了。
停車場安靜了下來，只有海浪聲。
鐵柱這個沒心沒肺的，躺下不到三秒鐘，呼嚕聲就響起來了。
那聲音，一會兒像拖拉機上坡，一會兒像電鋸鋸木頭，節奏感極強，震得整個五菱宏光的車頂都在共鳴。
許安被吵得睡不著。
他翻了個身，借著月光，打開了那個鐵皮盒子。
還有五六封信。
他把最上面的那封拿了起來。
信封受了潮，有些發軟。
地址寫著：【廣西·北海·潿洲島·燈塔路1號】。
收件人：【爛仔阿強】。
寄件人沒有名字，只畫了一個歪歪扭扭的魚骨頭。
許安記得，這是村里那個瘸腿的王漁夫給的。
王漁夫不是海邊人，是在許家村水庫邊打魚的，據說年輕時候去南方闖過，後來腿斷了就回了村，一輩子沒再出去過。
但這封信，他卻藏了三十年。
「安子……」
許安正看著信發呆，突然聽到直播間裡傳來一個微弱的聲音。
他嚇了一跳，低頭一看，原來是鐵柱的呼嚕聲太大，把手機麥克風都震得產生了回音。
彈幕還在稀稀拉拉地飄著。
【ID 失眠的卡車司機】：這呼嚕聲，聽著親切，跟我搭檔一樣。安子，睡不著就別硬睡，看看海。
【ID 北漂十年】：看著那對小情侶，我想起我剛來北京的時候，也是住地下室，那時候雖然窮，但眼裡有光。
【ID 許家村二叔】：安子，把那牛肉乾藏好了，那是鐵柱留著娶媳婦的本錢，別都送人了！
許安看著這些文字，心裡突然覺得很暖。
這一個個ID背後，都是一個個在深夜裡還沒有睡去的靈魂。
他們有的在豪宅里失眠，有的在出租屋裡焦慮，有的像他一樣，縮在某輛車裡，聽著海浪，想著明天。
「睡了，家人們。」
許安對著鏡頭揮了揮手，「明天還要趕路呢。」
他關掉直播，把軍大衣往身上一裹，像只蠶寶寶一樣縮成一團。
鐵柱的呼嚕聲依舊震天響，但在許安耳朵里，這聲音慢慢變成了一種讓人安心的白噪音。
這輛除了喇叭不響哪都響的破車，在這個寒冷的夜裡，成了這世界上最安全的堡壘。
……
第二天清晨。
許安是被一陣刺眼的陽光和嘈雜的人聲吵醒的。
他迷迷糊糊地睜開眼，發現車窗外圍滿了人。
確切地說，是一群穿著練功服的大爺大媽，正圍著這輛造型奇特的五菱宏光指指點點。
「你看這車，這漆噴的，多藝術！」
「這肯定是那個什麼……行為藝術！」
「小伙子！起床啦！太陽曬屁股咯！」
許安瞬間清醒，社恐本能讓他想找個地縫鑽進去，但車門被鎖死了。
他透過車窗往外看，只見昨晚那是小情侶的車已經不見了。
但在許安的雨刮器下面，壓著一張紙條。
許安把車窗搖開一條縫，像做賊一樣把紙條抽了進來。
紙條上畫著一個大大的笑臉，還有一行字：
【安子哥，謝謝你的牛肉乾，牙差點崩了，但真香！我們先走了，去追日出了！你的直播間我們關注了，記得幫我們看看這世界的盡頭長什麼樣！】
紙條下面，還壓著一包掛耳咖啡。
許安拿著那包咖啡，嘴角不自覺地咧開了一個弧度。
他轉頭看了一眼還在打呼嚕流口水的鐵柱，一腳踹了過去。
「起來了！鐵柱哥！」
「該出發了！」
「去哪？」鐵柱迷迷糊糊地擦了擦口水，「去吃早茶？」
「不吃早茶。」
許安把那封畫著魚骨頭的信拿出來，在晨光里晃了晃。
「去廣西。」
「去找一個叫『爛仔』的人。」
「聽說那裡的海，比這兒還藍。」
五菱宏光再次發出轟鳴，在一群大爺大媽好奇的目光中，噴出一股黑煙，像是一頭倔強的野驢，沖向了遠方的海岸線。
而許安並不知道，就在他離開後不久。
那個在停車場收衛生費的大爺，看著車子消失的方向，默默地拿出了手機，撥通了一個號碼。
「餵？是老王頭嗎？」
「對，就是那個瘸腿的老王。」
「你讓我盯著的那輛車，剛過去。」
「嗯，往廣西方向去了。」
「我說老東西，你當年在廣西到底惹了多大的禍？怎麼還讓人家孩子專門跑一趟？」
電話那頭，傳來一陣沉默，隨後是一聲長長的嘆息。
「不是禍。」
「是一條命。」
「那封信里裝的，是我這輩子的膽。」